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শ্রীযুক্ত শন্রংচজ্জ ছট্রোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে-- 


কোঠীর ফলাফল 


আমার কোঠীতে নাকি লেখা ছিল,_-চিরজীবন ঘুরিয়া মরতে হইবে। তরুণ 
বয়সে কথাটা! বেশ লাগিয়াছিল,_উৎসাহ আগ্রহও আনিয়াছিল। 

যৌবনে মহাজনদের পন্থা অন্ুদরণ করিয়া এমন চাকুরী শ্বীকার করিলাম যে, 
অল্পদিন মধ্যেই কোণ্ঠীর ফল দল বাঁধিয়া দেখ! দিতে লাগিল; আমি কক্ষচ্যুত 
গ্রচ্ছের মত সবেগে সতের বৎসর নানাস্থানী হইয়! ঘুরিতে লাগিলাম। সখ. 
মিটিলেও ফলের £০০৫ 101. ( শুভদৃষ্টি ) তথনে। তুঙ্গী, জল, স্থল, মরু, গিরি 
নিবিশেষে সমান ফলিতে লাগিল। শেষে চীনের প্রাচীরে পায়চারি করিয়া, 
মারিয়ার মাটী মাড়াইয়া, রাজপুতানার মরুভূমি ভেদ করিয়া ফিরিয়া নিয়া 
দেখি-_-কোর্ঠীখানি উইয়ের উদরস্থ হইয়াছে ! 

যাক, আপদ গিয়াছে, ফলের জড়, মরিয়াছে,_বীচা গেল! সুদীর্ঘ বিশ 
বৎসর ধরিয়া যেরূপ ফ্যালাও ভাবে ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সহজেই বুঝিলাম__ 
নিশ্চ্বই চতুর্বর্গ লাভ হইয়া গিয়া থাঁকিবে) স্বর্গপ্রাণ্তির আর বেণী বান্ছ নাই। 
এখন ৪9019881০00, 9%70-এ (ভিন্ন গোয়।লে ) অপেক্ষা করাই নুবুদ্ধি-সঙ্গত। 

কাশী আমাদের ভূত্ব্গ, আপাততঃ সেই স্বর্গে থাকাই বিধেয়। তাড়াতাড়ি 
বাহ জুটিল পেন্সন্‌ লইয়া. পাত্তাড়ী গুটাইয়! কাশী রওন| হইয়া পড়িলাম। 


৬কাশীধামে বাঁস। বাঁধিতেছিলাম, ইচ্ছা আর নড়াচড়! নয়, একবারে শিব 
হইয়! 1989 ( চুটী ) লইব। 

মানুষের স্পর্ধা! তাহাকে বুঝিতে দেয়না যে, তাহার নিজের ইচ্ছাই চরম নহে । 
পৃণিয! হইচত পরমাত্মীয়দের জরুরী ভাঁক.আসিল,--বিশেষ কাজ আছে !, 


কোচীর ফলাফল ২ 


অধিকার মত জগতের বনু বাহার আস্বাদন করির! কাশী আসিয়ীছিলাম ; 
এখন ধর্মকর্ম ছাড়া, অর্থাৎ আহার নিদ্রা ছাড় ষে আমার আর কোন কাজ 
থাকিতে পারে, তাহ! মাথায় আসে নাই। বাছা হউক, কুটোকাটি পড়িয়া 
রছিল,-_-অপন্বর্গে পুনর্যাত্র। করিলাম। 

পূর্িয়ায় পৌছিয়াই দেখি, সেই বিশেষ কাঁর্যোপলক্ষে দেওঘর যাইবার 
পরোয়ানা প্রস্তত! কিপাপ! “মরিয়। না মরে রাম!” 

নষ্ট-কো্ঠী উদ্ধার হইল নাকি! আবার যে ফল ধরে! 

্র্ষণী পৃ্িয়তেই ছিলেন, তিনিই মুখপাত্রীরূপে ( ছুঃখদীত্রী বলা আইনে 
আটকায় ) অগ্রবিনী হইয়া! বলিলেন,_-“দেরী করলে ত” চলবে না, আর দিন 
নেই, শীগ.গির তপ্্রের হয়ে নাও ।” 

বলিলাম-- “তয়ের হয়ে ত অনেক দিন থেকেই রয়েছি, কেউ নেম্ব কই!» 
কথাট! বোধহয় তাহার ভাল লাগিল না, একুটু বিরক্ত হইলেন,_কিন্তু তাগাদ। 
বাহাল রহিল। 


শুনিয়াছি সায় উহলিয়ম জোন্স,. (91: 1111570 39295 ) সংস্কৃত শাস্তে 
সের! পণ্ডিত ছিলেন, আমাদের সকল শাস্ত্র নাকি পড়িয়াছিলেন ? কিন্তু তখনকার 
নবস্বীপের প্রদ্ধান পণ্ডিত তাঁকে নূতন একটি শাস্ত্রের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন 
যেটির নাম “অনটন” শাস্ত্র, এবং য। তার দেখা ছিল ন!। 
কার্ধ হইতে অবসর লইবার জন্য আমার ছটফটানি ধরিয়াছিল, তাই তাঁড়া- 
তাড়ি অসময়েই 791: ( সেলাম ) করি। উদ্দেশ্য,_নৃতন আর কিছু দেখিতেছি 
না, অবস্থা আর যোগ্যতা মত সব কাজই করিয়। দেখা হইয়াছে,-- এখন কাশী গিয়। 
নিশ্চিন্তে শেষ কয়ট! দিন কাটানো । কিন্তু অচিরেই পরমাত্ীয়েরা, বিশেষ 
করিয়। ব্রাহ্মণী, বাতলে দিলেন,--“ব্যাগার” বলিক়্। যে বড়-কাঁজটি আছে, তাহার 
অস্ত নাই, এবং কেহ তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।, 
. বুঝিলাম-_“্ব্যাগারের” জন্যই এখন বাচিতে হইবে ! যথা--ছুধটো 'উনালে 
| বসানো ক্গইল, দেখো উ,লে না পড়ে” আমি আহ্কিকটে সেরে নি। স্লাছগুলো 
ন! বিট্লালে মে'যার়,-_গা? ধুয়ে আপি !'ননীগোপাঁলকে নিম্নে একটু খেলা কর+)-- 


নও কো্ঠীর ফলাফল 


ও তারি শান্ত ছেলে, আমি একবার চরিমতিদের বাড়ী যাঁচ্চি ১--তাদের গুরুপুতূর 
এসেছেন --হারমোনিয়। বাধিয়ে কি হরিনাঁমই করচেন, পশ্ুপক্ষাতে খির. হয়ে 
শোনে !--এই শীখট! রইল, সন্ধো হয়ে যায় ত” তিনবার ফু দিও € অর্থাৎ 
জু'কো )--ইত্যাফি। 

শ'থটা শিক্গ। হইলেও ভাল হইত, ফুঁকিতে পারিলে মারাম ছিল! ননীগোপাল 
নে কিরূপ শাস্ত ছেলে তা অষ্টপ্রহরই প্রত্যক্ষ করি আর পালাই পালাই করি। 
ওই বর্বরটির ক্ষুদ্র মস্তিক্ষটি এমনি উর্বর--এরি মধ্যে সে দেশলায়ের বাক্স সংগ্রহে 
সিদ্ধহস্ত। সেদ্দিন ভশড়ার ঘরের বড়ির ই।ড়ির মধ্য হইতে তাহ। সংগ্রচ্ করিম 
“মশি-বাজি” খেলিয়াছিল ! নিবাইতে নিবাইতে সাড়ে তিন ভাত সাফ.। 
তখন দেই শান্ত ছেলে লইয়া কত আদরঃ কত আশঙ্কা, কত মানুতিক ; কারণ-_ 
সোনারটাদ গিছলে। আর কি,.--হরি রক্ষা করেছেন! 


পরে শুনতে হয়,--“গ্যাগ। তুমি মানুষ নাকি ! . বাড়ীতে বসে রয়েছ”... 
ইত্যাদি; এবং বলিতে হয় --“ব্দি চাল্লিশ বছরে না! চিনে খাঁক” সেটা কি আমার 
অপরাধ 1” তখন ফুল-বেঞ্চের রায়ে আমারই দোষ সাব্যস্ত,--আঁমিই পিপি 
(81165 ) ! এই কিল্টি নীরবে হজম করাই নিয়ম । 

সে যাহা হউক, ছেলে শাস্ত বটে ; কিন্ত প্রারুতিক-বেগ, এবং তার ছবশ্য- 
স্তাবী ফলগুল! ত” শান্ত অশান্ত ভেদে আসে না. আর সে-ফল্‌ চতুর্বর্সের চৌছ্দিও 
মাড়ায় নাঃ অথচ ভোগটা! পুরোপুরি চার-পো ! আবার বোঝাটা চাই--আছ্িক 
সার হরিনাম (যাহা পশ্তুপক্ষীতে থির্‌ হয়ে শোনে), তাহা আমার ওরে নয়, 
তাহাতে আমার অধিকার পঞ্চাশ পেরিয়েও জন্মায় নাই ; বাকিগুলার তরেই 
বাঁচিয়। থাক। ! 

কোন দিন ব৷ শুনিতে হয়-_-“একটু নড়াচড়া ভাল-গো,--বরাবর বাইরে বাইরে, 
ঘুরেচ ;--একবার পায়ে পায়ে এ বোসেদের বেড়ার ধারে গিয়ে, বসে বসে 
চারটি সজজনে-ফুল কুড়িয়ে আনে! দিকি, আহার ওষুধ ছুই-ই হুবে,-এই নাও, এই | 
ধামিটে নাও 1” কি দয়! ! আবার হাইঞজ্জিনের হাউই ছাড়ে যে! 

কোন বিন বা দেখিতে হয়,-বড় নাঁতি তক্করের মত রুদ্ধহারে-_-টেবিদ- 


(কোনীর কলাফল ষ্ঠ 


আয়নার? সম্মুখে, ভাঙ্কর-পপ্ডিতের ভণিতা ভীজিতেছে, আর একটা মোটা পাশ- 
বালিসের ওয়াড়ের বন্ধন-রজ্জুতে একট! নিবস্ত বাতি একবার করিয়! ঠ্যাকাইতেছে 
আর--“সংহার-সংহার” বলিয়া লাফাইয়্া উঠিতেছে ! কিন্ত “সংহার” কথাটার 
কোন্‌ অক্ষরের উপর ৪০৪০6 (বেক) পড়িলে জীবনটা সার্থক হয়, তাহা 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছে না) কখন &০০87:6 0) ৪8০: 12811 কখন 
07) 16. 008  &[ঃন-এর উপর চ1পাইয়। দেখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্ানীবাবু সে-সময় কত ডিগ্রি &£19-এ গ্রীবা বক্র করেন এবং তাহার নাসার 
কতটা 1822919-এ 0119196 (বিক্ষারিত ) হয় ও অক্ষিগোলক খোল ছাড়িয়া 
কতটা বাহিরে আসে, তাহার কসরৎও চলিতেছে । 

তখন ইচ্ছ! হয় বলি-_“ওরে রাস্কেল্, আঁসচে বাঁরে কর্কট জন্ম নিস ও ছুঃখ 
খাকিবে না, চোঁথ ঠেপিয়া নাকের ডগার সমরেখায় অনায়াসে আনতে পারবি, 
ছু*শো। বাহব। পড়ে বাবে, এবারট! দয়া করে চরক। কাট, বড় ছুঃসমক্ব 1৮ 

একটু পরেই গুন্‌ গুন্‌ স্বরে কেশ-প্রসীধন,__প্রিসিয়ান্‌ শ্লিপার পায়, ও গন্ধ- 
গোকুলের মত ভরভরে গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে বেগে জরুরি কার্ষে পাঁচ ঘণ্টার 
মত প্রস্থান ! বাহিরে পা দিয়াই আওয়াজ-_“দোরট। খোল! রইল__গরু ন! 
ঢোকে!” তথন বলিতে হয়--প্পীচ ঘণ্টার মধ্যে ঢুকবে না,_-ভয় নেই ।” 

কেই বা শোনে, বরং ক্রমোচ্চাব স্বরে 61091 10:061999107-4, ধনুটস্কার 
9০:৪-এ, আমার কাণে আসে “আস্মমা-র দে--এ৮! তখন হাঁসি পায়, মনে 
মনে বলি-.”তোমার চৌদদপুরুষের দেশ ! ও-“বেশে” দেশ হর না রে পাজি!” 

তবে ননীগোপাল বেঁচে থাকুক,__রাত্রে মশায় 2881) ( তাড়া) করিলে, ফস্‌ 
করিয়! সুবর্ণচন্ত্র-কৃত সি'দবোন্‌ দিয়া ছুটিয়া পালাইবার স্থবিধ! আছে। 

কার্ধ হইতে এবসর লইলে দেখিতেছি স্বিধ! বিস্তর! পুজনীয় শাস্ত্রকারের! 
পঞ্চাশোর্ধে বনে স্থান নির্দেশ করিয়! দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু সে-সুখো! পা 
বাজাইলেই দ'9:986 99087952৮ (বনবিভাগ ) ফেরার আসামী বলিন্প! চালান 
দেন। কাজেই কাশী যাই, কারণ কাঁশীর অপর একটি নাম--”আনন্দ-কানন” % 
টু 2508.8095-. বুঝি তলায় না! যদ্বিধের্ণনসি স্থিতমূ। 


তু 


পঞ্জিকা দেখার প্রয়োজন ছিল না,- পেন্নন্-প্রাণ্ড লোকের আর শুভ-অণুড 
দিন কি! তাহার আবার বিপদ-মাপদ কি? তাভার ঝচিবার যত্বটাই থে 
ভাঁদির কথা! যেহেতু জান্‌ থাকিতে সরকারিদান জোটে না। শান্জ্রকারের। 
“মহাপাতক' বলিয়া! একটা মহা অনর্থ ঘটাইয়। গিয়াছেন, নচেৎ যে গরু দুধ দেয় না 
বা ছটাক্‌ ছাড়ে, তাহাকে রাখাটা মস্ত একটা 9০0002010 0:01)1907-এর ( অর্থ- 
নৈতিক সমস্তার ) মধ্যে পড়িয়। যাইত। এবং গো- ব্রাহ্মণ ত? চিরকাল এক 
ব্রাকেটের মধ্যে পড়িয়াই আছে। 

তাই পঞ্জিকার পরিবর্তে টাইম-টেবেলের টান ধরিল। এক দুই ক্রমে তিনথানি 
নাড়াচাড়া করিয়! পথের পাত্ত। লাগিল, কিন্তু আনম! শুকাইয়। গেল। পুণিয়া 
হইতে কাটিহার ; কাটিহার হইতে মনিহারি ঘাট 3 পরে ট্িমারে গঙ্গাপার হই 
সক্রিগলিবাট ) তখ| হইতে সাহেবগঞ্জ ; সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া! কিউল ) কিউগ হইতে 
যশডি; যশডি হইতে 093677৮02, অর্থাৎ ঠিকানায়! উল্লিখিত প্রত্যেক 
স্থানেই নাঁবা-ওঠ|, যান-পরিবর্তন, অর্থাৎ আমার পক্ষে জান পরিবর্জন ! 

এক টুকরো! কাগঞ্জে এই সময় ওটু বোনের তালিক! ছকিবাঁর পর দেখি 
সেথানি যেন কাঁলা-জরের 030035609০৮ (নরম-গরমের নজ্জা ) 
গ্লাড়াইয়াছে! এই জর ভোগ করিতে হইবে, উপার্রীন্তর নাই। মনে হইল ইহা 
কণেক্ষ। দৃক্ষিণ-মের আবিষ্কারে লাগিয়া পড় সহজ । 

তাগাদায় অতিষ্ঠ করিয় তুলিল। “মুখের চেয়ে স্বস্ত ভাল” ভাবিয়া 
প্রাণভয়ে পলাতক প্র।ণীর মত পরদিনই গুভাশুত নিরপেক্ষ কোন এক মুহূর্তে দুগ! 
বলিয়৷ বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ভগ্যবানের! বলেন--[)109 1৪ 8015 80 ৪দ996,-_মিথা। নয় ! 

যাহা হউক, একটা সহকারী সঙ্গীও পাইলাম । ভাল হইল কি মন্দ চইল, তাহ। 
এক্ষণে ডিঃ $প্ত মহাশয়ের দাওয়ন্নের মত-“ফলেন পরিচীয়তে" খ্ুকাই ভাল। 


হ্ফো্ঠীর ফলাফল শু 


নানা চিস্তা সমেত ইন্টার ক্লাসে 666: করা গেল, কারণ আমরা মধ্যবিত্ত ) 
চিন্ত।গুলি নিরাকার” তাই রক্ষা, নচেৎ সে বোঝ! গাড়ীতে ঢুকিত না,_ব্রক্- 
ভানে” দিতে হইত, এনং তাহার পশ্চাতে পথের সম্বলও সাবাঁড় হইয়া যাইত। 

গুনিয়াছি--সাঁপে-কাটা রোগীকে সর্বক্ষণ সজাগ রাখার ব্যবস্থা করিতে হয়, 
--পাছে ঢুল্‌ ধরে। আমাদের কিসে কাঁটিয়াছিল সেট। ভাষায় না বলাই ভাল, 
তবে এ-যাায় আমাদের ঢুল্‌ ধরিবার জো-টি ছিলনা । ওট্-বোঁস করিতে 
করিতে দিনরাত কাটিতে লাগিল) সুতরাং সহজে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম,_ 
এই গেঁটে যাত্রাটি সাপেখাওয়া রোগীর একটি 'টোট্‌কা”। যাত্রাটি গুধুই গেঁটে 
ছিল না,__প্রত্যেক গাঁটের ছু”পিটেই কীটা,--পাঁশ ফিরিলেই ফোটে,__কুলিদের 
বুলি শুনিলে কুস্তকর্পণের নিদ্রাভ হয় ! তখনে! জানিতাম না-_আমার সহকারীটি 
ধাড়াইয়। এবং চক্ষু ন| বুজিয়া ঘুমাইতে পাঁরেন। 


|. 

ক্রমে তখন কিউলে আসিয়! পড়িয়াছি। কুলি-জি আশ্বাস দিয়া গেলেন, 
বিল আছে; ট্রেণ আসিলেই বোঝাই দিবেন। 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে , দৌড়দার প্রাটফর্মে শীতের হাঁওয়! হহু করিয়া 
অবাধ ছুটিয়াছে। ট্রেণের অপেক্ষায় বলোক বৌচ.কাবু'চ্‌কি লইয়_-কেহ বিয়া, 
কে শুইয়া, হিম আর হাওয়ায় জড়সড়। আমাদের জন্য সর্বত্রই এই ঢালা-ব্যবস্থা 
আর খোল! দ্রবার। সব যেন মড়কের মাল। আচ্ছাদন-যুক্ত অংশটুকু প্রায় 
কোম্পানীর কুপুত্রেই ভরাট,__কুলি প্রভৃতিরা আপাদমস্তক টাকিয়া, লম্বা হইয়া 
দখল করিয়াছে । ছুইজন বা একজোড়া করিয়া বসিবার, ছুইখাঁনি বেঞ্চিও 
বর্তমান! পূর্বাগতরা তাহা পু'টলি সমেত পূর্ণ করিয়াছেন, ও এমনি মুড়ি দিয় 
গুড়ি মারিয়। আছেন যে, কোন্টি মাল কোন্টি মালিক তাঁহ। বুঝিয়। লও্বা কঠিন 
ভাহারি সন্তুখ্থে কুলি-জি আমাদেস সামান্য মালপত্রগুলি নামাইদ্বাছিলে্ন। 


ণ কো্ীর ফলাধরা 


একস্থানে ঈাড়াইয়। সরাসরি হাওয়। খাওয়! অপেক্ষা একটু নড়িয়া চড়িয়। নাড়ী 
বঙ্গায় রাধিবার চেষ্ট1 পাওয়াই ভাল ভাবিয়! যেই দুই পদ অগ্রপর হইয়াছি, অলঙ্গ্যে 
আকাশবাণী হইল,--“এট! পার্ক (7%£ ) নয় মশাই-_কিউল্‌ ইস্টেশন,__পেছন 
ফিরলেই পুণ্টলি সরে যায়। বরং বৌচ.কাঁর উপর চেপে ৪1 ৫০ ( বন্থুন )। 
এট! মহতের আভ্ডাঃ তীরা যাত্রীদের ভার লাঘব করতে সর্বদাই যত্ববাঁন !” 

এদ্দিক ওদিক তাকাইতেছি আবার আওয়াজ আসিল--"এই একটু আগে 
একজনের পুণটলি পাচার হয়েছে, সে পাগলের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্চে।” 

বুঝিলাম বেঞ্চিস্থিত ছুইটি মোড়কের মধ্যে কোন একটি এই সতর্কবাণী 
ঘোষণা করিলেন। উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশানস্তর আমার বেতের 


ইঙ্কটি চাপিয়া বসিলাম, এবং নম্যদানিটি বাহিরের পকেট হইতে ভিতরের পকেটে 
চালান দিলাম । 


আমার সহুকারী-সঙ্গী জয়হরি--দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফিট. ওজনে সওয়া। দুই মণ, 
এবং বয়সে সাতাশ, সুতরাং মনে কিঞ্চিৎ সাহস পাইয়াছিলাম। চাহিয়া! দেখি, 
সে সোজ! প্লার্টফর্ম ধরিয়! চলিয়াছে নিশ্চয়ই এই ঠাও। হাওতী। লাগিয়। কোন 
একটি স্বাভাবিক গীড়৷ প্রবল হইয়! থাকিবে । 


মিনিটথানেক পরেই সেইদ্িকে একটা “মায় মার” শব্দে সকলকে সচকিত 
করিয়। দিল। কিন্ত সকলেই পুটুলির সঙ্গে বাধ! আমি জয়হরিকে না দেখিতে 
পাইক়। উদ্বিগ্ন হইলাম ; বেঞ্চি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম “অনু গ্রহ করে একটু দেখবেন, 
আমি আমার সঙ্গীটির খোজ লই, আর ব্যাপারট। কি ত৷ শুনে আসি ।” অনুমতিটা 
সংজেই পাইলাম 3 বুঝিলাম তিনিও ঘটনাট। জানিবার জগ্য উতন্ুক। 

এস্থলে একট] বিশেষ কথা আছে যাহ| বাদ দিলে ঘটনাট। খোলস! হইবে ন1। 
কিউল্‌ ইস্টেশন্‌ হইতে অন্যুন পর্াাশ হাড়ি ( কলস ) দধি, প্রত্যহ রাত্রে কলিকাতা 
চালান যায়, এবং প্রাতে*--রবিবাবুর ভাঁষায়__ 

“বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অতিরিক্ত করি”--লন্ন চুপে চুপেচ অর্থাৎ 
রাজধানীর রসে --এক হাঁড়ি সাত হাঁড়িতে উন্নতিলাঁভ করিয়া, ক্রেতাদের দায়, 
লাভে সাহাধা করে। (ইতি য়ায়েন্স )৫ 


কোষ্ীর কলাফল ূ ৮ 


কিউল সম্ভবতঃ গৌড়-মগুলের গণ্ভীর মধ্যেই পড়ে, ব৷ গন্তী থেধিয়। থাকে 
আর গৌঁড়-গয়লারাই এই মধু (সুধা) নিত্য সরবরাহ করে,_“গৌড়জন 
যাহে--"। , 

আজও সেই-সব দধিভাগ্-_মধু ভাগ-_মধু চক্রাকারে প্র্যাটফর্মের উপর গাড়ীর 
অপেক্ষায় রক্ষিত ছিল। মালিকেরা অনূরেই স্ব ন্ব বাকের উপর বসিয়া, কে 
স্বর ভাজিতে, কেহ খইনি টিপিতেছিল। ইস্টেণনে তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
খুবই, কারণ অনেকেই “মধুংলিহ”। হেনকালে-- 

গিয়া যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহাতে হাসিব কি কীদিব, কি মাথা খুঁড়ি, 
স্থির করিতে পারিলাম ন1। 

দেখি-_-জয়হরি একদম সেই হাঁড়ি (হাঁড়ি) পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়াছে ঃ 
এবং ব।কহস্তে *গৌড়জন্‌” তাহাকে ঘিরিয়া-এই মারে ত” এই মারে ! যে-সব 
শক্ত বাত চলিয়াছে, তাহাতে রক্তপাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময়ে 
সহ! জয়হরির টকা ভাঙ্গিল; সে একবার চারিদিক চাহিয়া আসন্ন মুহূর্ডে বলিল, 
“ভাই,--শে। গিয়া থা”! 

ছু,একজন বলিয়। উঠিল,-_“ই।__নাঁক তো বোল্‌ রহ থা ।” 

আগুনে ঘেন জল পড়িল. একটা হাসির সঙ্গে 01518 ০৮০:১-ফীড়া কাটিয়া 
গেল। তাহারা তাহার হাত ধরিয়৷ ধীরে ধীরে বুহের বাহির করিয়া দিল ও 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল,__“বাঙ্গীলীকা সবই আজব হায়”। 

আমি মনে মনে ভাজিতেছিলাম, বলিব--“রাতকান! হায়, নচেৎ নিস্তার 
নাই; সেটা! ফাসিয়া গেল। বলিলাম-_-“কিছুদিন হইতে এই কঠিন রোগ 
আশ্রয় করিয়াছে, বড়ই শৌচমে (ছুরভীবনায় ) পড়িয়াছি ভাই। সেদিন রাস্তায় 
নূতন গরম কোটুটী কে খুলিয়া! লইয়া ছে, উনি কিছুই টের পাননি | ডাক্তার বৈদ্য 
জবাব দিয়! হায়-_হাকিম হাঁল্‌ ছোড়া হায় । এখন সকলেরি রায়--ঝাঁড়ফৌোক্‌ 1”. 

তাহার! উৎসাহের সহিত বলিল--“ইয়্ে তো বহুত ঠিক বাত হায়।”পরে 
জাঁমাকে প্চুড়ানন্বঝাপ্র ঠিকানা লিখাইয়া দিল, ও বলিল-_“প্রেতমোচনের অমন 
ওন্ডাদ্‌ দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় নাই।” ফাগঞখানি তিনবার মাথাক ঠ্যাঁকাইয়া 


৭ কোষ্ঠীর ফলাফল 


বুক-পকেটে রাখিলাম ও এইভাবে তাহাদের শ্রদ্ধা-সহানুড়ৃতি আকর্ষণ ও উপদেশ 
অর্জন করিয়া, আসামী লইয়া ফিরিলাম । 

মোঁড়ক মধাস্থ মাচুষটি উন্ুখ ইয়াছিলেন ; মোদ্দাট! গুনিয়া। বলিলেন “বলেন 
কি-- এ যে পথে নারীর! বাবা! এক্ষুনি গুর কাছায় আর আপনার কৌচায় 
গীটছড়। বেঁধে ফেলুন ;--এমন বিপদও সঙ্গে আনে !” 

জয়হরি অপ্রতিভের মত বলিল--“কথনো। কখনো হয়ে যায় | 

অবিকশিত মোড়ক মহাঁশয় বলিলেন,_-প্বাঁবা-_-তোমাঁর ওই 'কখনো+তেই 
কুস্তকর্ণকে হটিয়ে দিয়েছ,_-তিনি শুরে ঘুমুতেন !” পরে আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন_-“গুঁকে কতদূর টান্তে ভবে ? বলিলাম “দেওঘর পর্যন্ত ।” তিনি বলিলেন 
“ওঃ নৈ্যনাথ যাচ্ছেন, গুর কল্যাণে 'হত্যা' দিতে বুঝি ?” 

'আমি বুঝিলাম-_“না, দেওঘরেই দরকার 'আছে।” তিনি বলিলেন _-“ওই 
হোলো, দেওঘর আর বৈদ্যনাথ ত ভিন্ন নয়; কাজটা সেরে এলেই ভাল হয়, 
আবার ত+ গুকে নিয়ে ফিরতে ভবে 1” 

আমি ত” অবাক; দেওঘর আর বেগ্ঠনাথ তবে কি একই জিনিস ! মনে 
পড়িল, _পঠদ্ধশায় একবার জিওগ্রাফির প্রশ্ন ছিল--“মম্বাঁসা কোথায় অবস্থিত ?” 
আমি অনেক চিস্তার পর লিখিয়াছিলাম,_“গোঁদাবরী নদীর উপর |” অবশ্য কারণ 
ছিল,__-এমন হষ্ট পুষ্ট নাম, গোঁদাবরীর সান্রিধ্যেই থাকা সম্ভব; দ্বিতীয়তঃ 
পঞ্চতস্ত্রের অনেক পাখীই গোদাবরী তীরস্থ শালসলী তরুতে বাঁসা বাধিত, সুতরাং 
মম্বাঁসা গোদাবরী তীরেই সম্ভব। পশ্ডিতেরা কেতাঁবের কথারই কদর করিতে 
জানেন+ 10581 09$100-এর ( কল্পনার ) কদর জানেন না,_সেবার তাই মোট 
সাঁত.নম্বর পাই। দুঃখ করিয়! লাভ নাই, ও বদ অভ্যাস কীহাদের যাইবার 
নয়। 

বা! হউক, ভাবিলাম মোঁড়ক-মধ্য্থ মানুষটি নিশ্চয়ই কোন স্কুলের বিচক্ষণ 
শিক্ষক হইবেন, নচেৎ এত ঢাঁকিয়। ঢুকিয়া থাকেন কেন ;--পরের মগজ নিজের 
মগজে রাখিতে হইলে বোধহয় ইহাই দস্তর। পাছে বে-ফাঁস হুইয়৷ পড়ে তাই 
আমাদের তালপত্রে লিখিত শাস্ত্রাদিকেও “ছিন্নবন্ত্র বিমপ্ডিত” হইয়। থাকিতে হয়। 


কোষ্ঠীর ফলাফল ১০ 
প্রণাদ আছে কোন এক “হবুচন্্র” নামধেক্স মন্ত্রীও নাকি এই প্রথার দত্তর-মত 
পক্ষপাতী ছিলেন। এই সব নজির বর্তমান থাকিতে আমাদের মোড়ক মহাশয়ের 
কথ। 'অবিশ্বীম করিতে পারিলাম না; নিশ্চয়ই দেওঘর ও বৈষ্তনাথ এক বস্তই 
হইবে) জগতে এমন ত” বহুত হ্ইয়াও গিয়াছে । বঙস্কিমবাবুর সাধের 
জাহানাবাদ এক্ষণে আরামবাগে দ্াড়াইয়াছে ; সহপাটী নসীরামকে «নসীরাঁম” 
বলিলে বিরক্ত হয়, উত্তর দেয় না; সে এখন,_-“সচ্চিদানন্দ স্বাসী 1” নিশ্চয়ই 
৬বৈগ্যনাথধামও দেওঘর নাম পরিগ্রহ করিয়! থাঁকিবেন। জর্বাঙ্গে একটা 
শিহরণ অলক্ষ্যে শুড়শুড়ি দিয়! গেল! ৬বৈগ্যনাথধামে চলিয়াছি এ জ্ঞান থাকিলে 
আর একটি কুচ.কি বাঁড়িত, -ব্রাঙ্ষণী নিশ্চয়ই 17০০৮ ( চড়োয়! ) তইয়া 
দীড়াইতেন, এবং সেই ত্রযহস্পর্শ ক্ষেত্রে চাইকি আমাকে মধ্য পথেই কোথাও লাফ 
মারিয়। হাঁপ ছাঁড়িতে হইত। এতদিন পরে আজ 16000:8%005 1৪ 7119৪ কথাটার 
প্ররূত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আরাম বোধ করিলাম । 


এই সময়--ণ্টিসন্‌ ছোড়া ৮+৮--শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতেই 
প্রা।টকর্মস্থিত সঙ্গীব নির্জীব পুষ্টলিগুলি নিড়য়া! উঠিল, ও মুহূর্ত মধ্যে সজীবগুলি-_ 
বেচকা-বুচকি কাচচা-বাচ্চ। পৃষ্ঠে লইয়া “অপৌজমের” মত ছুটিতে আরম্ত করিল। 
আমাদের কুলি বা কলি আসিয়া বলিলেন--প্চলিয়ে বাঁবুজি--উ পালাট.ফারম্মে |” 


একি! দেখি এক প্রকাণ্ড সুড়জ-মুখে উপস্থিত । সর্বনাশ এর মধ্যে ত? 
আমাদের প্রণয়-ঘটিত কোন কথাই ছিল না, তবে এ বুথ! বিপদের মুখে আস্মসমর্পণ 
কেন ? এ সিশ্দধনে, মাথ! দেওয়] £%11%0$-র (নির্ভীক নাগরাপির) বাহবা দেবে 
কে! কিন্তু ভাবিবার সময় নাই, দ্রেণ -এলুম এলুম শব্দে তাহার আগমন 
ঘোষণ! করিতেছে ;-_ বৈতরণী পার হূইতেই হইবে ! ছুর্গা বলিয়া ম্বোতে গা 


১১ কোতীঞ কলাঝ্ল 


ঢালিলাম। বনু পশ্চাৎ হইতে আওয়াজ আমিল--“পকেট সামলে ভাই,--এ ভিড়, 
“ভাসুরকে” ভরা1” এ যে সেই মোঁড়ক্‌ মহাশয়ের গলা ! 

বখন আবার আকাশের তলায় মাথা দেখ! দিল, তখন এক-গ! ঘামিয়! 
গিয়াছি। কবিদের তারকা-রাঁজি তখন হাসিতেছিল কি কাদিতেছিল, শীহারাই 
বলিতে পারেন ; আমাদের তাহ! দেখিয়৷ রাখিবার মত অবস্থা ছিল না। সন্মুখে 
তখন 'বিশ্বর্ধপ+ উপস্থিত,__যাহা দেখিয়া অর্জুন আড়ষ্ট হইয়াছিলেন। দেখি অসংখ্য 
“অভিনয়চঞ্চল” ভশ্ত, পদ, নাক, মুখ, চোখ, 17070056৫17 ( অধিকন্ত ) হরেক 
রকমের বুলি। "গীতা"য় এটুকু বাঁদ পড়িয়াছিল। ) তাহ! একত্র উদগত হইয়! 
যে শব্দের সৃষ্টি করিতেছে,-তাহাই বোধহয় 'দেবভাষা*! বুঝ! ত দুঃসাধ্যই, 
কাণ পাতাই মুস্কিল ! শুনিয়াছিলাম-_ভগবাঁন কোন কিছুই বৃথা করেন নাঁই-- 
সবই দরকারী । বধিরতারও বে সার্থকতা আছে আজ তাহা বুঝিলাম। 

বাহা ভউক, এখন যাই কোথা? ঘাচা দেখিতেছি, তাহাতে ত' শনিরও প্রবেশ. 
পথ নাই। এই সময় এক দ্বার দিষী! বহিমুর্খী তিন মুতি খসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তর্নধী তিরিশ মুঠি ঝু"কিল! স্থষ্টির সব জিনিসই দরকারী, দেখি,--জয়হরি 
[০৮ হইয়। হাকিল--'আস্ুন” এবং হাত ধরিয়া টানিল। তখনস্পরামে বা 
রাবণে মারের অবস্থায় পড়িয়৷ গেলাম, অগ্রপশ্চাৎ সমান হইয়া! ধ্ীড়াইল, একদম 
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অন্বীকার করিলে মহাপাতক হয়.__-এতক্ষণে জয়হরির জবরাদস্ত মুতি কাজে 
লাগিল। গত বৎসর সে 'লালিম্লির, একটা পাঁচ হাঁত পরিমিত কালো! বক্ফটার 
কিনিয়াছিল ;--সদ্বাবহারে অধুন। সেট! এগাঁরে। হাতে পরিণত । তাহার তিন- 
পা1ক্‌ মাথায়, এক ফেরে কর্ণ রোধ, এক ফের কে, তেহাই- বক্ষে ঢারা- (৮) 
রচনা! করিয়া “কটি বেড়ী বান্ধই+ 'মধাস্থলে সুষ্ঠ গ্রন্থিরূপে কৃষ্ণ নাভিপদ্ম স্্টি করতঃ 
'দশম ভাগের ভাগ” ঝুরির মত ঝুলিতেছিল ! ফুল-মোজার উপর মাল্কৌচ।। এই 
ছয়-ফিট. জীবটির হাতে একটি বর্শা থাকিলে 'কিং-আর্থারের 'ল্যান্সলট, না 
হইয়া যায় না। সুতরাং যাহারা দ্বার রোধ করিয়াছিল, তাহারা সভয়ে পথ 
ছাঁড়িয়। দিন । সম্ভবতঃ বপিল-_ 


'কোঠীর. ফলাফল ১২. 


“আনন্দে প্রবেশ লঙ্কা নিংশক্ক হদয়ে।” 

এই বিশ্ববূপ মধ্যে মিশিয়! সাধুজ্য লাভের পূর্বেই--চক্ষু কর্ণ দুই-ই 
বুজিরাছিলাম ; কারণ সে অবস্থায়_শ্রবণ ও দর্শনেন্দ্িয় রোধ করাটাই__ 
তাহাদের প্ররুত কাজে লাগানো ! এতদ্বারা 'ফিলজফি” একটু জটিল হইল বটে, 
কিন্ত সত্যের মর্যাদা অক্ষুপ্র রহিল। যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখি--একস্থানে (বা 
অস্থানে ) খাড়া 96:81806 1109-এর (সরঙপগ রেখার ) মত দাড়াইয়। আছি! 
“তুমি আমি” আর নাই, সব জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, কেবল বিভিন্ন দুখ-_ 
ধড় এক! 

শুনিযাছিণাদ-সানুজয ল লাভের পর নাকি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ আর শান্তি। 
কিন্তু অনেক আচিয়াও কোনটারই স্বাদ পাইলাম না, স্বেদের প্রাচুর্য বথেষ্টই 
পাইলাম। “অমন অবস্থায় পড়লে” নম্তখোরদের যা হয়, আমারও তাহাই হইল, 
অর্থাং_নস্য লইবার প্রবল ইচ্ছ!'। কিন্তু হাত তখন বে-হাত, নস্তদানী সাঁযুজ্যের 
গর্তে, - শ্রীভগবানে সমগ্পিত ! সেকি আনন্দ-ঘন অবস্থা ! 

পহম| দ্বাররক্ষক ব৷ দ্বার-রোধকদের মধ্যে একটি সোরগোল--“নহি--নহি” 
শবে প্রকাশ পাইল,--কারণটা সহজেই সকলে বুবিয়া লইয়া! তাহাতে বোগ 
দিলেন। কারণ, সাধুজ্গ্য অবস্থায় গ্রহণ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না, তখন 
লোকে প্রবৃত্তির পারে পৌছিয়! যায়, তাই (সরোষে ও সঙগোরে প্রবেশ-প্রার্থীদের 
ধাক্ক। মারিয়া ) ত্যাগই বিধি! 

কিস্তএকি! এযে আবার সেই সুপরিচিত স্বর! বোধহয় সুবিধা নয় 
দেখিয়া! তিনি ধৈবতে ই(কিলেন-__-“বোলে! ভাই গান্ধী মহারাজ কি জয় !” 
__কিআশ্চ্ঘ প্রভাব, উত্তেজিতেরা বিমূড়বৎ হুইয়! গেল। কাহারো আর 
কথ! ফুটিল না__ কণ্ঠে জড়তা! আপিয়! গেল। কেহ কেহ বলিয়। ফেলিল--“আপনি 
স্থান করিয়৷ লইতে পারেন ত' আমাদের কোন আপতি নাই 1৮ ভাই রি 
এক্‌ ঠাই” বলিতে বলিতে তিনি ত” উঠিয়। পড়িলেন ! 

আরোহীগুলি গান্ধী মহারাজের নামে যেন গেঞ্রী বনিয়। গেল! তিনি যত 
'অগ্রনর হইতে লাগিলেন, স্থানও ততই পরিদর হইতে লাঁগিল। বেশে সুবিধ। 


১৩ কোঠীর ফলাফল, 
করিয়া লইয়। তিনি আর একবার সিংহনাঁদ ছাড়িলেন,--“আউর এক্দফে প্রেমসে 
বোলে! ভাই--মহাৎম! গাস্ধীজিকি জয়” | সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী জয়ধ্বনি হইল, 
এবং তাহ! আশপাশের গাড়ীতে সংক্রামিত হইয়া আদি ও অন্তে গিয়া অন্ত 
মিশাইল। পরক্ষণেই দেথখি--“আপ, বইঠিয়ে তো” বলিয়া! পাচ সাত জন তাহাকে 
বপিবার স্থান করিয়! দিল। সজীব মন্ত্র বটে ! কোন সুউচ্চ পদীভিষিক্ত ইংরাজ 
সতাই বলিয়াছিলেন--ন০ (0%2001) 8৪ 691 (819, 000, 000 
1)901)198+ ) 0009 &,*% +% 039110171%9 88 0179 11096 0010388] 8%]0812- 
106118 11; 01108 10158010200 16 09118 16101 হাত 100) 01 
৪0008980106 ঈ% %₹ ঈ১ 

আগের কোন ইস্টেখন্‌ হইতে কয়েকটি ভব্য-বেশধারী বিহারী ভদ্রলোক, 
সম্ভবতঃ সাধুজ্যের বহু পুর্বে, সালোক্য মাত্র লাঁত করিয়াছিলেন, ও সতরঞ্ি 
বিছাইয়! পাঁচজনে দশজনের স্থান দখল করিয়। বসিয়াছিলেন। ইছারা যে 
শিক্ষিত, তাহাতে কাহারে। সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না) কারণ, পার্থে ই [109 
লেখা বিস্কুটের বাক্সটির উপর 11198-088819 সিগারেটের কোটা ও তদুপরি 
৬0108 দেশলাই শোভ। পাইতেছিল। তাহারা চা পানান্তে “তিন-কেল্লা” 
ফু'কিতেছিলেন। উল্লিখিত 'জয়নাদ, তাহাদের লহিষুতার বাঁধ ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল। 
একজন প্র্যাটফর্মের দিকে মুখ বাড়াইয়া, মিস্টার গার্ড--4:, ৫08৭. হাকিতে 
লাঁগিলেন। গার্ড একবার বক্রগ্রীবায চাহিষাই-_-সোনার-চশম। পরা কালে। 
মুখখানা নজরে পড়িতেই, মুখ ফিরাইয়া সজোরে আলে! দেখাইলেন--গাড়ী 
ছাঁড়িল। 

ভগবান এমনি রহস্ত-প্রিয় যে, ঠিক তাহাদেরি প্রায় সন্মুথেই আমাদের নব 
আগন্তক্ষটির আসন নির্দেশ করিয়। দিয়াছিলেন। 


ঙ 


কোম্পানীর আখমাড়া কলে ঢুকিয়। সকলেই অন্ন বিস্তর সরস হইয়। 
পড়িগাছিলেন,-সকলেরি ঘাম দেখ। পিয়াছিল। 

প1গড়িটি খুলিয়! ফেলায়, এতক্ষণে শব্ঘভেদী পরিচয় শেষ হইল--মীন্ষটিকে 
চাক্ষুষ দেখিবার স্ুবোগ পাইলাম। বয়স পঞ্চাশের উপকূলে উপস্থিত; বেঁটে 
গড়ন, ময়রার দোকানের মালিকের মত বেশ গোলগাল। চক্ষু ছুইটি 
আলুবকরার বিচি পরিম।ণ, অথব। চতুর্দিকের মাংসের চাপে শ্ররূপ দেখাইতেছিল, 
মাথ|টি বড় কিন্তু কেশবিরূল, মধ্যে ট1ক্‌ থাকায় অনেকটা ফাঁক ; কাল চুল কয়গাছি 
সাদার আওতায় পড়িয়া গিয়াছে। স্ুপুষ্ট দুই গালের গর্ভে পড়িয়া নাসিকাটি 
কোনপ্রকারে আত্মরক্ষ। করিয়৷ আসিতেছে । বে কারণেই হউক গোঁফ জোড়াটি 
ত্যাগ কর! হইয়াছে; কিন্তু তন্গিয়ে দস্তগুলি সবই বজায় আছে, এবং 
তাহার! জীবস্ত ছাঁগেরও ভয়ের কারণ বলিয়াই অনুমান করি। ইনি আয়েসা ব 
ভিলোভ্ম। নছেন যে, রূপ বর্ণনার আবশ্ঠকতা ছিল, কিন্তু আমার বহুক্ষণের 
আগ্রহট। যে-ভাঁবে মিটিল, তাহাও যে একক উপভোগ করার মত নচে ! 

এই আগস্তকটির উপর কেল্প/-মাঁরা (11):69-88819 সেবী ) বাবু কয়টি খুবই 
চটিয়াছিলেন। একজন বিরক্তিব্যগ্জক মুখে প্রশ্ন করিলেন-_-“মাঁপ. কাহাকে লোক 
সহায়!” 
উত্তর, _হাম্‌ কছিকে লোক্‌ নেহি হ্থায়! 

বাবু.-“তব্‌ আপ, কা হায়? 

উত্তর,-_-“ধেমোশালিক” হায় । 

আমি প্রমাদ গণিলাম। যাত্রা! করিয়াছি মাঘ মাসে, যে মাসের পৃর্ণিমাটি 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন-__“মঘা” সংযুক্ত হয়ে! এখন সামলাইতে পারিবে হয়। রায় 
এন্থাশয়ের রায়ে, মাত্র--"রেলে কলিসন্‌ হয়ঃ” এই কথাই আছে; এ যে আবার 
প্ফ্রিক্দনের” উপক্রম ! 


১৫ কোঠীর ফলাফল 


বাবুঃধেমোশালিক কোন্‌ চিজ. হায় ? 

উদ্ভর,--বড়! আজব চিজ বাঁবুজি আপ মালিক হোকে নেহি জানতে? 
যেমন জাত হারাকে ঝ্ট,ম বন্তা ভায়'--হাম্‌ ধেমোশ।লিক বন্‌ গিয়া | 

বাবু-_উ ক্যায়সা ! 

উত্তর;--( নিজের প্রতি আঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) উ আ্যায়সা ;_লেক্নি 
বর্ণনা কুছ বেশী হায়। 

বাবু--আপ বোলিক্নে-_ 

ব্যাখ্যাটা শুনিবার কৌতুভল সকলকেই পাইয়া বসিল। আগন্তক 'আরস্ 
করিলেন-- 

“ধেমোশালিক্‌ বন্নেকে ওয়াস্তে সর্বপ্রথম, মা কে। জল্দি জলদি গঙ্গ। পাওয়।নো 
চাই। বাপ.কো ভি পাওয়াতে পারলে বহুত আচ্ছ।--অসমর্থ পক্ষে কাশী বাত্র 
করাবে। তারপর ভারি ভারি চিজ--টেবিল, চেয়ার, খাট, সিন্দুক, আলমারি, 
বামন, বগায়রা নিলাম, আউর গরু বাছুর--দানপুণ্য করনে ভোগা । গরীব 
আশ্রিত আত্মীয় কোই রহে তো- রান্তাকে হাকা দেবে। কুত্তা থাকে ভো 
মিউনিসিপালিটির লাঠির মুখে দেবে, আর _বিল্লিকে আছাড়, মারকে সাবাড় 
কোরবে। তদনন্তর স্ত্রী আর পুত্র-কন্থা লেকে রান্তামে ঈীড়াবে। অতঃপর 
কোমর বাধকে প্যাকাটি জালকে, হরিবোল্‌ দেকে,- ঘরবাড়ীর শুখাগ্রি করকে-_- 
ফুক দেনা চাই। এবম্-প্রকার-মে ভিটে ভশ্ম হয়ে গেলে, তিন দকফে 
বোল্না চাই-_ 

বাংলার মাটি বাংলার জল-_ 
শূন্য হোক্‌-_ শুন্ত হোক্‌ 
হে ভগবান্‌! 
পরে এক দৌড়ে রেজেক্ট্রী-আপিনমে বাঁকে, গেঁটের কড়ি দেকে,_জমি, 
জল, আর পোড়া-ভিটেক] নতুন নামকরণ কোরবে__প্থুঘুডাঙ্গা”। ব্যস্‌ নিশ্চিন্ত 
ছোকে ঘুঘুর নামে দান-পত্র দস্তথৎ করকে,_ দেশের জল্ষ্পর্শ না করকে, 
স্্ী-কন্ত! লেকে বগল্‌ বাজাকে, একদম টিসেনু মুখে টেনে পাড়ি লাগাও । হাওড়া 


কোষীর ফলাফল ১৬ 


পুলের মাঝমধ্িথানে পৌছকে--গৃহদেবতা শালগ্রাম, বাণলিঙ্গ যে কুছ জঞ্জাল্‌ 
থাঁকে- গঙ্গাজিমে টপাটপ ডালো। [9 টিসেন্‌ পৌছকে টিকস্‌ কাটাও, 
আউর --পাটনা, গয়া, আরা, ছাঁপরা, মুঙ্গের, ভাগলপুর ধাহা খুসী ভাগো। 
ঠিকানামে যাঁকে 99৮ ( বাঁস! ) বানাও, ভাগবান্‌ বন্‌ যাঁও। অর্থাৎ বাংলাকে 
“ভূমি জল তৃণ” শুন্য, “আত্মীয় বিমুখ”, “ভম্মরভিট্‌” প্রমাণ করকে “উচ্ছন্স” 
এফিডেভিট করো, তব. আলবৎ সরকারি প্রসন্ন-সার্টিফিকট হাঁসিল্‌ হে! যায়গা” 
তদনস্তর বড়ি মজিমে নোক্‌রি করো, চাকরি বাজাও, বকৃরি চরাঁও, টোক্রি বেচোঃ 
সব রাস্তা সাফ. । 

__প্বাবুজি, ইসিকা৷ নাম “ধেমোশালিক্‌” হো-যানা-__জিস্‌্কো আপ, উচ্চ 
শিক্ষিত লোক্‌ রাজভাষামে--“ডোমিসাইল্ড. (0010191199) কহতে হে। আপ তো 
গুজরাট হায়” সব. সমঝতে হে ।৮ 

অপর একটি বাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টি সংযুক্ত অল্প কথায় বলিলেন, _“হাম্লোক্‌ 
গুজরাটকে নেহি, পাটনেকে হায় ।” 

আগন্তক বলিলেন__-“আপ লোক বি-এ পাঁশ তো হাক ?” 

তখন অন্ত একটি বাবু বলিলেন--০, ২০০, 299) 21500569৮ ( তোমার 
বলবার উদ্দেস্ঠয «গ্র্যাজুয়েট? )” | 

উত্তর, ই! বাঁবুজি-_ওহি বাৎ। 

শুনিয্বা, বাবু কয়টির হাসি আর থামে না। ভাসির হাওয়ায় ব্যাপারটা কিছু 
ফিকে হইয়। আসিল । ভাঁবিলাম-__রক্ষ! ! 

কি সর্বাশ এ নে “দে দমা”! আবার আরম্ভ করিলেন ;--“আউর 
একটু হায় বাধুজি”৮__ 

বাবু.--বোলিয়ে--বোলিক়ে-- 

পুনরাস্ত £--কাস্থলকে ০$২-মে একদ। কল্ক।ভ1 যানে গড়া । ধর্সশালামে 
কল! খাকে কাটিয়ে দিয়াঃ ইতিমধ্যে পত্ধী পঞ্র ভেজা । সুরুমে দেখি লিখা হান্ব__ 
“পরদেশী সে”হয়! 1৮ দেখতেহি বক্ষ একদম দশ হাত ভেইষ।! [8101], 
(9:৮18০৪6৩-ভি নিল গেঁইয়া !- 


১৭ কোঠীর ফলাফল 


“আপ, লোককে কৃপা সে, এক্ষণে কিঞি বেতন, কথঞ্চিত “ইদিক-উদিক” 
শিলা”কে, মঞ্জিমে হায় বাবুজি। আত্মীয় কুটুন্ধ ঘুচ গিয়া-কোই দবালাই” নেই। 
ইচ্ছা হায়- আগামী ভূতচতুর্দশীমে গয়াজি যাকে, আপন! পূর্বাশ্রমকে মুখমে 


পিগুদান করতঃ, পাক! সহোদর বন্‌ যায়েজে--৭কানাইলাল মিত্র” কানাইয়া 
লাল মিশ্র হে। যায়গাঁ। আপ. লোক অভয় দিজিয়ে বাবুজি ৷” 


বাবুদের মুখের বর্ণ ক্রমে কাচা সিদূরে-আীবের মত হইয়! আসিতেছিল, চক্ষুও 
চাপ! বিদ্রোহ ব্যঞজক হইয়া ধাড়াইতেছিল। কিন্তু এই সময় কোন্‌ এক স্টেশনে 
ট্রেণ থামিল। দেখি, আগন্তক উঠিগ্বা দীড়াইলেন ও ছুঃখের সহিত বলিলেন--“সব” 
বাত রয়ে গ্রিয়া--মাপ করবেন বাবুজি,_মেহেরবাণী রাখবেন। অধুন| হাম্‌ সব 
ভাই ভাই হায়; আমাদের ০০৪1 ৪8:17 ( অঙ্গার ধৌতিকরণ ) পূরা দস্তর 
চল্‌ রহ হায় ) 00161096100 ( শুদ্ধি ) অচিরাৎ হো! যায়গা! ;_-বোলে। ভাই-- 
10010-510191808 11) ৪191716 কি (অহিংস মনোবৃত্তি কি)জয়! বড়িয়া ভ্রাতৃভাব 


কি জয় 11৮ এই বলিতে বপিতে প্র্যাটফর্মে পা দিয়াই ইাকিলেন--এইবার পবিত্র 
দিল্মে বোলে! ভাই-_-এ্রীগান্ধী মহারাঁজকি জয় !” 


তখন রাত বোধহয় নয়টা । নৈশ-গগন, পবন, প্রাস্তর, কাপাইয়! সহম্র সহন্ত্র 
কণ্ঠে তাহা একযোগে ধ্বনিয়া উঠিল। সেই তরঙ্গ তাঁড়নে নক্ষত্রগুলি যেন 
সচকিতে চাহিল। প্রকৃতির শান্ত অনাড়ম্বর সওতাল ভূমির উপর, এই 
হীরামুখীর! যেমন অবাধে অবগুঞ্ঠন মোচন করে, এমন বোধহয় আর কোথাও 
নয়। ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ অতি সন্গিকট। কেহই সভ্যতাভিমানী মানুষের 
গবিত-হস্তের প্রমাদ গ্রহণ করে নাই,-_ত্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত আছে। 
" আগন্তক ভিড়ের মধ্যে মিলি! গেলেন। বাবুদের কেহ বলিলেন-_-910$, 
(বিরৃত-মস্তিষষ ), কেহ বলিলেন__“বিচ্চু বাঙ্গালী৮।॥ যিনি একটু মাতব্বর গোছের 


ছিলেন, তিনি যাহ! বলিলেন তাহার মম--“লোকটা কোথায় কাজ করে জেনে 
নিতে পারলে না 1” অর্থাৎ তা হু'লে-” 

সাধারণ আরোহীর! বলাবলি করিতে ল।গিল-_“মহারাজকি চেল! হায় 3 
হিনদুস্থানমে ওই একৃহি ইলম্দার জাত হায়,” ইত্যার্দি। তাহার! সরল প্রকৃতির 
অশিক্ষিত গএয়াল লোক-__আপিস-আদালতের নুধায় ক্ষুধা মেটায় না ।, 


গঁ 


গাড়ী ছাড়িল। প্র্যাট্ফর্ম পার হইবার মুখেই দৈববাগীর মত আবার সেই 
কঠন্বর,--“মনে যেন থাকে আপনাদের যশেডিতে নেবে অন্য গাড়ীতে উঠতে 
হবে। সঙ্গীটি--” বস্‌, গাড়ী সবেগে ছুটিল, উপদেশ অসমাপ্ত রি গেল ! ৫ পথে 
পাওয়া বধু--পথেই হারাইলাম-)। ! 
অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_-কন্ত কথাই স্রোতের মত হু হু করিয়া বহিয়া 
যাইতে লাগিল,_মাথার মধ্যে কি মনের উপর দিয়া সেটা লক্ষ্য ছিল না। 
লোৌকটির সবই বোধহয় ঠেকে-শেখা। দেহটা জলিয়া পুড়িয়া-অঙ্গারে 
দাড়াইয়াছে। বোধহয় বহু আশ! লইয়া 'বিদেশে চণ্তীর কৃপা” ভাবিয়া আসিয়া! পড়েন; 
পরে চতুর্দিকের সহানুভূতি শূন্ত আবেষ্টনীর ধাক্কায়-_ ধোকা মিটিয়াছে,-_দ্েহ-মন, 
আশ1-উৎসাহ ভাঙগিয়৷ গিয়াছে । দেশে ন! থাকায়-__ভিটে ভূমিসাৎ। তাহা 
এখন--জঙ্গল, পেচক শৃগাল আর ঘুঘুর দখলে। দেশের লোকের সহানুভূতি সরিত্ব! 
গিয়াছে,--কেহ আপন বলিয়া কাছে আসে না । সাধিয়! কথা কহিলে কথা কর়, 
--সে কথার' স্থুরে আস্তরিকতা নাই এবং এড়াইবার ঝৌঁকই বেশী। ২০২৫ 
বছরের ছেলে মেয়ের! চেনেই না, ই! করিয়। গ্যাখেঃ_পর বা অপরিচিত ভাবিয়। 
সরিয়। যায় । দৌষ ত' তাদের নয়। যে দেশের অন্নজলে, যে দেশের মাটীতে, 
যে দেশের ভালবাসা আত্মীয়তায়-__এ দেহের, এ জীবনের প্রারস্ত ও পুষ্টি, যে 
ভিটার গ্রতি-রেণু পৃজ্য-পিতামাত ও পূর্ববর্তিগণের চরণ-ম্পর্শে পৃত ও তীর্তুল্য, 
বোধহয়, যে বাটার ভগ্ন দেউল সকল-_দেবকার্ষের শুভ হোৌমাবশেষ ঘ্বৃতধার! 
আজিও মুছিয়া ফেলে নাই, এবং যাহ দেখিলে পূর্বপুরুষদের অশ্রধারা বোধে 
নিশ্চয়ই বেদনায় প্রাণ হায় হায় করিয়া ওঠে, দে সব খণ যে অপরিশোধ্য। 
যাহাদের শাস্ত্রে সামান্ত অতিথিকে বিমুখ করিলে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, 
তাহার! কি এই আলিঙ্গন-উন্মুখ মহান্‌ অতিথিকে বিমুখ করিয়া কোথাও শাস্তি 
পাইতে পারে! মাঁন্ষ তুল করে, পরে ইচ্ছ! সন্বেও শোধরাইতে পারে না, কষ্টে 


 দিন্‌কাটাঠ |. 


১৯ কো্ীর ফলাফল 


ক্রমে আগন্তকের 'ধেমোশালিক” অবস্থার--লাভের দ্িকটার একটা আল্ু- 
মানিক চিত্র যেন দেখিতে পাইলাম ; .কয়েকখানি খোলার ঘর; উঠানে পালঙ 
শাক, ঘরের চালে লাউগাছ ঢেউ খেলিতেছে। ধোপা, ম্যাথর, আর আপিসের 
চাঁপরাসিরা সেলাম করিতেছে । মুদ্রীঃ ভাক্তার আর কাপড়ের দোকানের 
তাগাদ! দ্বারে উপস্থিত। কর্মস্থলে অধর্মই ভরসা, কারণ উন্নতির আশা আড়ষ্ট ! সব 
তৈলটুকু নিঃশেষ কর! হইয়াছে,--এখন গর্ত পুড়িতেছে। সম্ভবতঃ বেহারে মধ্যবিত 
বাঙ্গালীর সত্য অবস্থাও এই। যাছা হউক,-_মুমূর্ষুর প্রায়ই সদচ্ছি৷ জাগে তাই 
শ্বজা তর (আমাদের ) প্রতি এই সহ্ৃদয়তা ১ অর্থাৎ--এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব। 

এই সব ভাবিয়া, উহার ওই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অযাচিত সরল-স্থেচ্ছাপ্রণোপ্দিত 
সাহাধ্যে,-_প্রাণট। উদাস হইয়া উঠিল। অন্তরে কেবপি মৃছু ঝঙ্কার উঠিতে নি গল 

পথিক--'অজানা--তব গীত” স্থুর 
বাঁজিতেছে প্রাণে--ভীষণ ও মধুর” ! 

সহপা মাদলের আওয়াজ কাণে গেল! বাহিরে চাহিয়া দেখি, বিশ্বরষ্টার 
এই নিভৃত নিকু্জে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোলে, প্ররুতির প্রিয় সস্তাঁনেরা, 
সারাদিনের স্বাধীন শ্রমের পর, আনন্দ-সঙ্গীত তুণিয় স্ত্রী-পুরুষে নৃত্য করিতেছে । 
পূর্ব চিত্রটির সহিত কী বৈসাদৃশ্য ! এখানে সভ্যতার শয়তানীর ঠাই নাই,__ 
তাহার জালা-যন্ত্রণার সরঞ্জাম নাই। মোটারের মদগর্ব, টাকার টঙ্কার, 
অষ্টালিকার অহঙ্কার, বিষয়ের বিষদাহ, খেতাবের খোয়েবন্ধন, আজিও ইহাদের 


নির্মল আনন্দটুকু নষ্ট করিবার প্রবেশ পথ পায় নাই। হাক রে সভ্যতা, 
তোমাকে সাত সেলাম ! 


জয়হরি কি ভাবিতেছিল জানি না; আমি তাহার দিকে চাঁছিতেই বলিল, 
“কিছুই হল না মশাই 1” ভাবিলাম-__তাহারো! বুঝি বৈরাগ্য আঁসিল। গ্রিজ্ঞাস! 
করিলাম--“কি হোলো*ন। ?” সে বলিল--"কেবল কথাতেই শেষ হয়ে গেল!» 
বুঝিল।ম “হাতাহাতি” হইল না, ইহাই দুঃখের কারণ ! আর একট! চিস্ত। চ1পিল; 
--অধুনা এ-দ্রিক্টাঁতেও সতর্ক থাকিতে হইবে! সুখের আর সীম! রহিল না। 
এই একশো-চুয়াল্লিশের মরম্মে,-সাথে এই হু-সঙ্গ ! ' 


৮ 


বোধহয় রাত তখন ১*ট| উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্ধকার যেমন গরভার,__ 
পাহাড়ে ঝি'বির ভাকও তেমনি প্রবল। ট্রেণ আবার এক স্টেশনে উপস্থিত 
হইল, কুলিরা ইাকিল--“ঘশডিজকৃসেন্চ। সঙ্গে সঙ্গে ৪1৫টি মুর্তি_কেহ গাড়ীর 
হাতল্‌, কেছ রেলিং ধরিয়া টপাটপ পাস্দানে উপস্থিত হইয়া বলিল--"দেওঘর 
বৈষ্নাথকে যাত্রী উত্তর আইয়ে।» পুনরায়--ভাঁষান্তরিত করিয়া-_“বৈষ্ভনাথ 
দেওঘরের যাত্রীর এইস্থানে উতয়তে হোঁবে বাবুজী |” 

বেশ কথা। 

দেখি, জয়হস্মি দরজার মুখে উপস্থিত হইয়! পড়িয়াছে, এবং *দিন্না। বাঁবুজি” 
ৰলিয়। তাহার হস্ত হইতে একজন বেতের ট্রাঙ্কটা টানিয়৷ লইতেছে ; তাহার 
পোষাক কিন্তু কুলির মত নয়। বলিলাম-_-“কার হাতে দিলে?” প্র্যাট্‌ফর্ম হইতে 
উত্তর আমিল--“কোন চিন্ত। নেই বাবুজি,--হাঁমি বাবার পাণ্া আছে।” 

কয়েকজন নামিবার পর, আনি ফাক পাইলাম। নানিয়া দেখি-জয়হরির 
'নীলকমলের” অবস্থা; ৭৮ জন ষণ্ডাষণ্ড। পাগায় তাহাকে ঘিরিয়৷ একই প্রশ্ন 
করিতেছে,--“মোশায়ের পাগডার নামটি কি আছে,_-পিতার নামটি কি আছে?” 

জয়হরি বেশ সৌজ! পথটি অবলম্বন করিল। আমার দিকে অন্ুণি নির্দেশ 
করিয়া, ছোট্ট ছই কথায় এত বড় বিপদটি সহজেই এড়াইল। বলিল--উনি সব 
জানেন” ! এতক্ষণে বুঝিলাম-বুদ্ধিও আছে । 

এইবার আমার পালা । পলক ন! পড়িতেই যেন পোলো-চাঁপ। পড়িলাম। 
'আমার বুদ্ধির বদনাম পিসিমাও দিতে পারেন নাই, ভগবৎ কৃপায় আঙ্ধিও ও-জিনিসটি 
আমাতে নাই। সরল ভাবেই বলিলাম--*পাগাঞ্জি, আমাদের আপনজন দেওঘরে 
থাকেন, তাদের বাঁড়ীতেই যাব, কাজ আছে। এখন কিছু বলিতে পারিব না 
"এ সম্বন্ধে আজ মাপ, চাই। পাও আর গুরু কখনো পর হন্‌ না। আপনার 
' নিশ্চিন্ত গীকুন। যখন এসেছি, বাবা কপ করেন ত” দর্শন করিতেই হইবে ।” 
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সকলেই বলিয়া! উঠিল--.”অবশ্ঠ করবেন, বাব! জরুর কূপ! করবেন ;--আহা__ 
ভক্তি তো বাঙ্গালীর। এইরূপ মিষ্ট কথার পর তাহার! বলিল-_ভূলবেননা 
বাবুজি, মনে রাথবেন--এই আমাদের জীবিকা, আপনার! আমাদের সম্পত্তি,_ 
অন্নদাতা*। এই বলিয়া তাহারা অন্য যাত্রীর অশ্সন্ধানে গেল। কেবল জামীন 
স্বরূপ ধাহার হন্তে আমার্দের বেতের ট্রাঙ্কটি গিয়! পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
__“এখন চলুন বাবুজি গাড়ীমে বৈঠিয়ে দি।”-_-সেই বেশ কথা। 

আমরা! দেওঘরের গাড়ীতে বপিলে তিনি ট্রাঙ্ক প্রভৃতি তুলিয়! দিয়! বলিলেন, 
“কুছু দরকার রহে তো বলুন-_আশিয়ে দি। গাড়ী এখন বহুৎ দের ঠ্যায়েরুবে !৮ 
আমাদের কিছুরই আবশ্ক নাই শুনিয়া, তিনি বলিলেন,_“শেজ. বিছাকে আরাম 
করুন, হামি ঠিকু সময়মে আস্বে। কেউ পুছবে তে বলবেন--“আমরা 
নন্মকিশোরক। যাত্রী, ;-- ভুলবেন না বাবুজি।” এই বলিয়া! তিনি সম্ভবতঃ অন্য 
শিকারের সন্ধানে গেলেন। 


মধ্যে মধ্যে এক-একটি বেশ হষ্টপুষ্ট গোলগাল মৃতি, সহস! গাড়ীর মধ্যে মুখ 
বাড়াইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল,--মোশার নামটি কি আছে ?--মোশার পিতার 
'নামটি কি আছে ?--মোশাঁর পাগ্ডার নামটি কি আছে ?”--সকলেপি এ তিন 
প্রশ্ন! আমাকে এই ত্রাহস্পর্শ সামলাইবার আর “মোশার” কামড় ভোগ 
করিবার ভার দিয়া জয়হরি প্র্যাটফর্মে বেড়াইতে লাগিল। ঠাণ্ডায় আর পাণ্ডায় 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। দেখি, জয়ভরি একপ্রান্তে হিমের মধ্যে দীড়াইয়া, এক এক 
ভীম-টানে এক একটি আন্তো৷ সিগারেট আমূল শেষ করিয়া ফেলিতেছে ! যাক 
-_জাগ্রত অবস্থায় আছে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা হইল» গাড়ী ক্রমেই যেন গা চালিল,_-নড়েও না, 
সাড়াও দেয় না। দারুণ শীত, অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে যাত্রীর| মুড়ি দিয়! নিত্ভব্; 
লোক আছে কি নাই বোঝা যায় না। বপিয়! বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম --এই 
ভাবে বাকি রাতটুকু কাটিয়! যায় ত মন্দ নয় ) নচেৎ শীতের এই গভীর রাতে, 
কোথায় এক অজানা! জায়গায় উপস্থিত করিক্না! দিয়া তাড়া দিবে-__নামিক্া যাও ! 
কথাট। ভাবিতে ভয় হয়। কারণ সঙ্গে যে ঠিকানা আছে, সম্ভবতঃ তাহ 
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সেটেল্মেপ্ট আপিসের কোন বিচক্ষণ সার্ভেয়ারের শরণাপন্ন না হইলে তাহার 
পাত্ব! লাগাইতে পারিব না। ভাবিয়াছিলাম স্টেশনে রাতটা কাটাই দিব, 
কিন্তু পূর্বোক্ত আগস্তকের নিকট তাহার চেহারার আভাস পাই! হতাশ হইয়াছি। 
সেটি জ্যামিতির *বিন্দু-বিশেষ--7105006 16086 870. 109576%, দৈর্ধাও নাই 
প্রস্থও নাই ! সুতরাং একৈ ভরসা নন্দকিশোৌর | সে বলিয়াছে--“কুছ চিন্তা 
নেই বাবুজি, ইচ্ছা করেন গরীবের ঘর আছে--সে আপনাদৈরই ; না হত্ব 
টাসেনের সাত গজকে মধ্যে স্ন্দর দো-মহল| ধরম্শালা আছে; সেখানে বিশ্রাম 
করবেন। আপনার য! পচিন্দ, হয়। প্রাতঃকাল হোতেই হামি হাজির হোবে, 
--ঠিকানা টু'ড় দেবে। কুচ্ছু চিন্তা কোরবেন না বাবুজি।”--এমন সুমধুর কথা, 
এমন আস্তরিকতাপূর্ণ আশ্বাসবাণী,__অজানা অচেন! ভূমে, এই গাঢ় তিমরাচ্ছন্গ 
গভীর শীতের রাত্রে, কে শুনায়! উচ্চ শিক্ষ। পাইয়। ধাহারা মূর্খত। বর্জন 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বৌধ করি এমন নির্বোধ অল্পই আছেন। 


বাল্যকাল হইতে শুনিয়। আসিতেছি,_-উৎসবে, ব্যসনে, হুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্নবে, 
রাঁজদ্বারে ও শ্বশানে--য তিষ্ঠতি স বান্ধব । জানিনা কি কারণে প্রবাস তীর্থের 
পাণ্ডার! বান্ধবের কোট! হইতে বাদ পড়িক্সাছেন। চাণক্য বোধহয় দুর বিদেশের; 
তীর্থের ধার ধারিতেন না । অধুন! “উৎসব” ত প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে -- 
প্ব্যসনের” মধ্যে প্রবান দেখিতেছি ঘোড় দৌড়,_স্বয়ং সরকার তার ম্বপক্ষেঃ 
স্কৃতরাং কোন বালাই নাই ;-_“দুভিক্ষ” অভাাসের মধ্যে &03০:90,--একবেলা 
চা খাইয়া বেশ চলে। তত্তিন্ন দুভিক্ষ (£9008179 ) কথাটির ষ! ডেফিনেশন দেখ! 
দিযনাছে তাহাতে সে ত» ব্রহ্ম অপেক্ষাও নিরাকার দ্ীড়াইয়! গিয়াছে। রাষ্ট্র 
নাই--প্রাষ্্রবিপ্রবের” চিন্তাও নাই) 'ধহার আছে, চিন্তার ভার তীহার। 
“রাঁজন্বারে* বাদ্ধবের অভাব নাই, বরং প্রাচুর্য পাই,_অনেকেই ব্রিফ লেস্‌ 
ঘ্ুরিতেছেন ১--আর *শ্মশানে” মিউনিসিপাণিটি আছেন--কাজেই 'বান্ধবের” 
সেকেলে ব্যাখ্যা! এখন ০৪০1০৪--অচল। এখন ভ্রমণ বা খঅভীর্ণ-দমন 
বাপদেশে অনেকেই সপরিবারে তীর্থাদ্দি ক্ষেত্রে উপস্থিত হন্$ অনেককেই 
এই পাপ্ডাদ্বের আশ্রম --অস্ততঃ সাহায্য লইতে হয় । এখন এ সেকেলে লোকটি 
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পরিবতিত হইয়া “তীর্৫ঘে ও চাকুরী-স্থলে য তিষ্ঠতি স বান্ধব” হইলেই যেন সঙ্গত 
হয়। যাঁক্‌, ওসব পণ্ডিতদের অধিকারের কথা। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম পাঁগ্-বেচারীদ্দের কথাই ;--ইহাঁরী সর্বক্ষণই আমাদের 
সর্বপ্রকারে সাহাধ্য করিতে প্রস্তুত, এবং করিয়াও থাকে । আমরা ক্ষিস্ত ইহাদের 
উপর যেন 0£591809897 ভাবে ( আগে থেকেই ) বিরক্ত ! বোধহয় ইহারা এক- 
কথা বারবার কয় বলিয়া । এমন কি ইহাদের একটা ভাল কথা বা সৎপরামর্শও 
সহিতে পারি না,--অবিশ্বীদ করি, চটিয়া নিজেদের দৌর্বল্য দেখাইয়া বসি। 

ইংরাজি শিক্ষায় সভ্য হইবার পর ভিক্ষুকদের উপর আমাদের এই মেজাজটা 
শতকরা সাতানব্বই জনের স্থপ্রকট | পাগ্ডারা ভিক্ষুক নয় । তাহার! কিন্ত আমাদের 
এই অকারণ অসীম অবহেল!, অপমান, তিরস্কার, গায়ে ন! মাথিয়া যাত্রীদের ইচ্ছা 
পালনে উন্মুখ ও তাহাদের শখ-স্থ[চ্ছন্দ্য বিধানে ব্যস্ত। তাহারা আমাদের এই 
মেজাজটার সহিত বিশেষ পরিচিত,-তাই তাহারা আমার্দের চেনে, আমরা 
তাহাদের চিনি না। পিতার নাম, পাগ্ডার নাম প্রভৃতি বারবার জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার! বাধ্য, কারণ অপরের যাত্রী তাহার! ভাঙ্গাইয়! লইতে চায় না, নিজের 
অধিকারের লৌকই তাহারা খোজে। পাগার নাম বলিতে পারিলেই সব গোল মিটিয়া 
যায়। শিক্ষিত ন! হইলেও ইহার! পুরুষানুক্রমে এই নিয়ম রক্ষ। করিয়া আলিতেছে। 

আর উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তড আমরা--ভোট-সাঁধকেরা, আজ বারবার স্থলে শতবার 
লোকের দ্বারস্থ হয়! একই কথা শতবার শুনাইতেছি ; মোটরের চাক! দিয়া 
তাহাদের ভিটা চষিয়া! ফেলিতেছি ; তাহাদের ভদ্রন্বভাব ও চক্ষুলজ্জার সুবিধাটুকুর 
আশ্রয় লইয়া! তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ( অনেক হলেই ) মিথ্যাকে বরণ 
করাইতেছি এবং স্বার্থান্ধ হইয়া অন্টের ভোট ভাঙ্গাইয়! লইতেছি; সম্মানী 
প্রতিযোগীর নাম কুকুরের গলায় বাঁধিয়া! বিলাততী রহস্য প্রকাশ করিতেছি। 
এ সৰ উৎপাত উপদ্রব বোধহয় বিরক্তিকর নহে, কারণ এ সব নাকি দেশের ও 
দশের উপকারের জগ্ঠ করা হইয়া থাকে, এবং ইহাই নিয়ম । 'পাণ্ডা কথাটা 
ইংরাজী শন্ব নয়, তাই তাহার স্তায়পঙ্গত কাজটা বড়ই. বিরক্ষিকর উপদ্রব বলিয়! 
ঠযাকে! আমাদের £29:7681165 ( মনোভারের  মহিমাই এইথানে।, 


৪ 


ভ্রেণখানি যেখানে দীড়াইয়! .হিম খাইতেছিল, তাহার ছুই ধারেই বিস্তৃত 
বালুমস্্র ভূমি। মধ্যে মধ্যে এক-একথানি অতিকায় শিলাথণ্ড মুখ গুলিয়! 
নিত্রিত। অদূরে যশেডি পাহাড়। উপরে নক্ষত্র খচিন্ত নির্নল আকাশ ঝক্ৰক্‌ 
করিতেছে । রাত বারটার আমল,--চারিদিক নিম্তন্ধ। 

সহস! গাড়ীর সন্গিকটেই একট! “ফেউ, ডাকিয়া উঠিল। চারিদিকের নিবিড় 
নিম্তবূত, তাহার সুম্পষ্টত| বাড়াইয়া, সকলকে সচকিত করিয়া দিল! দেখি 
জয়হছরি সলচ্ছে হছুড়মুড় করিয়! দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্যের মত, গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
একদম 'বক্কের” উপর হাজির হইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“ব্যাপার কি !--গাড়ী ছাড়লো ন। কি?” 

জয়হরি হাঁপাইতে ই।পাইতে বলিল--“শুন্তে পেলেন ন| 1” 

বলিলাম--“কি,__ফেউয়ের ডাক্‌__তা! হয়েছে কি !” 

জয়হরি আশ্চর্য হইয়া! বগিল--“বলেন কি মশাই !--ও ত” গুধু ফেউয়ের ডাক 
নয়, _সঙ্গে কর্তাও আছেন। ও-ডাকটা যোগরুঢ়ী”! 

উদাহরণটা৷ উপভোগ্য বটে। জয়হরির নিবাস-_“লোহারাম শিরোমণির” 
সান্নিধ্যে। 

বণিলাম--“তা৷ হলেও তোমার ভয়ট কি? এ অঞ্চলে এতবড় বাঘ নেই যে 
তোমাকে কায়দা করে।” 

জয়হরি বলিল--“আপনি দেখছি বাঘের শিকার দেখেন নি। ওর ছোট 
বড় নেই মশাই, বড় বড় গরু নিয়ে যায়।” 

বলিলাম-_ণতা৷ হ'লে ভয়ের কথ! বটে,__সাবধান হওয়াই ভাল।” 

গাড়ী গা-নাড়। দিল। দেখি-_নন্দকিশোর ঠিক আসিয়া হাতির! বলিল-- 
"গাড়ী ছোড়চে বাবুর্জি। আধা ঘণ্টামে পৌছে দেবে।” ' 

এ সংবাদে আমার বিশেষ সুখ ছিল না। বলিলাম--“ভুমি কিন্ত, আমাদের 
ক্বাতটা কাটাবার একটা উপায় করে দিও ।» 


২৫ কোরীয় ফলাফল, 


নন্দকিশোর বলিল»--“আপনি ফিকয় করবেন না--ধরম্শীলাতে উত্তম 
ঘরমে রাখিয়ে দেবে,--আরাম্সে বিশ্রাম করবেন। টিসেন্সে এক মিনিটও 
লাগবে না। সেখানে হামার সব পরিচিত লৌক আছে,_কুছু চিস্তার কারণ 
নেই। প্রয়োজন হোবে তো হামি সাথ. সাথ. থাঁকবে। প্রাতঃকাল 
হোতেই বাসায় পৌছছে দেবে। যেমন আজ্ঞা করবেন,-হামি তাঁবেদার 
আছে ।” 

আহা--এমন অভয়বাণী ত্রেতাযুগে মহধি বান্সিকী, অসহায় জনক-রাজ- 
দুছিতাঁকে একব।র শুনাইয়াছিলেন,--আঁর কলিতে নন্দফিশোর আজ আমাকে 
শুনাইল! আমি সোজ! হইয়া বসিয়া--সজোরে একটিপ নম্য লইলাম। গাড়ী 
ছাড়িল। 

অর্ধ-পথে আধখান। ইস্টেশন্‌ আছে। যে সকল ভদ্রলোকের প্র অঞ্চলে 
স্বাস্থয-নিবাস আছে, তীহারা উক্ত ইস্টেশনে নীমিবার অনুরোধ গার্ডকে পূর্বাহ্ন 
জানাইয়া রাখিলে, মিনিট খাঁনেকের ভন্য তথায় গাড়ী থামানো হয়। কাজ 
না থাকিলে সোজ| পাড়ি চলে। আমাদের 'বুড়ি ছু'ইয়াই অগ্রসর হইতে হইল, 
-_দুইজন নামিয়! গেলেন । 

এতক্ষণে এই গেঁটে-বাত্রার সমাপ্তি আসন্ন হইলেও,--তাহার পরের অবস্থাটা 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত থাকাক়,__মনে উদ্বেগই ঘনাইতে লাগিল। গাড়ীও বার-ছুই 
ঘড়াং ঘড়াং কৃরিয়! বস্-বস্‌ বলিতি বলিতে থামিল। নন্দমকিশোর বেতের দ্্রঙ্কটি 
দখল করিয়া,-“আসেন্‌ বাবুজি” বলিয়া! নামিয়া পড়িল। 

'আদেন? ছাড়া উপায়ও ছিল না)--জয়হরির কীচ1 ঘুমট। ভাঙ্গাইতে হইল। 
উভয়ে নামিলাম। নন্দকিশোর বলিল--“ভিড় কম্তে দিন বাবুদ্ধি ।” বাবুজির 
তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না $--যতট! সময় কাটে। 

এই অবসরে ইস্টেশন্টি একবার দেখিয়া লইলাম | ছোট ছোট ছুইখানি 
ঘরের সম্মুখে একটু বারাণ্1। সেটুকু যেন অন্ধপ্রাসের আড়ত._-বাক্স, বস্তা আর 
বাগ্ডিলে বোঝাই। 'দাশুরায়” ইস্টেশন্‌ মাস্টার থাকিলে, বোধহয় “বস্তার” উপর 
“খসিবার” অনুমতি পাইতে পারিতাম,__অন্ধপ্রাস অক্ষুন্ন থাকিত। 


কোঠীর ফলাফল ২৬ 


পাঁচ মিনিটেই ভিড় পাতিল! হইয়া! পড়িল। এ-রাত্রে সব গেল কোথায়, 
কিছুই বুঝিলাম না। 


নন্দমকিশোর বলিল-_“আঁব. আইয়ে বাবুজি।” এখন বেওয়ারিস্‌ মালের চি 
হয়! পড়িয়াছি, বলিলাম-_ “লিয়ে । 


ফটকের মুখে নন্দমকিশোর বলিল,_-“টিকস্‌ দিগিক্কে বাবুজি”। 

প্রস্ততই ছিলাম ;১ টিকিট ছুথানি রেলের বাঝুটির হস্তে দিলাম । ঠিনি 
টিকিটের দিকে ন! দেখিয়া,--জয়হরিকে দেখিতে লাগিলেন; ভাবটা-_ষেন 
বলিবেন _-”“এ'র একখান! টিকিটে হবে না মশাই !” সেট! আর বলিলেন ন!, 
অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা টাশিয়৷ বলিলেন-__“বাঙগা'লী নাকি !” 

তখন আমার উত্তর দ্রিবার মত অবস্থা নয়; সকলের প্রকৃতিও হস্য-সহ নয়। 
চাইকি এইবার সহানুভৃতিবশে জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন -“এত রাত্রে আর 
বাবেন কোথায়্ব.******* ইত্যাদি”। 

হুরাশা-_ 

এমন সময় সহস। সথমধুর বংশীধ্বনির মত কর্ণে পশিল--“আস্মুন-আর হিম 
খাওয়৷ কেন!” 


চমকিয়া চাহিলাম। এ বয়সে, আর এ-রাতে, এক ধর্মরাজের কাছেই এ 
আহ্বান আশা করিতে পারি, -তুমি কে বন্ধু! 

জয়হরি সোৎসাঙ্কে বলিয়া উঠিল--“জামাইবাবু যে !” 

চাহিয়া দেখি,-- ফুলকাট! চুলগুলি বাচিয়ে একখান! রাগ! র্যাপার মুড়ি দেওয়। 
হাস্তমধুর মুখ। তাই ত”-শ্রীগান নাতজামাই-ই ত” বটে! এ কিন্তপ্র না 
বারে৷ আনার বৈছাতিক তারের স্ু-তার ! এই নাটক সুলভ (975%22960 ) 
অবস্থাক্স ইচ্ছ। হইল জগৎপিংহের মত বগি_-“আামি কোথায় ?”--আমার ইচ্ছাটাই 
হইয়াছিল, কিন্ত সত্য সত্যই -_আয়েষার মত সুমিষ্টস্বরে অঞহ258 আসিল-__ 
“কথ। কহিবেন না”। অর্থাৎ__চলে আসুন । _বহুৎ বেশ! ূ 

সঙ্গে ঠাকুর চাকর হরিকেন্-হস্তে উপস্থিত ছিল; তাহার! নন্দ কিশোরের 
দশখলী ট্রপ্ক প্রভৃতি লইল। নন্দকিশোরের উংদাহ-তঙ্গ হয় দেখিয়া বলিলাম, 
“ভুমি ভেব না, সকালে দেখা হবে !” 


২৭ 'কোরষ্ীর ফলাফল 


শ্রীমানের পায়ে চটি দেখিয়া বলিলাম--৭গাঁড়ী ঠিক কর। আছে নাকি ?” শ্রীমান 
অস্ফুট হান্তে বলিলেন-_-“আপনাকে কি হটিয়ে নিয়ে যাব !” 

সম্পর্কৃত ত” তা নয়। 

ইস্টেশনের পনের-হাঁত পশ্চাতেই রাজপথ ; তাহা পার হইম্বা অন্ত একটি 
রাস্তায় পা দিয়াই বলিলাম-_পগাঁড়ী কই ?” 

“এই যে-_উঠে পড়ুন” বলির়াই শ্রামান একখানি বাঁড়ীর রোয়াকে উঠিয়া 
পড়িলেন। চাকর পূর্বান্থেই পৌছিস্বা, আলো হাঁতে দ্ড়াইয়৷ ছিল। চার মিনিটে 
সকল চিন্তার অবলান ! 

হঠ]ৎ এই অভাবনীয় অবস্থাটার আনন্দ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ৪৫%০6:৪-ট1 
মাটি হইর! যাওয়ার ক্ষোভও যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলাম । আশ্চর্য 
মানুষের প্রকৃতি! 

নন্দকিশোর তখনো উপস্থিত,--একটু তফাঁতে পরের মত দীড়াইয়! ।-- 
পাঁচ মিনিট পূর্বে সেই ত” আমাদের অকুলের কাগডারী ছিল! তাহাকে বলিলাম, 
“নন্দকিশোর, তুমি কোন সন্দেহ রেখ না, আমাদের অন্য পাগ্ডাও যর্দি থাকে, 
তা হলেও তুমি আমাদের নূতন পাণ্ড রইলে, তোমাকে আমর! ছাঁড়ছি না, তুমি 
এখন আরাম করগে ।” 

সে বলিল--“বাবুজজি, আমি আপনাদের তাবেদার, আপনাদেরি ভরস। রাখি। 
বাবা বৈগ্নাথ আপনাদের মঙ্গল করবেন, গরীবকে ভূলিবেন না,--আমি সকাবে 
আসবে ।” 

বলিলাম--“নিশ্য় আনবে, একটু বেলায় এসো । তুমি না হলে আমাদের 
চলবে না।” 

নন্দকিশোর খুপি হইয়া! চলিয়। গেল। তাহাকে খুসি হইতে দেখিয়া! আমার 
প্রাণটাও শাস্তি বোধ করিল । এতক্ষণ কোথায় যেন একট। বেদন। ছিল। 

পরবর্তী অধ্যায়টা পুরোপুরি-_আনন্দ, আহার, আর, আরামের । প্রথম 
দশটা মিনিট অবশ্য খ।টি ধর্ম-কথ। শ্রবণে কাটিল,। যথা--ভেদার-ম। কেমন 
আছে ; পাঁচীর পেটের অস্থথ কেমন , সতে এখনো! সেজে-মোতে কি? তুলে 
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তেঁতুলের তোলে! সাবাড়, করচে না ত'! এবার কুমড়ো-বড়ি কেমন হল? 
পোড়ার-মুখো৷ হুন্মানের জ্বালায় আমাদের আর কিছু করবার যে৷ নেই। 
এবারকার নতুন গরুটে! খুব শান্ত- ঘুতুতে জানে না । ছ*বেলায় তিনপো দুধ 
দিচ্ছে--তা! মন্দ কি! এক দোষ নেদে মরেন--পেটে কিছু সয় না--রাকুপীর 
জ্বালায় বাইরে কাপড় শুকুতে দেবার যো নেই--আদা-আদি খেয়ে ফ্যালে। 
সে-দিন সদীর নতুন র্যাপারথাঁনা পেটে পুরেছেন,--মরেও না-ছাড় জুড়োয়! 
ইত্যা্দ। 

গরম জল প্রস্ততই ছিল,-_মুখ হাত প। ধুইয়া ব/চিলাম,--শীতে জড়সড় করিয়া 
দিয়াছিল। পরে--একাসনেই চী, লুচি বেগুনভ।জা, কপির তরকারি, রসগোল্ল। 
-_-ছ্বু আলাদীনের রাজত্তি ! জয়হরি চুপি চুপি বলিল--“এ'রা বুঝি মাছ খান 
না?” বলিলাম --*চুপ, চুপ মালপাড়ার গুরুর শিষ্য ।” গশুনিয়৷ সে একটু যেন 
অনমর। হইল। 

আমার ইচ্ছা--চ1 খাইয়াই পা ছড়াই। জয়হরি ডাক্তারি পড়িয়াছিল; সে 
বলিল--”বলেন কি মশাই, এমন কাজটি করবেন না। এ শীতে শরীরের 
(0168 50 5168116/ ) উষ্ণতা ও জীবনীশক্তি বজায় না রাখলে কি রক্ষা 
আছে!” এই বলিয়া সে ভর-পেট ₹1%81165 বজায় করিতে লাগিল। ধর্মশালায় 
এ 18115 রক্ষা যে কিসে হইত তাহ! ভগবানই জানেন! আমি সামান্ত কিছু 
মুখে দিলাম । রাত ছুইট! বাজিয়াছে, শয্যা লইতে পারিলে বাচি। 

শষ্য প্রস্ততই ছিল। সে রাত্রে আর কথা না বাঁড়াইয়া,_চার-প। লথ্বা করিয়া 
বাড়াইয়৷ দেওয়া! গেল,_অবশ্ঠ ছুই জনে ! ! “যোগরুটী” হইল কি ন! জানি না।-- 
সেকি আরাম ! 

চক্ষু না বুজিতেই জয়হরির ₹:691165-র পরিচয় পাওয়া! গেল;-_-নাসিকাঁধ্বনির 
তাড়নান্ন গৃহ-মধ্যস্থ তৈজসাদি সাড়া দিঘ্না উঠিতে লাগিল। কিন্তু এই কস্রতি 
৮-এ এত ক্লান্তি আপিয়াছিল-__নিদ্র রুকিল না) এই ৮19 %৪0 ভাঃ15 
এর পার্থে কি করিয়া ও কথন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না। 
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যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেল! সাঁড়ে সাতটা । “নিদ্রাভঙ্গ হইল” ঠিক নহে, 
লাঠালাঠি করিয়! তাহা! ভাঙা! হইল বলিলেই সত্য অক্ষুন্ন থাকে। 

দেখি, বাড়ীর সকলের মুখেই হাসি। তাহাতে শবের সংমিশ্রণ না থাকিলেও, 
বেশ 9100897% (স্ুপ্রকট )। কারণট! পরে প্রকাশ পাইল,--জয়হরির নাসিকা- 
ধ্বণির তাড়নায় বাড়ীর কেহই ঘুমাইতে পারেন নাই। 

বাড়ীর কৃতজ্ঞ কুকুরটা এই আকম্মিক উৎপাতের কারণ আবিষ্কার করিতে না 
পারিয়া গ্রতৃদের সজাগ রাখিবার জন্য যথাশক্তি চীৎকার করিয়াছে । অবশেষে 
স্বয়ং ভয় পাইয়! কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লজ্ঘন পূর্বক আত্মরক্ষার্থে কোথায় যে 
পলাইয়াছে, তাহার সাড়া পাঁওয়। যাইতেছে না। প্রাণভয়ে পলায়নের সুদীর্ঘ 
নখ চিহ্ন সকল প্রাচীর-গাত্রে প্রমাণ শ্বরূপ রাখিয়! গিয়াছে মাত্র। 

আরো গুনিলাম__সেই নাঁসিকা-ধ্বনির মধ্যে বাড়ীর সকলেই সারারাত্রি ছয় 
রাগ ছত্রিশ রাগিণীর থরিচয় পাইয়াছেন। এ স্থলে একটা জ্ঞাতব্য কথা আছে-_ 
বাড়ীর কর্তা মহাশয় স্বয়ং সুরজ্ঞ লোক,--গ্রত্যহ প্রত্যুষে পুত্রকন্তাদিগকে লইয়। 
সঙ্গীত-চর্চ। করেন* এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের তালিম্‌ দিয় থাকেন। 

বাহিরে আনিয়া রোয়াকে দাড়াইতেই, নির্মল আকাশতলে হর্যবালোক-সমুজ্জল 
যেন একখানি নূতন ছবি দেখিলাম । ঠাঁওা থাকিলেও শীতের হাওয়া বেশ স্থুমি্ 
ও উপভোগ্য বোধ করিলাম ; (0186) স্যাৎসে'তে-ভাব নাই, বেশ ঝয়্ঝরে। 
গ| বাঁড়াইলেই পথ, বিশ গজের মধ্যেই ইস্টেশন্‌, ট্রেণ দাঁড়াইয়া! রোদ পোয়াইতেছে, 
মধ্যে মধ্যে শিস্‌ দিয়া যেন পিগারেটের ধোঁয়! ছাড়িতেছে। ছুটিয়! বাহির হইতে 
ইচ্ছা হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে পুর্িয়ার কথাটাও মনে পড়িন,--আলস্য আর অবসাদের আড্ডা 
হাত-পাঁযসে যেন পাথর বাধিয়। পঙ্গু করিয়া রাখে। হচ্চে__হবে_ থাক্‌,_এই 
ভাব। কাজেই লোক বিজ্ঞ হইতে বাধা; কারণ--“কি হবে!” “কি লাভ!” 
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অর্থাৎ সব তাঁতেই লাভের দিক দিয়া কিছু হওয়াটা চাই,--এবং সেটা কাজের 
পূর্বেই চাই; নচেৎ নড়াঁচড়াটা সেরেফ, নিরুদ্ধিতাঁ। ফলকথা,_-মাঁটির গুণ-_ 
জলবায়ুর প্রভাব। 

গরম জল, ( ০০৪০-০০০৪৮ ) দস্ত-মঞ্জন, তোক্রালে, সাবান, অর্থাৎ সভ্য- 
যুগের ভব্য পারার সবই হাজির ছিল। সন্বর কাজ সারিয়া, কাপড়, না ছাড়িতেই, 
_ শুভ সন্দেশ ও চায়ের প্রবেশ । 

শ্রীমানন নাতজামাই বণিলেন,--“বাবা এখনে! বাঁজার থেকে ফেরেন 
নি” অর্থাৎ এখন সন্দেশেই কাঁজ চালাইয়া লইতে হইবে । বলিলাম, 
“তাই ত” বড় ক্রটি হয়ে গেল,_তা হোক্‌।--আমর পরে সামলাইয়া 
লইব ; তোমাদের কোনরূপ ছুঃখের কারণ রাখিতে আমরা আসি নাই, এবং তাহা! 
থাকিতে ফিরিবও না ৮ 

কর্তা গতশ্রাত্রে আমাদের 51%81165 ( জীবনী শক্তি ) বজায় রাখিবাঁর ভিত্তি- 
স্থাপন! দেখিয়৷ নিশ্চয়ই একটু ভাবিত হইয়া থাকিবেন, তাই ভোরেই বাজারে 
ছুটিয়াছিলেন। 

এ বাটাতে বিংশ-শতাব্দীর ব্যতিক্রমের মধ্যে পাইলাম,-_-চায়ের অ-চর্চা॥ যাহা 
প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং অর্ধসের পরিমাণে এক-একটি আলুমিনিয়মের পাত্রে 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা চা নহে, ছুপ্ধ-সংযুক্ত গরম চিনির-পাঁনা। অবস্থয 
তাহাকে “বামনবাড়ীর চা” আখ্য। দিয়া গৌরব করা চলে। 

বহুণ্দন যাবৎ একটি রোগ ভোগ করিয়া আসিতেছি। তিনি আমার মাথাটি 
দখল করিয়া পাকা আশ্রয় লইয়াছেন, ও সেটিকে কপণের ধনাগার বানাইয়া 
বসিয়াছেন। যিনি একবার সেখানে ঢোকেন, তাহার অগন্ত্য-গমন ঘটে,_-তিনি 
থাকিয়াই ধান, এবং মনটিকেও তাহার অঙ্চর করিয়া রাখেন। রাজ-বৈদ্যের! 
রায় দিয়াছেন__“নার্ভাস্‌ ডিবিলিটি”--বা পুত9:০9৪ 091] ইটি”। সোজা! 
কথাক়-_“ভূতে পাওয়া” ! 

এক চুমুক চ। মুখে দিয়াই মনে পড়িল-_-“আচ্ছা.--আঁমি এখন কোথায়,-- 
দবওঘরে ন। বৈগ্ভনাথে 2৮ শ্রীমান্‌কে প্রশ্ন করিলাম--এ স্থানটির নাম কি?” 


৩১ কোঠীর ফলাফল ' 
উত্তর পাইলাম-_“কাঁয়স্টেয়ার টাউন্*। 

নাও কথা! সেআবার কি! আবার তেরোস্পর্শ জোটে যে! অন্যমনস্ক 
অবস্থায় আন্ত একট! সন্দেশ মুখে দ্িয়াছিলাম,_-সে আঁর নাবে না,--হা! করিয়াই 
রহিলাম | 

শ্রীমান্‌ বলিলেন “কি হোলো! ! চ৷ বে জুড়িরে যায়।” 

কোন প্রকারে বলিলাম--“কি যে হল, তুমি ত৷ বুঝবে না বন্ধু-_- আমাকেও 
জুড়িয়ে আন্চে ।” 

শুনিয়া জয়হরি বেশ সহজ ভাবেই বপিল_তবে আর আপনি খেয়েচেন ।-_ 
উচিতও নয় ! ( শেষ মন্তব্যটা বোধহয় ডাক্তারি হিসাবেই উচ্চারিত হইল। )-. 
যে বলা--সেই কাজ ! পরে জানিলাম বাঁকি সন্দেশ তিনটা তারই গর্ভে আশ্রত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে! 

শ্রীমান বলিলেন_-“বেশ-এক-চুমুক চা থান দ্রিকি,-নেবে যাবে! 

চিকিৎসা-বিভ্রাট একেই বলে। 

“এই নাও” বলিয়। রোগমুক্ত হইলাম. ও বলিলাম--“রোগ ত ওখানে ছিল না, 
তিনি এখনও মাথায় মজুদূ।__আপিতেছিলাম দেওঘরে, পথে দীড়াইল-_বৈচ্যনাথ, 
পৌছে শুনচি--প্র যে কি সুমধুর নামটা শোনালে ?” 

শ্রীমান্‌--“কারস্টেয়ার টাউন্”। 

“বেশ-_তাই না হয় হল; কিন্তু আমি ত কুটুম্-বাড়ী “অমরকোধ” আয়ত 
করতে আসিনি, এখন ঠিক নামট। বাতলাও বন্ধু ।৮ 

শ্রীমান হাসিয়া বলিলেন, “396 1096 3৪ 61679 10 09009 1 (নামে কি 
আসে যায় )।৮ 

বপিলাম--ণ্তবে কন্তার নাম 'নিকষা” কি 'সম্থরা” না রেখে, রবি-বাবুকে 
বিরক্ত করে 'চুপুর" নাম আমদানী করতে ছোটা হয় কেন! এ স্থানটিকে লগ্ুন 
বললে মন"ওঠে কি! রাগ্ম মহাঁশয়ও--'বিলেত দেশট। মাটির-_-সেটা! সোপার 
রূপোর নয়” কলে, সাপ্টায় সেরেছেন,--” " 

শ্রীমান--”কেন? মাটি মাটিই, তা যেখানকাঁরই ভোক্‌।” 


৬ কোচীর ফলাফল ৩২ 


“তা! ঠিক্‌ বটে, কিন্তু কাবুলের মাটিতে মেওয়া! পাই, বাংলার মাটিতে লাউ- 
কুমড়োই জোটে ! যাক্‌, কই সব মাটিতে “্রেদম্‌, হয় এমন কথা ত” কোথাও বলে 
না বন্ধ! শচীর দুলাল প্রগৌরাঙজ নদীয়ায় প্রেমতর্গ এনে সেই বন্যার মুখে 
সকল বাঁধ ভেঙ্গে ধখন আচগালকে এক করে দিয়েছিলেন, তখন কোন প্রেমোন্সত্ত 
পোলিটিসন্‌ ভাবের নেশাম্র নদীয়ার মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে বলেছিলেন--“এই 
মাটিতে 'ঘ্রেদম্‌ হয়।” জিহ্বার জড়তায়ু 'ক্রিডম্‌ (19980: ) কথাটা স্পষ্ট না 
বেরিয়ে *ঘ্রেদম” শুনিয়েছিল মাত্র। অর্থাৎ সেই অবস্থা যে মাটিতে আসে বা 
আনে, সেই মাটিতেই “ক্রিডম্ (শ্বাধীনতা ) ফলে। সব মাটি এক নয় বন্ধু!__ 
এখন আসল নামট! শোনাও ।” 

শ্রীমান্‌ _-“কি মুস্কিল! প্রায় সকলেই বলেন--দেওঘর। দশবার দেওঘর 
ব্লতে গিয়ে একবার 'বৈগ্যনাথও বেরিয়ে যায়! কার্স্টেয়ার-টাউনটা উহ্ারই 

ংশ বিশেষ । এখন বেড়াতে বেরুবেন ত” চলুন, ও নিয়ে মাথা ঘামানো৷ কেন!” 
বলিলাম-__“সে বহুৎ কথা, তার ছোট একটা বলি। গ্যাখো-__কারসেম্বায্‌- 
টাউনে বেড়াতে হলে, কাট ছাঁটা আর আট। পোষাকে-_এড়ি থেকে ব্রন্গরন্ধ 
পর্যস্ত খাড়া সরল রেখায় 56751676 ৪0 9:9০6( সোজা ) রেখে সম-পদক্ষেপে 
পা-ঠুকে চলতে হয়,_-এদিক ওদ্দিক হেলবে ছুলবে না। কিন্তু দেওঘরে বেড়াতে 
হলে, পম্গ্ু, লাগাম্-চড়ানে মোজা, আর কালাপাড়ের উপর পলেস্তার! (অল্স্টার) 
চড়িয়ে, মঙ্কি ক্যাপ মাথায় দিয়ে সিগারেট মুখে ভাইন্‌ স্টিক হাতে বেরুনে। চলে। 
_-এট। যেন আমাদের রাজত্তি, এই ভাব। আর বৈষ্চনাথে চলতে হলে নগ্ন পদে, 
ত আর ভক্তিনত ভাবে, সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশ ধরে নীরবে 
একাগ্র-পবিত্র মনে, দীনের মত ধীরে ধীরে চলতে হয় । নামটাঁও মধ্যাদা খোঁজে, 
বুঝলে বন্ধু-_মাথা ঘামে কেন !” 

শ্রীদান্‌ হাসিয়া বণিলেন-_-“না মশায়, ও স্ব বাজে চিস্তার দরকার ত, 
বুঝলামন৷ 1৮ 

প্রীমানের মুখে খাটি সত্য কথ! শুসিম়্া সুখি হইলাম,__ভাবিলাম, 'তাহা হইলে, 
এখনে। আশ! আছে !--্তা৷ বটে” বলিয়। ঝেড়ে কোঁপ মারেন নি ! 


৩৩ কোটির ফলাফল. 


বলিলাম--“বেশ, এখন কি করতে হবে বল, প্রস্তত আছি।” 

এতক্ষণ শ্রীমুখ চাহিয়াই ছিলাম। আর সময় নাই বুঝিয়। কথ! কহিতে 
কহিতে নীচে রেকাবিখান! হাতড়াইয়। দেখি--সর্বব্রই সমতল ! 

জয়হরি অপ্রতিভ ভাবে বলিল--“আপনি আর খেতেন নাকি ! আমি যে-_-” 

বাধ। দিয়া বলিলাম--”“বেশ করেছ; তোমার হাতে তুলে দেবার তরেই 
খু'ঁজছিলাম।” মনে মনে শাস্ত্রকারদের নি্কুট ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম । তীহারা 
নাকি উপদেশ দিয়/ছেন,-আহারের সময় ভোজনপাত্র বাম হস্তে স্পর্শ করিয়া 
থাকিবে এবং মাথা ছেট করিয়া! ও-কাজটি সারিবে। তারা সব কি বিচক্ষণই 
ছিলেন ! 

জমান ব্যস্ত হইয়! বলিলেন-_“আঁপনার খাওয়াই হল না, ছুস্চারখানা আনি ।৮ 
তাহাকে অনেক করিয়। নিরস্ত করিলাম ও--“এখন কোথায় যাবে চলো” বলিয়া, 
উঠিয়! পড়িলাম । 


১ 

বাহিরে পা বাড়াইতেই সম্মুখে দেখি,-_-বেশ সুউচ্চ এক দ্বিতল বাড়ী, গেটের 
ছুই পার্থে দৌড়দার রোয়াক। রৌদ্র, আলোক, বাধু, তিনই বাধামুক্ত। 
শুনিলাম, এটি একটি ধর্মভীরু মাড়োয়ারি মহাজনের কীরি,__ধর্মশালা । ইস্টেশন 
ও ধর্মশালাটির মধ্যে রাজপথের প্রশস্ততাটুকু মাত্রই ব্যবধান,_-এইটিই ইহার শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্য । গতরাত্রের অনিশ্চিত ও অসহায় অবস্থার কথা মনে হইয়া--.এই 
সহজলভ্য আশ্রয়টি আমার কাছে অমূল্য বস্ত বলিয়া বোধ হইল । 

শুনিলাম বিদেশী আশ্রয়হীনা যাত্রী বা পথিক এখানে তিন দিন আরামে 
অতিবাহিত করিতে পারেন; তদধিক-কালের অবস্থান অন্থমতি সাপেক্ষ ॥ গত 
রাত্রে নন্দকিশোর এই ধর্মশালার কথাই কহিয়াছিল। সে যে বলিয়াছিল-_পকুছু 
চিন্তার কারণ নেই বাবুঞ্জি--আরামসে থাকবেন” তা ঠিক । কেবল ভাইটালিটা 


কোটির ফলাফল ৩৪ 


বজায় রাখিবার ( আহারের ) ব্যবস্থাটা নিজেদের ৷ হিদু'র দেশ না হইলে, অর্থাৎ 
একজাত-_-৩২ চুলে! আর ৩৬ ফ্যাসাদ বা ফোস ন! থাকিলে, পেটের ভারও 
সম্ভবতঃ শেঠেরা নিতেন। 

গত রাত্রে অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই যে, আমাদের জন্য স্টেশনের পশ্চাতেই 
( ধ্মশালা হইতে দশ গজের মধ্যেই ) কোম্পানী অন্ুকম্পাবশে 'দ816106-803589 
(বিশ্রামাচ্ছাদন ) বানাইয়া রাখিয়াছেন। তাহা হাত কয়েক: লম্বা বেড়াশূন্য 
স্যাড়া, করোগেটের একটি থোৌয়াড়। এখানেও রৌদ্র, বাযু, আলোক 
( দিবাভাগে ) প্রচুর পরিমাণেই উপভোগ কর! যায়; অধিকন্ত-_বৃষ্টির-ছাঁট, 
বাহিরে অল্পই অপব্যয় হয়। আমরা যেমন দেবতা তার উপযুক্ত একখানি নৈবেছ্য 
বিশেষ ; সুতরাং আক্ষেপের কোন কারণই নাই। রাত্রে (দিনেও দেখিলাম ) 
নিজেদের সম্পত্তি ভাবিয়া গরু, বাছুর, ছাগল, কুকুর, মায় বেতো-ঘোড়াস়, 
সেটি দখল করিক্া থাকে । তাহাদের এরূপ ভাবিবার এবং এরূপ কার্ষের 
বিরুদ্ধে, বিশেষ আপত্তিকর কিছু পাইলাম না। কেবল যে তাহার! থাকে 
তাহীই নয়,_-ধর্ম রক্ষাও করে, কারণ, থাকিতে হইলে, শরীর-ধর্স ব৷ প্রকৃতির 
পেছটান্‌ রক্ষা করিতেই হয়, এবং তাহা৷ উচিতও | 1০০: বা মেঝে, বেশ 
উচ্চাব। 


বিশ-ত্রিশ প৷ অগ্রসর হইয়! শ্রীমান--একটু রোয়াকসংযুক্ত দুইখানি একক্র 
সংলগ্ন সাধারণ কুটুরি দেখাইয়। বলিলেন-_-”এইটি ব্রাহ্গ-মন্দির।” চমকিয়। 
উঠিলাম। মন্দির হইলেই তাহার চূড়া চাই; তাহাও আছে। ইভ্‌নিং-ক্যাপের 
কাণিস্‌ উর্ধে উল্টাইয়; রাখার মত, ছাদের সন্মুথস্থ আলিসার উপর ক্রাউন ঝা 
মুকুট হিসাবে তাহা বর্তমান। বেশ সাঁদাসিদে। আবার বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত 
অনেকটা নিম়ভূমিতে থাকায়-_বিনয়-ব্যঞ্জকও। 

শ্রীমান না বলিলে বুঝিতেই পারিতাম না যে, এইটি ব্রাঙ্মমন্দির। পরে 
বুঝিলাম, ভুলটা আমারি, প্রতিষ্ঠাতার! এত বড় তুল করিতেই পারেন না। উক্ত 
চড়ার ও-পিঠে বা ছাদ্‌-পিঠে পত্রাঙ্ম-মন্দির” বলিয়া বড় বড় হরফে লেখ! আছে। 
কারণ? | 


৩৫ কোর ফলাফল 


মন্দিরটির গ ঘেসিয়াই রেললাইন, স্টেশনে গাড়ী দীড়াইলে, যাত্রীরা 
বৈদ্যনাথের মাটি মাড়াইবার পূর্বে এই ধর্ম মন্দিরটির সংবাদ ও অবস্থিতি স্থান 
বিন আয়াসেই জানিতে পারেন,--উদ্দেশ্ত বোধহয় এই । যাঁহা হউক, ইহা কম 
লাভ নয়। বুঝিলাম, এই বৈপরীত্যের পশ্চাতে যথেষ্ট সদিচ্ছা! ও বুদ্ধি খর5 
বর্তমান। তবে আমার মত ধারা রাঁত হুপুরের আগন্তক, তাহাদের জন্ত এ পিঠে 
7১. শা, 0. (পশ্চাৎ্ভাগ দেখহ ) দাগ! থাকিলে যেন আরে ভাল হইত। মান্থষের 
কিছুতেই মন উঠে না ! 

মন্দিরের 2০81৮100 (স্থিতি স্থান ) বেশ ৪6:6৫19 ( কৌশলানুকূল ) হইলেও, 
দেয়ালগুলি “এণ্ড কোং» মহাশয়দের পোস্টারের আক্রমণে রক্তরঞ্জিত। ইহাদের 
₹808ও ( দৌড়) ত” কম নয্ব,__২০৫ মাইল! জানি ন। ইহার! কি কারণে 
অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, এখানে ধাহারা আসেন, নিশ্চয়ই তাহাদের অন্ন-চিস্তা 
নাই,__বস্ত্র আর অলঙ্কারেরই একাস্ত আবশ্যক ! 

বলিলাম--“চল ফেরা বাক।” 

শ্রীমান আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_-“মে কি মশাই, এখনে। ত" বাস! থেকে 
হ,শে। গজের মধ্যেই আছি !” 


বলিলাম--“আমি যে অনেক এগিয়ে পড়েছি হে !” 

শ্রীমান_-“আপনার এগুনো পেছুনোর ৮৪০-ট1 ( হারট1 ) আমাদের বুদ্ধির 
বার। কিন্তু পোস্ট-আপিস্‌ হয়ে যে যেতেই হবে। দশটা বাজে, 8000 
8911৪: ( জান্ল1-বিদেয় ) না নিলে, চিঠি পেতে সেই ছুটো। তিনটে ।” 

বলিলাম-_“তাড়ার কিছু আছে নাকি? না--কেমন আছ” আর *কেমন 
আছির” আদান প্রদান ?” 

শ্রীমান_“সকলে কেমন আছে, সেট! জানবার একটা! ব্যাকুলতা৷ থাকে না ?” 

বলিলাম--প্কিছু না, আমাদের আবার কেমন থাকা-থাকির এত খোঁজ 
কেন? সববেশ আছে। বড় জোর জর, না হয় সদ্দিকাসি। শাকৃপাতাড় 
খেয়ে বাচতে হলে ছু'বারের জায়গায় না.হয় চারবার দান্ত। আজো এসব 
স্বাভাবিক বলে ভাবতে শিখলে না! ক'দিন অস্তর এই পত্র-বেদনা চাগায় ?” 
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প্রীমান_“্বাবার হুকুম,_রোজ পত্র যাওয়া! চাই, আর রোজ পত্র পাওষ। 
চাই। ন! পেলেই অধীর হন, টেলিগ্রাফ. করেন।” 

বলিলাম-_বেশ স্বস্তির পথ খুজে নিয়েছেন ত' ! হেলিসাহেব বিচক্ষণ লোক 
বটে, তিনি এদ্দের ভরসাতেই বজেট বাঁনিয়েছিলেন দেখছি । যাঁক,-কর্তার 
বখন 09115975 081-এর (বেদনার ) আশঙ্কা রয়েছে, চলো ৮ 


১২ 

একটু এগিয়েই বন্ধু বলিলেন__“এই দেওঘর পুলিস-স্টেখন।” 

“বেশ--এ'র! দেশের শাস্তি রক্ষা করেন, এঁদের এখান হইতেই নমস্কার 
করি। বোবার শক্র নাই, চলে! । এইবার বোধহয় জেলথানা ?” 

জয়হরি এতক্ষণ একটিও কথ! কহে নাই, কিন্তু আর সে থাকিতে 
পারিল না; সহস! বলিয়া উঠিল,--”সে এখন থাক্‌ মশাই, ওটা খাওয়া- 
দাওয়ার পরই ভাল।” 

ক্রীমান বলিলেন--“আমি এইবার ৪৮০%-০০%, অর্থাৎ আনাচ, কানাচ.ধরিলাম ; 
ও সব দেখতে গেলে 99119: ( পত্র বিলি) শেষ হয়ে যাবে ।” 

জয়হরি বলিল--“জগদন্ব। মালিক্‌,_ চলুন সেই ভাল ।” 

অদূরে একট! জন্তা৷ দেখা! গেল। ধূম-বাহুলা লক্ষ্য করিয়া ভাবিলাম, 
আগুন লাগিয়া থাকিবে। জোর-কদমে যত নিকট হইতে লাগিলাম, ততই 
ইংরাঁজি-বাঙ্গলা মিশ্রিত কলরব কাণে পৌছিতে লাগিল। দেখি, নানা বয়সের, 
নানা বেশের তিরিশ চল্লিশ জন বাঙ্গালী,--কেহ পথে, কেহ বারাগায় গ্লীড়াইয়া 
একত্রে সিগারেটের ধেয়! ছাড়িয়া হাস্তালাপ করিতেছেন । 

প্রীমান কথাটা ভাঙ্গেন. নাই, আমাদের দৌড় করিয়। লইস্বা চলিয়াছিলেন 
নিকটে আসিয়া! যৃহ্হান্তে বলিলেন--*এইটি দেওঘর পোস্ট অফিস, উপস্থিত 
সকলেই পত্রপ্রাপ্তির উমেদার 1” 
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বলিলাম--*বহুৎ ধন্যবাদ 1” 

কেই বা শোনে,--শ্রীমান তখন বেগে “বিতরণ বাতায়নে” হাজির । 

দেখি,-তরুণ, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ--নিজের দল বাঁধিয়া! ফেলিয়াছে। বিশ্বের 
অথু পরমাণু হইতে জীব-জগৎ এ কাজটিতে ভূল করে না; কাহারে! জাতি 
বা শ্রেণী বিভাগ করিয়। দিতে হয় না আপনারাই থুণ্জিয়৷ লয় ও দান! বাঁধে 
সম্প্রতি কেবল আমরাই এই শাশ্বত নিয়ম ভাঙ্গিয়া এক করিতে বসিয়াছি। তেলে 
জলে এক করিয়া বোধহয় “তেজলো” হইতে পারিব। দেখা যাঁউক। এ মনোরথে 
বদ্দি চলে ত” অমত নাই। 

ইতিপূর্বেই পত্র-বিলি সুরু হইয়াছিল ! সেখানে তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেণযাত্রীদের 
টিকিট কিনিবার মত হৃড়াহুড়ি পড়িয়! গিয়াছে । আশ্চর্য এই, আজিও পিকৃ-পকেট 
বা গাঁট্কাটারা, এ শুভ সংবাদটি পায় নাই। কেহ পত্র পাইয়াই পাঠ আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছেন, কেহ পকেটে পুরিতেছেন (সম্ভবতঃ সেগুলি মহিলাদের 
নামাঙ্কিত )। কাহারো মুখে আনন্দ বা আরাম আভ। দিতেছে, কাহারো বদন 
বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! কেহ তখনি পোস্টকার্ড 
লইয়া লিখিতে লাগিয়া গেলেন; কেহ টেলিগ্রাফ. করিবার জন্য অতিষ্ঠ হইস্বা 
উঠিলেন। 

পত্রের প্রাপ্য বিষয় বস্ত আমাদের প্রায় একই রূপ ১ সাধারণতঃ--ভাল আছি, 
অমুকের অন্ুখ, শোবার ঘরে সি'দ, খুড়োর গঙ্গালাভ, পৌষের তত্বের ফর্দ, আর 
টাকা চাই। বড়লোকের_ মালগুজারি, মকর্দমা, আর মোটারের অবস্থা, এবং 
গ্রে-হাউগু টা আপনার বিরহে বিমর্ষ থাকে। আর তা-বড় লোকের অধিকস্ত,-- 
নশন্ত্র ডাকাতিতে বাট হাজীর টাকার সদগতি লাভ,--ও একটা গর।ব কেরামীকে 
মোটর চাপা দিয়া ছোটবাবু সে-লোকটার শাস্তির উপায় করিয়া দিলেও, শ্বয়ং 
নিজের উপর অশান্তি আনিয়াছেন, এবং তিন হাজার টাকার জামিনে খালাস 
'আছেন। হয়কে নয় করিতে পারেন, সত্বর এমন একটি সের! ব্যারিস্টারের ও 
ছু'তিনটি ভকিলের “ফীম্” ব্যবস্থা করিবেন ;--মামলার তারিখ ১৩ই চৈত্র। এই 
উানা-পোড়েনে ছুইটা টায়ার 09:98 কারয়াছে (কাটিয়া! গিয়াছে ) ও পেইল- 
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ট্যাঙ্ক তেউড়িয়। গিয়াছে । ইহা অবশ্ঠ উল্লেখযোগ্য নয়, ক্ষমা! করিবেন । 
নিবেদন ইতি, চিরদাস শ্রাভজহরি হাজর! ।-ইত্যাকার। 

কোন পত্রেই ত” দেখি না)-ছেলে মেয়ের রং সাহ্েব-মেমের মত হইয় 
গিয়াছে, অথবা বাতগ্রন্ত পঙ্গু বৃদ্ধ-কর্তা সহসা যৌবন ফিরিয়! পাইয়াছেন,_- 
টাকাগুলার সদ্ধযবহারের স্থরাহ। হইল। 

এই পত্রের জন্য এই ভিড়,--এই ব্যাকুলত৷ ! অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। 

: যাহা হউক, একটা মন্ত মুস্কিল হইল--আমার সমবয়স্কের দল বাছিয়! লয় 
দুইট বাকা ঁলাপের । আমি দাগী-আসামী, মুখের উপর বয়সটা! দাগ! রহিয়াছে. 
গৌঁফ পাকিয়াছে ! এই ছুর্দৈবের সুত্রপাতেই স্থির করিয়াছিলাম, এ বালাই আর 
রাখা নয়; কিন্তু ভৈরব ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের মুখখানা মনে পড়ায় শিহরিয়া 
উঠিয়াছিলাম। সাহসে আর কুলায় নাই ) অর্থাৎ__সে মুতি আর বাড়ানো! কেন! 
ক্রমে সেই পাকধর! গোঁফ, অধুনা বেশ সুপন্ধ। এ জমায়েতে প্রায় সকলেই গোঁফ, 
শ্ন্ত । ধাহাঁকে ষাটের উপর বলিয়। সন্দেহ হয়, তাহারে এমন সাফ, শেভিং 
(কামানো ) যে একটু ফুপি পর্যস্ত দর্শনেন্ররিয়ের গোচর নহে,_ব্রদ্ম বলিলে হয় 
-আছেন নিশ্চয়ই কিন্ত অগোচর ! ফ্যাসাদ এই, আবার সভ্যতা বলে নাকি_- 
বয়ন আর বেতন জিজ্ঞাসা করাটা অসভ্যতার চরম ! 

এ সম্বন্ধে একটু পূর্ব-অভিজ্ঞতাঁও ছিল।-_তিনি ছিলেন একজন ভাল ভকীল, 
বয়স ষাট বাষটি, কিন্ত আমদানীর আত্িশয্য-_তাঁর উৎসাহ উদ্মটাকে চাঁড়া দিয়! 
উচু করিয়া রাখিয়াছিল। আমার বয়স জিজ্ঞাস! করায় বলি একান্ন; তখন 
তিনি ছুই কক্ষে হাত দিয়। যথাসম্ভব 6:9৫% ( থাড়া) হইয়া, নিজেই প্রশ্ন করেন,__ 
“আমার কত আন্দাজ কর?” বলিলাম--ণপঞ্চাশ কথনো হয়নি।” তিনি ভ্রদ্ধয় 
কিঞিংৎ কুঞ্চিত করিয়া স্থৃতি সানাইয়! লইয়া বলিলেন-_-হ্যা--প্রায় তা হোলো 
বই কিঃ পাচ সাত বছর আর ক"দিন,-_-ও হওয়াই ধরো! 1». 

বেতন সত্বন্ধেও আমাদের দোয়ারিবাবু বেশ এক টোটুক! আবিফার করিয়া 
বরাবর ব্যবহার করিক্বাছিলেন, এবং 'বেশ সুফলও পাইয়্াছিলেন। বেচারী--বাবুও 
ছিলেন, এবং বড় বংশেরও ছিলেন,-বেতনটি কেবল “ছোট, ছিল। সেকালে 
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বেতন জিজ্ঞাস করিতে কাহারো বাধিত না, এমন কি সর্বাগ্রে 'ব্যাতন”টাই যেন 
জিজ্ঞাস্য ছিল। দৌয়ারি বাবুর বেশভৃষ! দেখিয়! ও প্রশ্নটা অনেকেই করিতেন। 
তিনিও--“দেই পাচ কম্‌ হে বলিতে বলিতে ভ্রুত চলিয়। যাইতেন ;--বড় জোর 
বলিতেন--“ব্যাটাদের কি আর বিচার আছে ।”-_ব্যস্। 

কাজেই সন্দেহের উপর কোন কিছু করিতে ইতন্ততঃ করিতেছিলাম। 
মধুহুদন রক্ষা করিলেন। সম্ভরতঃ আমার ছু”এক কেলাস (৫888) উপরের, একটি 
প্রবীণ ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া হাস্ত-বিজড়িত বদনে বলিলেন--“মশাইকে নূতন 
লোক দেখছি।” আমিও সেই ভাবেই উত্তর করিলাম “আজ্ঞে, লোক আমি খুব 
পুরাতন; এখানে নূতন আসিয়াছি।৮ 

এটা অবস্ত জান! ছিল--গড়ের মাঁটে নূতন ঘোড়ার আমদানী হইলে-_আজকাল 

খোড়াও তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়। ছোটে,__“পঙ্গু লঙ্ঘ়তে গিরিম্‌!” এ সৰ 
ভগবত কৃপা-সাপেক্ষ। 

যেই কথ! কহিয়াঁছিঃ দেখি দশজনের মধ্যে বেশ একটা সহাস সমালোচনার 
সাঁড়৷ পাইলাম, গণ্ভীও গাঢ় হইয়। ঘে'সিয়৷ আসিল। 

কারণটা বুঝিলাম না! দেবধানীর অভিশাপট। যে কচের মারফং সকল 
ব্রাহ্মণের মধ্যেই সংক্রামিত হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ কখন করি নাই; এখন আর সে 


সন্দেহ নাই। তাই সেদিন কার্যকাঁলে ভুলিয়া গেলাম-_প্যাঁবৎ কিঞ্িৎ ন ভাষতে” ! 
তাবৎটা নাই বা বলিলাম! 


প্রবীণ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন--“এখন দিন কতক থাকবেন ত* ?” 
বপিলাম “সঙ্বল্প সেইরূপই ছিল, কিন্তু অনৃষ্ট সেইরূপ নয় দেখছি--”॥ কথ! শেষ 
করিতে ন! দিয়াই, প্রোড় গাছের একটি রোগা ভদ্রলোক বলিলেন--“কেন !-_. 
এ্রই ত চেঞ্জের সময় ; এখন এখানকার জলহাওয়! খুবই ভাল, খুব ঘুরে বেড়াবেন; 
যা, আর যত খান না, দু'ঘণ্টায় হজম! ছু,দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন ।” 

বুঝিলাম লৌকটি থামিবার পাত্র নন,--গুধু ডিস্পেপ.টিক্‌্ই ( অদীর্ণ রোগী ) 
নহেন,বক্তারও ; এখনে অনেক কথা বলিবেন। তাই বাঁধা দিয়া বলিলাম- 
“মাপ করবেন---আপনার কথায় আরও দৃমি্ব! গেলাম ।” পাছে আবার 'কেন! 


কোঠির ফলাফল ৪০ 


বলিয়। সুরু করেন, তাই দম না লইয়াই বলিতে লাগিলীম,--”আপনি ক্ষ হবেন না, 
কিন্ত প্রী যে বলিলেন “্জলহাওয়া! খুবই ভাল” প্রীখানেই থট.কা+_-গামার এমনি 
কপাল--“ভাল* কোন কিছু আমার কম্মিন্কালে সহে না। আর 'ঘোরা” সম্বন্ধে 
আমার নিজের কোন ওজর-আপত্তি চলিতে পারে না--কারণ ওটি আমার কোষ্ঠির 
ঢালা হুকুম ; আমি ঘুরিতে না চাহিলেও মে আমাকে ঘুরাইবে। ও সম্পর্কে 
আমি সৌরজগতের গ্রহবিশেষ। কিন্তু ট্রে শুনালেন--'যত থান্‌ না-_হৃ*ঘণ্টায় 
হজম”) পটিই দেখিতেছি থাকা সম্বন্ধে প্রধান অন্তরায় হইয়া ধ্লাড়াইবে।” 

প্রাণায়াম-সিদ্ধ নহি_দম না লইয়া মানুষ কতক্ষণ কথা কহিবে ! লৌকটি 
একটু অপ্রতিভ হইবার মত হইয়া গেলেও? বেই শ্বাস লইব, অমনি আরম্ত 
করিলেন,--“কেন ? এখানে মানুষ আপে আর কিসের জন্টে ৷” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম-_-“আপনি উত্তম আজ্ঞাই করেছেন,__-তবে দেশের এই 
দুর্দিনে 'বতই খান না---ছু্ঘণ্টায় হজম হইয়া গেলে,_বৌধহয় ইহাই গ্লীড়ায় যে, 
ভোজনে ভিটেমাটি ফুকিয়। ফকিরি লইবাঁর জন্যই এখানে আসা । এ অধিকারট! 
নিজের সম্পত্তিতে সকলেরি থাকিতে পারে, কিন্তু আমি বে একটি নিরীহ 
ভদ্রলোকের বাসায় আসিয়ছি,_-মাবার এক। নই-_সঙ্গে একটি বিরাট 
দোসর।” 

ইতিমধ্যে পত্রা্দি পকেটে পুরিয়া, দল ক্রমে বেশ পুষ্ট হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। 
তাদের মধ্যে কি কারণে হাপির একটা! ঘুর্ী বহিষ্না গেল। রোগা প্রৌঢ 
ভদ্তরলোকটিও এবার সে হাসিতে যোগ দ্দিলেন। বোধহয় এতক্ষণে তাহার 
রহস্তানুভৃতি হইল। 

প্রবী ভদ্রলোকটি হাসিতে হাসিতে বলিলেন -“আর 'ভাল+ বপিব না, তবে 
এখানকার জলহাওয়াটা প্রকৃতই স্বাস্থ্যকর, _-আমার ৩৪৪৪-এ দেখছি খুবই ৪৪7 
করেচে 1” 

বলিলাম-_“আপনাঁর আমার প্রায় 8805 0889 ( একই হাল্‌) আমাকেও 
৪০: করা! ( সওয়1) সম্ভব ।” 

প্যাপ্ট-অলস্টার়-পরা, হাটি-হাতে, যুবাও নন্‌, প্রোও নন্‌ এমন একটি 


৪১ কোঠির ফলাফল, 


ভদ্রলোক বলিলেন--“তা! বলা যায় না, গুর আর আপনার ০0286150510 
(শারীরিক ও মানসিক গঠন ব। ধাত ) এক না হতেও পারে ।” 

চাহিয়। দেখি, পকেট হইতে সানায়ের শেষ-ভাগট। উকি মার্রিতেছে। এ 
পোষাকের সানাইওয়ালা দেখি নাই, অতএব নিশ্চয়ই ডাক্তার। সানাই স্থুর 
শোনায়,__-এ যন্ত্রে হর শুনিতে হয়, গ্রভেদ অল্পই। 

বলিলাম-__ণ্ডাক্তার বাবু, শ্বদেশীর সময্বে অনেকেই তর্জন-গর্জন সহ নামে মাত্র 
অনেক কিছু বর্জন করিয়াছিলেন, পরে মায় সুদ সে সব পুনরর্জন করেছেন। 
উনি ও অধীন উভয়েই বোধহয় সেই সময় হইতেই দস্তবর্জন সুরু করিয়াছি, 
এবং তাহা! আর পুনগ্রহণের নামটি করি নাই। বরং এক্ষণে সমগ্র বর্জণের প্রায় 
শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছি। এ বর্জনে আসল বস্তর ফাক ছাড়া, ফাকির 
ফাক নাই, এতে স্বদেণীর ছাপমারা রুচিকর লুকোচুরি চলে না। সুতরাং 
'জল-হাওয়ার” মত ৪০$৮৪০1 (ন্ুবিধার ) জিনিস এখন আর আমাদের কি 
আছে,_-তা এখানেই কি আর অন্ঠত্রেই কি,_চর্বণের চর্চা ত” উভয়েই একদম 
চুকিয়ে দিয়েছি! আমাদের 8%:19 ০8৪9 হলনা কি ডাক্তার বাবু! তা নাত” 
কালীহাটেই স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিতে যাঁইতীম, এখানে কেন ! কি বলেন?” এই 
বলিয়! প্রবীণ ভদ্রলোকটির দিকে চাহিতেই তিনি বুবকের মত ডিজি-মারিয়া 
সহাস্তে বলিয়া উঠিলেন--”৮৪:ড 629৪৮ (ঠিক বলেছেন), এবং এতক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ “মহাশয়ের নিবাস ?” সকলে উৎকর্ণ। 

বলিলাম--“পরিচয়ের আদান প্রদান, কোথাও বসিয়া ধীরে-সুস্থিরে হইলেই 
ভাল হয়, আজ থাক; বেলাও বাড়িতেছে- আমার সঙ্গীটি বোধহয় এতক্ষণে 
আধমরা হইয়। পড়িল $- কারণ হজমের মেয়াদ ( ছুই ঘণ্টা) অনেকক্ষণ অতীত 
হইয়া গিয়াছে । কোন একটি জীবহত্যার পাপ সংগ্রহ করাও--আমার এখানে 
আসার উদ্দেশ্য নয়৷, 

জন-দশেক বন্ধু পরিবৃত একটি লক্ষীমস্ত ডউলের যুবক বলিয়া! উঠিলেন-_“সেই 
কথাই ভাল মশায়--এখন থাকৃ। বেল! তিনটে নাগাদ যদি অনুগ্রহ করে সকলে 
একবার বম্পাস্‌ টাউনের (7302070888 6০:-এর ) দিকে বেড়াতে আসেন ত” 


৫ ফোঠ্ির ফলাফল ৪২ 


বড়ই আনন্দ হয়। আমাদের “***সদন” সদর রাস্তার উপরেই ।৮ পরে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-“আপনি চা খান ত ?” 


বলিলাম-_“বড় বড় ডাক্তারের! দয়। করে নিষেধ করেছেন বটে,_ কিন্ত খেতেই 
হয় |” 


ডাক্তার বাঝুটি ইকুইলিপটস মাখানো! রুমাঁলে মুখ মুছিতেছিলেন, একটু যেন 
আশ্চর্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন--“কেন ?” 


 বলিলাম--“কারণ, ধাঁর। নিষেধ করেন তাঁরা সকলেই ওট। খাঁন ।৮ 


ডাক্তার ছাড়িবার পাত্র নন, বলিলেন_কিস্তু আপনার ধাতে চা নিষিদ্ধ 
হতে পারে । আপনার ডিন্পেপ সিয়া থাকে ত” ওট। আপনার পক্ষে বিষ ।” 


বলিলাম-_“আপনি উত্তম আজ্ঞ। করেছেন, সে জন্য ধন্যবাদ,-_কিস্তু যাঁচাঁয়ে 
তা পেলাম কৈ! আমার তিনটি সহ-রোগী, ও সম-রোগী,. তাঁদের কথায় চ। 
ত্যাগ করে, অল্পদিনেই দেহটাগুদ্ধ ত্যাগ করে গেছেন। অপরাধ মাপ করবেন-_ 
আমিই কেবল ওট। ত্যাগ কাঁরনি--উপায়ও ছিল না; কিন্ত তার পর এই 
সুদীর্ঘ ১৭ ব্খমর--চ1 এবং শরীর ছুই-ই যে আমার বজায় আছে, সেটা অশ্বীকার 
করি কি করে ।» 

একটি গাল-চড়ানে বাকারি-প্যাটান্নের কেশ-বিলাসী আপাদলখিত পাঞ্জাবী- 
পরা ভদ্রলোক, আমাকে সমর্থন করিয়। বলিলেন- “ডাক্তার বাবুদের কথা বলবেন 
না মশাই, গুরা পরের গায়ে অস্ত্র চালাতে দশতৃঞজা,--নিজের বেলায় জগন্নাথ! 
চ1 এক চিজই আলাদা) তা না ত £2%11015 (লাফমারা) থাইসিসের 
(রাজ-বক্ষার ) মত এত ভ্রুত 7:02206107. ( উন্নতি ) পেয়ে চলতো৷ না । ভট্টপলীর 
সরসী স্থৃতিরভ মশাই তীর জামাতাকে পোষড়ার তত্বের সঙ্গে তিন টিন পিপ্টন 
আর তিন টিন ব্রকবণ্ড পাঠিয়েছেন-স্বচক্ষে দেখেছি। , অতঃপর কে বলবে 
ষে চা শাস্ত্রীয় উপকরণ নয়! কিন্তু আপনি এর যে ছুটি কথা বললেন--“কিন্ত 
খেতেই হয়, “আর “ছাড়বাও উপায়ও ছিল না” এতে একটু ধেশাকায় পড়ে গেছি, 
আপনার আপত্তি না থাকে ত--৮ 


বলিলাম-_-“কিছু নাঃ-__-একটু আধাত্বিক অন্তরায়ের কথা। কি জানেন, 
বরাবরই প্র উপাদেয় পানীয়ট। «গোঁবিন্দকে” নিবেদন কোরে--” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-_*ওঃ, মহাশয়ের নামটি তাহ”লে--” 

বলিলাম__“আঁজ্ঞে না, আমি প্রতু শ্রীগোবিন্দের কথাই বলচি। চা! জিনিসটি 
চট্‌ু করে অভ্যাসের মধ্যে এসে যায় কি না, সুতরাং বহুদিনের নিবেদনে যদি 
গোবিন্দের অভ্যাস হয়ে গিয়ে থাকে,--এখন প্রভৃকে বঞ্চিত করি কোন 
অধিকারে ?-- এমন কাঁজ চণ্ডালেও পারে কি?” 

*কথনই না, কখনই না, কে এমন নরাঁধম আছে” ইত্যাদি ইত্যাদি, সহাস- 
উচ্ছ্ভাসের ধুম পড়িয়া গেল। 

এইরূপ বহু আধ্যাত্মিক আলোচনায়, সেদিনকার ফাড়া-দরবার ভঙ্গ হইল। 


১৩ 


বাঁসায় ফিবিবার পথে শ্রীমান বলিলেন,__প্খুব লোক ত” আপনি! কটা 
বেজেছে তা জানেন ?” 

বলিলাম-_প্দরকার ? পঁচিশ বচর ঘড়ি ছিলেন আমার ইষ্ট-দেবতাঁর শ্রীমুখ,_- 
ওই দেখে__ওঠী-বসা, চলা-ফেরা, নাওয়1-খাওয়। । এখন সেটি তোমাদের দিয়ে 
ছুটি নিয়েছি। আর দিন রাতের ধার ধারি না বদ্ধু। এখন--ন! হেথায়--'দিন 
ভায়,--না নিশীথ তার1 1” সব একসা।” 

শ্রীমান। এতক্ষণ ত” কেবল বাজে ফাকা কথাই পপলুম। 

বলিলাম--“ওঃ, 10869718] চাও৯--নিরেট কিছু খু"জঠো 1” 

শ্রীমান। তা.না ত” কি! + 

বলিলাম--"এ ত” তোফ! কথা; কিন্তু সেটা! ত” বৈঠকথানায় জন্মায় না 
তাঁর গড়ন হয় কারখানায়। সে ত” "মুখে ফলে না,--দুখে গজায় একটু 
নড়তে-চড়তে হয়; পারবে কি? তবে,--তার সঙ্গে একটু বাজেবও চর্চা রেখো ৮. 


কোঠির ফলাফল ৪৪ 


_ ভয় নেই-ঠোৌকৃবে না, বরং থাকবে ভাল। কেঁচো-মেরে যেও না! কেঁচো- 
গুলো মাটিকে £981 ( খাটি ) ভেবে “মাটিরিয়েল (40056910181) নিয়ে আজন্ম 
ব্যন্ত। সে ভাবচে__মাটি-চেলে পৃথিবীটাকে কাকরশূন্ত করে গর্ভে পরবে! 
স্পর্ধার পার নেই! অজ্ঞানের ধারণ সে নিরেট মেটিরিয়েল (বস্তু) চর্চা 
করছে,--কিন্তু বানিয়ে চলেছে 'ফাক' ! কাটের-পোকাও দিন নেই, রাত নেই 
তার জীবনব্যাপী পরিশ্রমে, সশবে শুষ্ক কাট কেটেই চলেছে।. তার কাটের 
কারবারে জম্মাচ্ছে কিন্ত ফাক”! বন্ধু_আমার মস্তিক্ষটি ছাড়! জগতের নিরেট 
অংশ আর কতটুকু! তাই বলছিলুম,--সঙ্ঞানে ফাকের চাষ একটু রেখো! 
আমাদের শ্রদ্ধেয় কবি-সম্রাট রবি বাবু পেয়ালার ফাকটাই ষে তার প্রধান অংশ 
সে দিন তা৷ বুঝিয়ে বলে দিয়েছেন ; তা না ত” চ৷ টুকু বাদ দিয়ে বাটি কামড়ে 
সন্তষ্ট থাকতে হয়; রাজি আছ কি?--দলাদলি থাকতে পারে; ইংরেজের 
কথা না শুনলে যদি বিশ্বাস ন। হয় ত” শোনো-- 

“০ 980 ] 07101. & 000 01 699,? 4 0000 88 170% ৪ 0010, 1007 
9) ঘ 22056210005 99208], 7 810810 02 0109 1198 01 ঠ1)6 000, %00 
0706 6129 0010 01798. 

আবার আমাদের মধুকবি ব্যারিস্টার মাইকেল ক'দিন ধরে এক নাঁপিতের 
মামল।-_-কয়েকটা কবির গান শুনে করে দিয়েছিলেন ;--তাইতেই হাজার-টাকার 
থোলের খোলের ফাকটা ভরে উপ.চে উঠেছিল !» 

শ্রীমান। আর তাই তীর শেষ অবস্থাটাও খুব শোচনীয়,_-মলেনও দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ে। 

বলিলাম--পমলেন !-_ন! মরাকে বাচালেন? কোন খবরই রাখ না| বন্ধু। 
ভ্রেতাযুগের মরা মেঘনাদকে সব-যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে 
রইলেন! তোমার মেটিরিয়েল 'মেশিনগনের+ এত শক্তি নেই, যে আর তাদের 
মারেন !-“বাজে, আছে তাই বাচোয়া ! তোমর! বস্ত-ব্যাপারীরাও“কিছু হাসিল 
করতে হলেই ফাক খোজ; তোমাদের "মুখেই শুনি, 'ফাকৃ পাচ্চি না--একবার 
ফাক পেলে হয়।” নয় কি?” 


এ কোটির ফলাফল, 


শ্রীমান। তা যেন স্বীকার করলুম, এখন বলুন ত” আপনি অতক্ষণ ফাক 
আলাপে- হাসিল করলেন কি? 

বলিলাম__“বহুৎ্, য| খুজিতেছিলাম তাই। অর্থাৎ এখনে! বৈদ্যনাথ 
পৌছাইনি__দেওঘরেই থুরচি। ধাঁদের সঙ্গে কথা হল তার! কেহই বৈগ্যনাথে 
আসেন নাই, সকলেই দেওঘরের খতুবিহারী (79 ০ 89850.) সতের দল। 
আর পেলাম,--এ অবস্থায় এদের যেটা স্বাভাবিক, অর্থাৎ-_সময্ব কাটাবার নূতন 
নূতন লোক পাবার আগ্রহ, যাতে আমোদে-আনন্দে দিনগুলে! বেশ কাটে। 
এদের অনেকেই আরাম ছাড়া অন্ত চিস্তা কমই রাখেন; পাঁচ-সাত জন স্বাস্থ্য 
নিয়ে ব্স্ত। পোস্ট অফিসে নিত্য প্রাতে এই যে এত বড় জমায়ে হয়,__সেট! 
কেবল পত্রের টানেই নয়, তার মূলেও এর সম্মিলনের আনন্দ বর্তমান ; ওটা 'ক্লাবের, 
কাজও করে,_দেখ|-শোনা, আলাপ পরিচয়, খোঁজ-খবর, নতুন-লোক-পাক্ড়াও, 
-“সবই চলে। ওটা! সখের-সফরী বাবুদের না99৪₹ ৪৪:০1, মনের খোরাক 
যোগায় ॥ বাঁদ দেবার জিনিস নয়,__বড় দরকারী ।” 

শ্রীমান। বৈকালে তাহলে বম্পাস্‌ টাউনে যাচ্ছেন ত” ! 

বলিলাম-__“আমার নিজের যাওয়ার আপত্তি নেই, আমার এখন প্রটাই 
দরকার ? কিন্তু তোমাদের নিয়ে যেতে রাজি নই।” 

শ্রীমান। কেন? 

বপিলাম-_“বাঝুটি যে ঠিকানা দিলেন, সেটা কেবল আমারি উপযোগী । কি 
এক 'সদনঃবললেন না? আমার এই দীর্ঘ-জীবনে বিশেষ করে ত” একটিমাত্র 
'সদনের, কথাই শোন! হয়েছে, আর সেটি তেমন লোভনীয়ও নয়। কুড়েরাম 
দত্তের নজিরে ফিরে আসতে পারি ত” ও-কথা পরে বিবেচ্য। কিন্তু তোমাদের 
বাড়ীর ঠিকানাও ত, তুমি দিলে দেখলুম,---আঁবার “দূত” না আসে।” 

শ্রীমান। আমাকে এক্লি পেলেন বুঝি । থাকি কাস্টেয়ার টাউনে ইস্টেশনের 
গায়ে, ঠিকান! দিয়েছি উইলিয়মস্‌ টাউন্‌ নন্দন পাহাড় ঘে'সে- তিন মাইলের 
তফাৎ! ৃ 

বলিলাম--“ইস্‌--অপরাধ হয়ে গেছে ত+ বটে $ ভুলেই গিছলাম যে বলকেতাক়্ 


(কোঠীর ফলাফল ৪৬ 


থাকো। চোঁক্‌ কান্‌ বুজে 1দ্-টা ( ভকিলীট1) দিযে ফ্যালো৷ বন্ধু--চট্‌ উন্নতি 
করতে পারবে ।” 

প্রীমান আর কথা না কহিয়!, একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিষ্া! পড়িল। 
বলিলাম--“এ আবার কোথায় ?” 

দেখি, বামুন-ঠাকুর দরজা খুলিয়া দ্রিল। জয়হরির উদ্দেশে ফিরিয়া দেখি, 
সে বহু পশ্চাতে,_হাঁতে একটা ঠোজা, মুখও বেশ সতেজে চলিতেছে । বোধহয় 
বাস! যত নিকট হইতেছিল,_ ঠোঙ্গ' খালাসের কাজট! ততই ভ্রুতবেগ ধরিতেছিল। 
শূন্য পত্র পথে পড়িল,__তিনিও বাসায় পা দিলেন, এবং এক্নুখ হাসিয়া বলিলেন-_ 
“এখানকার প্যাড়। খুব ভাল, মশাই !--ঠীকুর__ছু”ঘটি জল আনে 1” 


১৪ 

“ভাল কথা-_পত্রার্দি কিছু পেলে”? 

শ্রীমান। বাবার বিলম্ব সহে কি, তিনি নিজেই গিক্লে এনেছেন । 

গায়ের বোঝ! নামাইতে নামাইতে বলিলাম-_৭্দুশ্চিস্তা আর অশান্তি ডেকে 
আনার এ একট! বাতিক ৮ 

এই সময় মাধুরী আপিয়৷ শ্রীমানকে বলিল-“মামা, দিদিমা বললেন-__ 
“গোবিন্দের কি কি অভ্যাস হয়ে গেছে তার একট। ফর্দ করে নিতে ।” 

তিনজনে অবাঁক্‌ হইয়। মুখ-চাওয়াচাওই করিলাম। 

এ কথ! এখানে পৌছিল কি প্রকারে! জয়হরিকে আমার সাহাব্যার্থে-ই 
সঙ্গে পাঠানো হইয়াছিল। এ পর্যস্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহায্যের মধ্যে-তিনটি 
সন্দেশ সাবাড় করিয়াছিলেন মাত্র। এইবার সে ধর্ম রক্ষা! করিল, বলিল__“খুকি, 
মাকে বলগে, আমি ফর্দ নিয়ে যাঁচ্চি) আপাতক তিনি কিছু গরম গরম কচুরী আর 
সরভাজ। দিদ্ধে গোবিন্দের পিভিটে সামূলে দিন ! সত্বর ল্লানট| সেরে নিচ্চি, পরে 
সত্বত অক্সাহার,--নিরামিষ নিষিদ্ধ ;--মনে থাকবে ত” খুকি ?” 


৪৭ কোীর ফলাফল 


মাধুরী হাসিমুখে থাকবে? বলিয়া চলিয়৷ গেল। 

আমি ত* সঙ্গীর কথ! শুনিয়াই অবাক ! পরিত্যক্ত ঠোঙার ব্যাস ও পরিধি 
হিসাবে অনুমান হয়, তিন-পো না হইলেও, অর্ধ-সের পেঁড়া বে-ওজর পেটে 
পড়িয়াছে। আবার বলে কি! 

চাঁকর (বাণেশ্বর ) ফুলেল তেলের বাঁটী আনিয়া আন্তিন গুটাইল। আমি 
সরিয়। ঈাড়াইলাঁম। জয়হরি একট1 মোড়া টানিয়। লইয়া! প1 ছড়াইয়। দিয়! বসিল; 
বাণেশ্বর তৈল লইয়া! ও বাবুকে লইয়!ঃ ডলাই মলাই সুরু করিয়া দিল। 

আমি এই দৃশ্যটা বরাবরই সহিতে পারি না.__আমার গায়ে অপরে হাত দিবে 
কেন! মুক্তকচ্ছ হইয়! জীবস্ত মাংসপিগুবৎ, অপরের সাহায্যে তৈল-সেবা গ্রহণ 
-_ আমাদের অভিশপ্ত দেশের পদ্ঠুদের বড়ই প্রিয়; এই মহিষ-মর্দন ব্যাপারটা 
নাকি সৌভাগ্য ব্যঞ্জক ! য।ক-_আমি তাঁড়ীভাড়ি মাথায় একটু তেল দিয়া কাঁনট। 
সারিয়। ফেলিলাম। ভূত্য তাহাতে যেন একটু কুষ্টিত হইল। তাহাকে ছু”কথায় 


খুসী করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম--“কর্তাকে দেখতে পাচ্চি নাঁতিনি কি এখনো 
বাজার থেকে ফেরেন নি?” 


ভূত্য বলিল-_“্তিনি অনেকক্ষণ এসেছেন বাবু_-এসেই চিঠি লিখতে লেগে 
গেছেন। আজ দেখছি আমাকেই চিঠি ফেলতে ডাকঘর ছুটতে হবে।” 

বলিলাম--“অন্ দিন তবে কে বায়? 

ভৃত্য । বাবু নিজেই যান-_তাই রক্ষে ! 

আমি। কেন রক্ষে আবার কি? 

ভৃত্য হাসিতে হাঁসিতে বলিল--চিঠি যে তাঁর কোম্পানীর কাগজ। আমর! 
রাস্তায় ফেলবো কি ছিড়ে ফেলে দেবো তাঁর ঠিক কি! 

প্রীমান আসিয়া! বলিল “কচুরী আর সরভাজা প্রস্তত, কিন্তু বেলা হয়ে গেছে 
আহারটা এখন দু+অক্কে ভাগ না করে সেরে নিলেই ভাল হয় 1” 

এসঘ্বন্ধে জম্হরির মতই চুড়াস্ত। সে বলিল--”কোন আপত্তি নেই,--'ও- 
হুটো গর্তাঙ্কে ফেলে দিলেই হবে,_-বিষয় বস্ত_বাদ না গেলেই হল ।” 

“ত1 যাঁবে না” বলিয়া, শ্রীমান হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। : 


« কোটির ফলাফল ৪৮ 


দশ মিনিটের মধোই সুমধুর ডাক পড়িল। গিয়া! দেখি-_ভিতর দালানে 
রীতিমত ছুই প্রস্ত ষোড়শ সাজান” হইয়াছে,--সোপকর্ণ-অন্প, ফলান্ন, মিষ্টান, 
পরমা, প্রভৃতি পরিপূর্ণ নৈবেদ্ঠে ভরাট ! 

সহসা যেন বিপদের সম্মুথে আসিয়। পড়িলাম। আসনখানা অনুসন্ধান করিয়া 
লইতে দু'তিন মিনিট গেল। 

কর্ত। খান্কষেক পত্র হস্তে নিজের আনে আপিয়! ঈাড়াইলেন ও বঙ্গিলেন-_ 
“বে পদ্ভুন্‌_বসে পতুন, বড় বিলগ্থ হয়ে গেছে। বিদেশ, তায় বাসা-বাড়ী, 
কোন ব্যবস্থাই নেই; গুর আবার অন্বলের অস্ুথ,--আগুন-তাত লাগানো বারণ; 
তাতে তবু একটু দমন্‌ থাকে। তার ওপর বিস্ফোটক--ছোট দৌহিত্রটির 
মিহিদানার অন্ুখ, তার স্থুর নাবচে না, চড়েই আছে! এই রকম একটা -না-একট! 
অন্ত সকলেরি লেগে রয়েছে,_-কোন্ট। সামলাই বলুন। বসে পড়ুন-বসে 
পঙ্ুন। কোন প্রকারে যা হল ছু”টি মুখে দিয়ে কষুন্নিবৃত্তি করতে হবে।” 

আমার ত” দেখিয়াই ক্ষুম্িবৃত্তি হইয়! গিয়াছিল; বিনয়ে বাধা দিয়! বলিলাম,__ 
“অতিথি যে দেবতা সে সম্বন্ধে আপনার পূর্ণজ্ঞানের পরিচয়ই পাইতেছি, এক্ষণে 
'ভ্যে। নমঃ+ বলিয়া উৎসর্গ করিয়। দিন, আমর! সন্তুষ্ট হইয়া সরিয়! পড়ি। দেবতার 
দর্শনেন্দিয়ের দ্বারাই ভোজ্য গ্রহণ করিয়া! থাকেন--এ কথা আপনাকে স্মরণ 
করাইয়। দেওয়াই আমার ধৃষ্টত1--” 

জয়হরি তাড়াতাড়ি বণিয়! উঠিল--“আমি কিন্তু 'দেবতা+ নই মশাই--” 

বলিলাম--"ভয় নাই-তুমি যে "দানব সে পরিচয় গুরা-ইতংপূর্বেই 
পেয়েছেন।” 

যাহা হউক বসিতেই হুইল। কর্তা আর বসেন না,- তিনি ভূত্য বাণেশ্বরকে 
ডাকিয়া পত্র পে।সসিং সম্ঘন্ধে উপদেশ দিতে আরভ্ভ করিলেন ;--“হাত বেশ-করে 
মোছ, ছ+খানা আছে গুণে নে। সোজ। ডাকঘরে গিয়ে,--এক এক-খানা, 
করে গুণে ডাকবাক্ে ফেল্বি। হই! করে এদিক্‌-ওদিক্‌ চেয়ে ফেলিন্নি--দেখিস, 
সব যেন বাক্সের ভেতর বায়,_পিছলে বাইরে না পড়ে। পারবি ত' ?” 

বাণেশ্বর। এ আর শক্তটা কি বাবু; পায়ব না কেন? 


৪৯ কোণ্ীর ফলাফল ॥ 


বাবু। শক্ত নয়? আচ্ছা! বল-দিকি কি বললুম? 

বাণেশ্বর। চিঠিগুলো ডাক্বাক্সে ফেলে দিতে-_ 

বাবু। তাই বরুম্‌ রে হারামজাদ। ! ক'খান! চিঠি তার খোজ নেই, কোথাকার 
ডাকবাক্সে তার ঠিকানা নেই, ফেল্লেই হলরে পাজি! এ কি কুটনোর খোসা, 
না নাকের নিশ্বাস! 

বাণেশ্বর । আজ্ঞে, আমি খুব বুঝে নিয়েছি, আপনি ভাবচেন কেন-- 

বাবু। না, আমার আর ভেবে কাজ কি.--যত ভাবনা তোমার ! কি 
বুঝেছিস্‌ বল্‌। 

বাশেশ্বর। আজ্ে-_ছ”খান! চিঠি গুণে গুণে ডাকবাক্সে ফেলে আস্বো-- 

বাবু। তোদের মেদিনীপুরের ডাকবাক্সে? 

বাণেশ্বর। আজ্ঞে ত কেন,_দেওঘরের-_ডাকখানার ডাকবাক্ে। 

বাবু। তাই বল। যাবার সময় পথে কারুর সঙ্গে কথা ক,বিনি, কোথাও 
বসবিনি। আসবার সময়--ছ"খাঁনা পোস্টকার্ড কিনে আনবি। 

এই বলিয়। পত্র ও পয়সা বাণেশ্বরের হাতে দিলেন, এবং বলিলেন -- 
“আজ সোমবার ;--বুধ না হয়--বেস্পতিবার জবাব না আসে ত'--তোমার 
জবাঁব--সেটা জেনে রেখো 1” 


বাণেশ্বর। তীর! বদি না লেখেন হুজুর 

বাবু। তারা লিখবে না? তাদের ঘাঁড় লিখবে ১--ব্যাপারটি কেমন ! 

বাণেশ্বর । তা কি করে জানব বাবু__ ্‌ 

বাবু। তা জানবে কেন! বড় শীত বাবু, গরম কোট না হলে গেন্ু, গরম 
ব্যঃপার ন! হলে মন্তু,--এ সব ত” বেশ জানো- বেটারছেলে বেইমান! --গুনিস্‌ 
নি.__অমলার আজ পীচদ্দিন ডিসেপ্টী হয়েছে-_ 

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বড় গুরুতর হইবে ভাবিয়া বাণেশ্বর মুখখানায় বেশ 
বিমর্ষভাব আনিতেছিল, কিন্তু কর্তার শেষ কথাায় একটু আশ্চর্য আর অবিশ্বাস 
মিশ্রিত ভাব আনিয়। বলিল--“এ কি হতে পারে হুজুর” 


॥ কোষ্ঠীর ফলাফল ৫০ 


কর্তা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- “শুনলেন ত*!_ এই সব লোক নিয়ে 
আমাকে ঘর করতে হয় !* 

বলিলাম--«খুব কঠিন বটে,_কি করে যে মাথা ঠিক রেখেছেন বলতে পারি 
না)-- আমি ত” পাগল হয়ে ফেতুম 1” 

কর্তা। তা কি আর বাকি আছে মশাই। তবু ভবিষ্যৎ ভেবে_ বহু পূর্ব 
থেকে, নিত্য সকালে সাতটা করে বাদাম খেয়ে আসচি। রলে কিনা-_'তাও 
কি হতে পারে” !-“ক্যানরে ব্যাটা হতে পারে না,-তোর কথায় নাকি? 

' বড় বড় লোকের বাড়ী হচ্চে কি করে রে ছু'চো ! 

বাণেশ্বর এবার একটু বিরক্তি মিশ্রিত অভিমানে বলিল- “তিন বচরের 
মেয়ে দেশাস্তরী হতে ত” জঞ্চে শুনিনি বাবু-_রাগ করেন্‌ ত” হো-- ( “ক” টা 
পেটেই রহিয়! গেল। ) 

খাবু। চুপ কর্‌ হারামজাদা, --ফের এ অলুক্কুণে কথা মুখে আন্বি ত+-_ 

শ্রীমানও আহারে বসিয়াছিল এবং মাথ! হেট করিয়া, হাঁসি চাপিয়া নীরবে 
কাজ সারিতেছিল। এইবার বুঝিল-_বাবার খাওয়। মাটি হয্ব। বলিল 
“ডিসেপ্ট, কথাটা ও কি করে বুঝবে বাবা,__“আঁমাশা” হয়েছে বললেই ত+ হুত-_” 

বাবু। আ--ব্যাটা মেদিনীপুরের ম্যাড়া,_জন্ম কাটুলো এ নিয়ে, আয় 
'ডিসেপ্টশী” বোঝ না! আমাদের পদ্ম-ঝি যে বোঝে রে মুখখু। আমাশা,_ 
আমাশা,--অমলার আমাশ। হয়েছে রে গাধা। 

_.. বাণেশ্বর। তাই বলুন বাবু-'তা এত ভাবচেন কেন! 

বাবু। শোনো! ব্যাটার কথ! ! তবে কি করবো--নাচবো, করতালি দৌব” ! 
ভাববো না ত” কি নিয়েথাকবে। রে রাঁস্কেল্‌ ভদ্রলোকের ও-ছাঁড়া আর কি 
আছে! 

বাণেশ্বর। “দেড়মাস হয়ে গেছে বাবু, আমিও ত” পত্তর পেয়েছ্যান্থ,। আমার 
মায়ের আমাশা! লেগেছে”_আর কোন খবর পাইনি। 'তা আমাদের আর 
উপায় কি_ ভাববারও ত” ফুরসৎ নেই।* এই বলিম্না বাণেশ্বর মুখ নীচু করিয়। 
একট! নিঃশ্বাস ফেলিল। 


৫১ ৃ কো্ীর ফলাফল ॥ 


বাবু একটু মোলায়ে হইয়া বলিলেন--“বেখানে থাকিস, সেখানে 
ঢাক্তার-বদ্ধি নেই ত” 1» 

বাণেশ্বর কাতর কে বলিল__-“ন| হুজুর? সাত কোশের ভেতর কেউ নেই।” 

বাবু। বাঃ বেচে গিছিস! তোর আবার ভাবনা কি.-কিছু ভাবিসনি 3 
- তোর মা'কে মারে কে! মারাবার কেউ চাই ত”__ 

বাণেশ্বর। আপনি তবে অত ভাবচেন কেন? 

বাবু। “আমি ভাববনা ত” ভাববে কে-রে গোমুক্ষু! কলকেতা যে ড।ক্তার 
বন্দির আড়োৎ্,--তাদের মোটরগুলে দেটেগ্রঠের মত কোসে মাটি চষে বৌ-বে! | 
রর্চে! সে চক্রে পড়তেই হবে। তার ওপর বাবুদের টাকা আছেন ;--আর 
কি বচোয়। আছে! ছুয়ে মিলে রোগও ছু"দিন জোম্তে দেয়না,_কুগীও 
জোম্তে দেয়ন।.--হয়েছে কি গেছে! আবার এ রোগটির বেগও বেমনি, 
আমাদের বন্দি ডাকার বেগও তেমনি ! সেখ।নে এতক্ষণ ঘটা পড়ে গিয়ে থাকবে ! 
সাধে কি ভাবচিরে পিন্কুঘোট ক!” 

শ্রীমান এইবার বিরক্ত হইয়া বলিল__“তাঁই তবে ভাবুন, ওদিকে আজকের 
ডাক চলে যাক |” 

কর্তা চঞ্চল হইয়া বলিলেন__“মাথ! খেয়েছে, ব্যাট! মজালে দেখচি ! চিঠি 
৩” কখন দিয়েছি,-হারামজাদা কি নোড়বে 1৮ 

বাণেশ্বর মুখ ফিরাইয়। চাপা-হাপি হাসিতে হাসিতে ছু'প1 বাড়াইতেই কর্তা 
ই|/কিলেন-_-“ক"খান! বলে ব!,_-যেন পথে ঘাটে নিবেদন কোরো না,--পোস্ট 
আপিসের বাক্সে _বুঝলি? ওপরে নয়__মধ্যে।” 

বাণেশ্বর আর কথ! ন! কহিয়া বাহির তইয়। গেল। 

-_-দএই মোড়েই একট টিনের ঢোল হা-করে বসে আছে, ব্যাটা ঠিক 
সেই লালিম্লির গর্ভে ঝেড়ে আসবে দেখছি 1” 

বলিলাম “তা কি পারে !” 

কর্তা উত্তেজিত ভাবে বলিলেন--“ও 'কি না পারে !--মেদিনীপুর থেকে 
এখানে সেঁটে এসেছিল,--ও-বেটা আবার পারে ন। 1% 
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এরূপ অকাট্য নজিরের উপর আর কথা চলে না, বলিলাম-__-প্তা হলে পারে 
বটে! বাক্‌--এখন আহার করে নিন, আমাদের বে শেষ হয়ে এল !” 

কর্তা। নানা, এর মধ্যে ও কি কথা! কই--কি চাই বলচেন না ত৮_ 
দিয়ে বাওনা গো। 

বলিলাম-_“আমার একটা ছোট আকুধি আর এক গাছা,ছোট ছিপ ভলেই 
হবে। দুরের রেকাবীগুলো হাতের আয্নত্বের অনেক বাঁটরে.-আকরষী ন! 
হলে টেনে নেবার স্থবিধ! হবে না) আর ছিপ না হলে এ সব কাশার- 
ডোবা! থেকে মাছও তুলে নিতে পারব না । জয্বহরি স্থদীর্ঘ হস্ত সতেও মাকে 
মাঝে সাষ্টাঙ্গ হয়ে কাজ সারছে |” 

কর্ত। সহান্ত্ে বলিলেন--“না- না, মাছ কোথায়? সবে সাত সের মাছ, 
তা--এই সাতগুষ্টিতে খাওয়া !--ওগো, তুমি একবার এদিকে এসো না,_ 
বাটীগুনে। সরিয়ে দাও, উনি যে শীতে হাত বাড়াতে পাচ্ছেন না! তুমি ত” 
অন্ধুলে-রুগী,_-তোমার এত লজ্জ। কেন!” 

হুইঠি গুরুতর বিষষ্বে জ্ঞান্লাভ করিলাম,--বোধহয় “নালন্দার” খুব নিকটেই 
আসিয়া পড়িয়াছি। প্রথম-_ মেদিনীপুর হইতে যে লোক হাটিয়৷ দেওঘর, 
আসিতে পারে-_সে পারেনা এমন কাজই নাই; এবং দ্বিতীয়,_অন্থলের অন্ুখ 
থাকিলে স্ত্রীলোকের লঙ্জ। থাকিতে পারে না! গবেষণার বিষয় বটে ! 

এই বিবিধ ব্যঞ্জনের বেড়াজাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়,--বহু বিনয় বচনের পর 
পাইলাম--“গোবিন্দের কিসে কিসে পাক! অভ্যাস দীড়াইয়! গিয়াছে তাহা জান! 
না থাকায়, অঙ্গমানে ষতটুকু পারেন, তাহারি যত্ব পাইয়াছেন | বিদেশ, বাসা_” 
ইত্যাদি । 

ভাবিলাম,__কথাটা কহিয়া কি বিপদ্দই ডকিয়া আনিয়াছি,-_বিজ্ঞেরা 
তাই “বৌবার শক্র নাই” বলিয়া গিয়াছেন, এবং ও কাঁজের ভারটা উকীল, 
উন্মাদ আর বিশিষ্ট বিশিষ্ট বর্ষীয়সীদের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অধুনা 
একটু ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে বলিয়াই. তুল করিয়। ফেলি, কারণ নীরব সাধু-পুরুষও 
দ্ণ্ডভোগ করিতেছেন। যাহা হউক,--আহারের এইরূপ পুনরভিনয় ঘটিলে,_ 
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য়তরি যেরূপ মরিয়। হইয়া! উঠিয়াছে._তাহাকে খোয়াইতে হইবে। বেল্লিক 
যেন বাসন মাঁজিতে বসিয়াছিল ! কেবল কমলালেবুসংযুক্ত ছানার পায়সের 
কামবাটীটি ছয় নাই! তাহার এ অরুচির কারণটা আমার অন্গমানে 
আদিতেছিল না । 

কর্তাকে বলিনাম-_-“আপনার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির এরূপ ভূল কর! উচিত তয় 
নাই, শ্রীগোবিন্দের কিছুরই অভাব নাই। এ হিন্দুর দেশে শ্রীবুন্দাবন হইতে 
আরম্ভ করিয়া বামী-ঝষ্রমীর শ্রীকুজে পর্যস্ত-নিজই তাহাকে বিবিধ ভোজ্য 
নিবেদন করা হয়। তদ্িন্ধ তিনি 'ক্ষুদেখও তৃপ্তি লাভ করেন--এমন প্রমাণও 
আছে। সুতরাং গোবিন্দের অভ্যানটা দয়া করিয়। কেবল চা সম্বন্ধেই নোট্‌ 
করিবেন” 


শুনিয়া কর্তা বলিলেন--“বাঁসার এই বৎপামান্ত আয়োজনের উল্লেখ করে 
আর লজ্জ| দেবেন না,_এখন যাতে পেট ভরে তা” করুন।-_৮ 

_-"একি ! জয়হরি বাবু যে প।ফ্রসটা ফেলে রাখছেন বড়? ভাল হয়নি বুঝি! 
৮1 হোক্‌,-পায়েস্‌ ফেল্তে.নেই, তা জানেন !” 

বলিলাম--প্কৃুপা করুন, ওকে আর উৎসাহ দেবেন না। ব্যেচ্ছায় বা! ভুলক্রমে 
“ ফ্যালে, সেটা ওর পক্ষে শুভ বলেই ভাববেন ।” 

জয়হরি উত্তেজনার সহিত বলিল--“আমাদের দেশেও-__-পাঁয়সের অনুমাত্র 
হাগ তন্ত্যাগের তুল্য !” 

ভতাশ হইয়। বলিলাম--“তবে খাও,-বখন খেলেও যা, না! খেলেও তাই,-.. 
তখন থেয়েই নাও 1” 

কর্তাকে বলিলাম__“উনি শ্রীগোবিন্দ নহেন, আর এটা প্রভাসও নয় ;--তৰে 
ইউনি যে 'ভোজ গোবিন্ণ-__-আর গুতে যে বহু অসাধারণত্ব বর্তমান, তার প্রমাণ 
ঘোধক্প অনাবশ্ক। , কিন্তু আমাদের জানা না থাকলেও, এ স্থানটা যে 
“ভোজ গোবিন্দের-প্রভাস” হতে পারে ন৷ তার প্রমাণ কি!” 

কর্তা বলিলেন--“কেন বলুন দ্িকি আঁপনি অত বাধা দিচ্চেন ঃ--আপনি 
কে থেতে দ্েবেনন। দেেখচি।” 
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বলিলাম---“সে সম্বন্ধে আপনি ভাববেন না)--পায়েস যথাস্থানে পউছে | 
গেছে ।” 

জয়হরি বাজে কথায় কাণ দেয় না*--সে কর্তব্য কার্য শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত 
ভইল। কিন্তু আমি এখন উঠি কি করিয়া এবং কি বলিয়া !_পাঁতে সবই মজুদ, 
অথচ পেটেও আর স্থান নাই। 

বাণেশ্বর চিটি ফেলিয়া আসিয়া সন্মুস্থ উঠানেই কি 8 রোগট: | 
'ত+ জানাই হইয়াছিল, বলিলাম-_“সে-_চিটি--ফেল্তে গিয়েছে ত” এখন নয়, অন্ধ 
কোন ডাকঘর আছে নাকি ?” 

কর্তা বান্ত হইয়া! বলিলেন-_-“আমায় €োঁবালে দেখচি, হা-করা বেটা নিশ্চয়ই 
কোথায় বসে অ'ড্ড। দিচ্চে )১--দু"খানা ফেলেই বাবে, কি তিনখান। হাত পিচলেই 
পোড়বে, তার ঠিক কি! নাঃ--দেখতে হল ;__আঁমি উঠতে পারি কি?” 

বলিলাম-_“হয়ে থাকে ত” তাতে আর বাঁধা কি,-ব্যাপারটি ত অবহেল' 
করবার মত নয় । আমাদের বিলম্দ রয়েছে ।” 

কর্তা । সে কথ! কি কেউ ভাবে মশাই, তাহলে আর ছুক্ষু কি! অস্বলের 
অন্ুখ ত+ অস্বীকার করচি ন!, কিন্তু এসব ত” কাচা-লগ্কাও নয় আর অড়র্ডালও 
নয় যে ঘে'ষতে বারণ। থাক্‌, আমি তবে উঠি ;--আমার অনেকক্ষণ হস্বে গেছে । 
আপনার! যেন উঠবেন না। 

একটা আক কাটিয়া__হাক মারিতে মারিতে উঠিলেন,__“বাণীক্-_বাণীক, 
-ওরে ও বাণীক-এসেছিস।--আমার মাথা এসেছে, তার বয়ে গেছে? 
বা ভেবেছি --এ বেটাই আমার মারবে 1” 

এই বলিতে বলিতে সবেগে 'কুয়্ো”-তলায় উপস্থিত হইতেই বাণেশ্বর হাতে 
জল ঢালিয়! দিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি ছু'টো কুল্কুচো করিয়া কৌচায় 
মুখ মুছিতে মুছিতে -“বেট! কি কারুর উপনম্বন দিতে গেল,_-অপরাহ্‌ হুল যে 
ওরে ও বাণভট্ট,-_বাণভট্ট,_-” হাঁকিতে হাঁকিতে বাহিত হইয়া পড়েন 
দেখিক়্া, বাণেশ্বর চীৎকার করিয়া বল্িল--“কাকে ডাকচেন বাবু? 

কর্ত। চমকিতভাবে ফিরিয়া বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইপ! বলিয়! উঠিঝেন “এই 
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যে হারামজাদা! চোর বেটা এলি কখন,--এত শীগগির যে! এই 
তেমাতানিতেই আমার মুণ্ডুপাত করেছ দেখছি! তা না ত আর এত ডাকে 
উত্তর নেই--বেটা বেইমান--» 

বাণেশ্বর। কি করে জানবে! হুজুর যে--আমাঁকে ডাকচেন-- 

কর্তা। কাকে আর ডাকিরে হারামজাদা! জান ন! ব্যাটা--তুমি এ 
বাড়ীতে ঢুকে-অবধি আর ভগবাঁনকেও ডাকা নেই। দিন নেই রাত নেই -. 
“বাণপিঙ্গ আর বাণলিঙ্গ !”-__ 

একটু মোলায়েম স্থরে--“দিয়েছিস ত-_ছ"খানাই ?” 

বাণেশ্বর। আপনি ত্রাঙ্গণ--আপনার কাঁছে-_- 

কর্তা। ওরে গর্দভ,-ব্রাঙ্গদ কি আর আছি! তা হলে তোকেই বা 
এদ্দিন আসতো রাখবে! কেন,-আগে তোকে ভন্ম করে তবে অন্য কাজ করতুম-_ 

আমরা আাচাইবার জন্য উঠিয়াছিলাম। কর্তার উপাদেয় উপসংহারটুকু 
শুনিয়া, জয়হরি সোজ! বরির্বাটীতে ছুটিল,--কারণ তাহার আর হাপিবার ব! 
হাসি চাপিবার অবস্থা ছিল না। আমিও আর ইতস্ততঃ ন! করিয়া তাহারই 
অন্গসরণ করিলাম । 


১৫ 
হাসির জাবরকাটা আর শেষ ভয় না। বত্রিশ নাড়ীতে পাক দিয়া এক 
একট। তরঙ্গ__গুড় গুড়ে বানের মত উপযুণ্টপরি আসিয়া! সশব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
ল[গিল। কেহ কাহার মুখের দ্িকে তাকাইলেই বেগ, বাড়িয়া যায়। আর 
একত্র থাক! যুক্তি নয়, লোকে পাগল ভাবিবে। একটু তফাৎ হুইয়৷ পড়িলাঁম। 

জয়হরি আড় হইয়! ব্যথ!। খাইতে লাগিল । 
শ্রীমান এক-রেকাবী পাঁন লইয়া হাজির ।' তাহার কাছে শুনিলাম,-_কাহারো! 
অস্থুথ শুনিলে কর্তা এইরূপই বিচলিত হন,__বাঁণেশ্বরের উপর সব ঝৌঁকটাই 
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গিয়া পড়ে। চিটি আর চাকর লইয়। ঠাহার সময় কাটে । বাণেশ্বরকে ভতসনাও 
বত করেন-_-ভালও তত বাসেন। ইত্যাদি। 


অদূরে ছুইটি ভন্রলৌককে আসিতে দেখিস! শ্রীমান বলিল--“বেশ হয়েছে, 
মাম! আলছেন, অ।পনার সঙ্গে মিলবে ভাল ।% 

কথাটা খোলস হইবার পূর্বেই তারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন নমস্কার 
বিশিময় হইয়া গেল। 


মামাটি পরতাল্লিশের মধ্যেঃ বেশ পুষ্ট ও সবল,-_মাথায় ব্রসের 'স্যত্ব পরশ,-_ 
কেতা-ছুরস্ত লোক। ত্তাহার সঙ্গীটিকে দেখিয়াই চিনিলাম,__আমার বালা-সাগী 
অমর। তাহার হস্তে একটি বিলাতী বাছ্যস্ত্র। বহুদিন পরে এই অভাবনীয় 
সাক্ষাতে বড়ই আনন্দ হইল! অমর কেবলই হাসে আর বলে--“অনেক কণা 
আছে--বলচি ।” 

অল্প পরিচয়েই বুঝিলাম,__মাম! সেকালের বনেদী-ঘরের ছেলে? অধুন৷ 
অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে, চাকুরী করেন। প্ররুতি বেশ সরল। শুনিলাম__অমর 
ও তিনি পরস্পরের বৈবাহিক! ভাঁবিলাম--মন্দ নয় !_যত কুকুরে-কামড়ানে। 
রোগী কসৌলিতে জম হয়,-এটা কি তবে বৈবাহিক-চিকিৎসালয় ! রোগটা 
জান। দরকার ! 

এই সময় শ্রীমীন নীচু-গলায় আমাকে জানাইল--“মামার গলা খুব ভাল।” 
মাতুল বুঝিয্না লইয়া! বলিলেন,_-“দে আশা! আর ( অমরকে দেখাইয়া! ) ওঁর গর্ভেই 
দিয়েছি। (শ্রীরুষ্ণের বংশীধবনি কানের ভিতর প্রবেশ করলেই-_ শ্রীরাধা আকুল 
হতেন,-এ'র গর্ভে না পৌছুলে সাড়, হয় না!» 

বলিলাম-_-“বুঝিলাম না যে!” 

মামা বলিলেন,__-“ছুই বাল্য-সথায় সাক্ষাৎ হয়েছে__-একটু নাড়াচাড়া করুন,__- 
বুঝতে পারবেন ! আমি দম্‌ নি।” 

কথাট। জটিলতর ্রাড়াইল,__মনটা দমিয়া গেল,_অমরের মাথা কি তবে 
খারাপ হইয়াছে! কখনও হাসি, কখনও 12018197676 ( নিলিপ্ত উদাসীন ভাব ) 
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দেখিতেছি বটে । গশুনিয়াছি লোহার কারবারে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে, 
আহা-_-সঙ্ঞানে ভোগ করিতে পারিল ন! ! 

যাহ! হউক, সে ব'লয়াছে_-অনেক কথা আছে; শুনি কি বলে! বলিলাম-_ 
“ভায়।- চাকরি হল,ব্যবসা হল»--এখন কি ব্যাণ্ডের (982-এর ) দল 
বানিয়েছ ! বস্ত্রটা একবার বাজাও শুনি 1” 

অমর বন্ত্রটা কাণে লাগাইয়া বলিল --"“একটু বড় করে বল,--শুনতে পাই 
না 1” 

ও হরি,_-বধির !--তবু ভাল। প্রহেলিকা পরিষ্কার হইল। ক্রমেই উচু 
পর্দায় উঠিতে লাগিলাম, “ডি-শার্পেও” (00-558) পায় না, উদার! মুদারা 
শেষ করিয়! “তারা*ষ্ব চড়িলে সাড়া পাই ! এ কনরৎ কতক্ষণ চলে! নাড়ী পৃৰ 
হইতেই অবসন্ন ছিল; অল্প কথায় জারিয়া, শুনিবার দ্িকট। দরাঁজ করাই 
ভাল। 

জীবনে বিশেষ করিয়।--যৌৰনে, অনেক তরঙ্গই আসে। কখনও ব্যায়াম, 
কখনও কন্সার্ট, 'কথনও থিয়েটার, কখনও লেকচার, কখনো! সমাজ-সংস্কার, 
কখনো দেশন্নোতি, কখনো! হঠযোগ,--ইত্যাদি ! আমাদের জীবনেও ইহাদের 
কোনটিরই অকৃপা ঘটে নাই। অমরের যৌবনট! কিন্তু একেবারেই প্রৌঢত্বের রং 
ধরিয়া দেখ! দিয়াছিল; ও সব কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
তাহার একমাত্র উৎসাহ ছিল অর্থোপাজনে ;-_সেই--কথা ও তাহারই উপায় 
চিন্তা তাহাকে আনন্দ দ্িত। এ ভাবাতেদের সঙ্গে তাই তাহার মৌখিক মিলন 
মাত্র ছিল। শেষ লোহার কারবার করিয়। সে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
যাহার। কেবল উপার্জমই করে--অমর তাহাদেরই একজন । তাহার যে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে-টি মা-লক্ষ্মীকেও খড়ি পাতিয়া জানিতে হয়,_-এমনি 
চাপা-চাল। 

অমর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন আছ আগে বলো !” 

বলিলাম-_অর্থাৎ হাকিলাম-_-“বেশ আছি, বয়সে ব্রাহ্মণী ক্রমশই ব্যাধিমন্দির 
বনিতেছেন,-নিজে বাতের সংবাদ প]ইতেছি ১- বিষয়চিস্তা কোনদিনই ছিল না. 
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আজো নাই। পুত্রপস্তাঁন না থাকায় বিশ্ববিষ্ঠালয়রূপ হাতীর খোরাক যোগাইতে 
হয় না, এং ছেলের বিবাহ ব্যপদেশে ব্রহ্মহত্যার পাঁতিকও স্পর্শ করিবে না। বাক্স 
আছে চাবি নাই__বেশ নিশ্চিন্তে নিদ্রা হয় ।৮ 
আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়] অমর হো হো করিয়া হাপিয়া বলিল_ 
“তুমি দেখছি সে-ই আছ, একটুকুও বদ্লাওনি ! বেশ আছ--বেশ আছ! তা-স" 
এত দিন যে চাকরি করলে--করলে কি ?” ও 
. বলিলাম-_-“চাকরি করলে বা যা করতে হয়, সবই করেছি ! মনিবের ভাল 
মন্দ হুকুম, নিবিচারে আর কর্তব্যজ্ঞানে () পালন করেছি; দরকার হলে মিথ্যা 
মাটকায়নি, কারণ চাকরির চ্যাপটারে সত্যের মর্যাদা কমই,_-ক্ষমাও নাই। 
চাকরির উপর হাড়ে হাড়ে চটেওচি,_চাকরিও করেছি, ফাক পেলে ফাকিও 
কম দিইনি। কেবল বড়বাঁবু হবাঁর চেষ্টাটি পাইনি,--অনেকের অন্ন মারতে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে শিশু হত্যাও হয়ে যায়, আর ওই ছুয়ে মিলে ছুঃখিনী পত্বী ও মায়ের 
দীর্ঘশ্বাস আর চ”থের জল নীরবে আর নিভতে পড়লেও--সে রন্ধান্ত্র যে ব্যর্থ হয় 
এট! আমি ভাবিতেই পারি না ।৮ 
“তা হলেও, কেরাণী জাতের মুখ হেট করি নাই। চন্লিশ টাক বেতনে, 
বাট টাকার স্থট্‌ বানিয়েছি ; ভাল থেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল থেকেছি,.- অবশ্য 
সত্রীপুরুষে । নিভীকের মত দেন। করেছি,__-কেউ কাপুরুষ বলতে পারবে না! ! 
টাকায় তিনটে ন্যাংড়া, দেড়টাক! সের পটোল, সাতসিকের একটা ইলিস, একটাকা 
পুঁজি এগুাওয়াল।-তোপসে, চায়ের সঙ্গে 1,8375 466905900-0180516 (বিস্কুট) 
থেয়েছি। ফাস্ট-ক্লাস এসেন্স মেখেছিঃ বাউটি-ঘড়ি ( 56 6০), ). সোনার 
চশম1! পরেছি । একটা গ্রামোফোনও কিনেছি ! - আর কি করতে বলে! ?”-- 
অমর বোধহয় মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল, এবার তাহার আর উচ্চহান্ত আসিল না 
তবু একটু মৃছুহাস্তে আমার মুখের উপর একদৃষ্টে চাহিয়,--মাঝারি-আওয়াজে 
বলিল --“বলি-- রেখেছ কি ?” 
বলিলম-_“আগেও যা ছিল,_-কিঞ্চিত খাপ! তার কিছুমাত্র ন্ট হতে দিইনি, 
ঠিক তাই আছে। সম্পত্তির মধ্যে গেছে কেবল বইগুলি,_অবশ্ত উইয়ের 
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গর্ভে, আর দাত-- কালের গর্ভে । বেড়েছে কেবল বয়স,_তা ছু'জনেরি। আর 
হালে বেড়েছে চোতা৷ খাতা আর টুকৃরে! কাগজ !» 

এবার অমর আবার হো! হো করিয়া হাসিয়া তাহার বৈবাহিককে বলিল-- 
“ভায়ার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি-_-একভাবেই আছেন, চল্লিশ বচর আগে য1 
ছিলেন ঠিক তাই ! পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল_-“বেশ আছ; ভবে কিছু 
টাঁকা,__আচ্ছ। তুমি ত” কবিতা-টবিতা লিখতে, তাতে কিছু করতে পারলে ন! ?” 

বলিলাম--প্রবিঠাকুর বাজার মাটি করে রেখেছেন,-তা না হ'লে--” 

অমর ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-__“কে লোকট!_-কই নাম শুনিনি ত”॥ 
মাঁড়োয়ারী ?” 

বলিলাম--“পোদ্দারদের ( পদাকারদের ) কাছে শুনেছি--কব্যরী !” 

অমর বলিল-_“ওঃ বুঝেছি_গব্বরদের কেউ,_না? তাদের সঙ্গে পারবে 
কে! কিসের কারবার ! একচেটে বুঝি ?” 

বলিলাম-_“ছুনিয়ার সব সেরা রসই তাঁর একচেটে |” 

অমর বলিল--“ওঃ, মদের কারবার; ওতে মোটা লাভ ছে। ওটা বরাবর 
আমার মাথায় আছে । আমাদের সে সময়ের সমাজ মনে পড়ে ত,--তাঁর উপর 
পৈতে পরার পাপ; তাই একটু ইতস্ততঃ ছিল। এখন হাঁড়ি-মুচিতে পৈতে পরে 
সে বালাই ঘুচিয়ে দিয়েছে | গেল-বচর দেখি গণ্ডা-গণ্ডা গ্রাজুয়েট, কেউ 
ভন্টাচার্যা, কেউ মুখুব্যে,_আবগারী-ত্লায় আঞ্জির অঞ্জলি হাতে উমেদার, ঘাসের 
উপর গড়াগড়! বোসে প্রিডি খাচ্ছে । মদ, গুলি, গাঁজা-যা মেলে। আপদ বখন 
চুকে গেছে*__ধর্মতলার ডাঁকট! এবার ছেলেকে দিয়ে ডাকাবো। আর আমিও 
কাণী বাচ্চি, দেখি বিশ্বনাথ সেখানে কি করেন! ই!-মহাঁজনটির ঠিকানাটা 
কি?” 

উ:--এখনে! অর্োপার্জনের পিপাসা প্রবল,--আমার কথাট। ভুলিয়। গিপনাছে, 
--ভালই হইয়াছে । ' বলিলাম-_প্লিখে দেবখন।” 

অমরের মাথ|! তখনো আবগারীর দখলে ছিল, সে বলিল--শর্মা ঝুঁকৃলে--মদ 
তো মদ, ঝরঝরে গীঁজ। থেকে রসের ঝরণা বেরিয়ে আসবে 1” হি হি হান্ত। 
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বলিলাম--প্যখন লৌহ মোক্ষণ করেছ,_-তোমার অসাধ্য কিছু নেই।” 
ঘুনিয়। উত্তেজিত ভাবে অমর বলিল--ণ্লোহ1 থেকে যে-রস বার করেছি 
ভায়া,--সোমরস তার কাছে ছ্যা-ছ্যা 1” 


ক্রমে আমার অবস্থা তখন নাতিশ্বাসে 'াড়াইয়াছে। 'একটু নীচু-থরে 
মাতুলকে বলিলাম _ এর চেষ্বে ফুটবল খেল! ভাল, তাতে তবু হাঁপ-ছাড়বার একটা 
হাফ-টাইম আছে,_আর ত” পারি না !” 

: মাতুগ বলিলেন_-“তবে এখন থাক্‌-__রাত্রে রেখে যাঁবখন, ছুই বালাবন্ধুতে 

বেশ কথাবার্তায় কাটাবেন !” 

শুনিয়া সত্যই ভিতরে ভিতরে একটা আতঙ্ক অনুভব করিলাম ! মুখে 
বলিলাম-_“আহা, তার চেয়ে আর আনন্দ কি ছিল, কিন্তু আমি যে এই বৈকালের 
উ্রেনেই চলুম !” 

সকলেই হাসিলেন, অমরও যোগ দিল । 


মাতুলকে বলিলাম__“আপনার অন্থথটা কি ?-_মাপ করবেন--দেখে ত বোধ 
হয়স৮ওজনট1! কমাবার জন্যে আসা; তা হলে এখনো অনেক দিন দেরি। 
আশ। করি--আসচে-বচর আসি ত” দেখা হবে|” 


মাতুল হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“ভয় নেই, আপনার আর যেতে হবে না, 
--যেতে আমাকেই হবে! নিজের আনার কোন অন্থুখই নাই, 'বাড়ীর” জন্যই 
আসা। আনার কণশ্ব।দ দেখে-শুনে আজ তিনি ব্ধাছিলেন,_তুমিই বদি 
গেলে ত' আমার সেরে দরকার !- চল" ফিরি !” 

আবাঁর একট হানি পড়িয়। গেল। অমর আচিয়াছিল--তাহার বাহাদুরীর 
প্রসঙ্গই চলিয়াছে। সে হাপিয়। বলিল--“ুর কাছে কি শুনচো,-যে রস 
টেনেছে তার কাছে শোনো ।” এই বলিয়৷ লোহার ব্যবসায়ে, গত যুদ্ধের সময় 
সে কিরূপ ও কি পরিমাণ বুদ্ধি খরচ করিয়া! লৌহরস শোষণ করিয়াছে,-__বিপুল 
উৎসাহে তাহারই ইতিহাস আরম্ভ করিয়। দিল। : 

শ্রবণেক্জ্িয়ের সঙ্গে সঙ্গে শব্-জগতের প্রায় সব সম্পর্কই তাহার শেষ 
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হইয়াছিল,_-ছিল কেবল লোহার শব, আর সংসারের বেস্থরে!। দাবী শোনা। 
বাত্ম় জগৎই যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে সে-জগতে সে থাকিত না। 

বাহা হউক, লৌহ-নির্্স শোষণ ও সঞ্চয়ের কায়দা-কৌশল, সাহিত্যরস্‌ 
লিপস্থদের রুচিকর হইবে না) কারণ, সেটা লক্ষ্মীর ভাগারের জিনিম ও 
লক্ামস্তদেরই তাহা! প্রাপ্য । তাই সেটা বাদ দিলাম--তীদের, কষ্ট দি কেন! 
আমাদের উপায় ছিল না--অতি কষ্টে অনেকট। সময় সেই কঠিন লৌহ প্রসঙ্গ 
শুনিয়া কাটাইলাম,__রসটা! বক্তারই রহিল। 

বুঝিলাম__অমরের এই প্রিয়-প্রপঙ্গ কোন দিনই শেষ হইবে না; বলিগাম 
-ভায়া-লোহা যে এমন সরস জিনিস, ইতঃপূর্বে তা জানা ছিল না,__ছাড়তে 
ইচ্ছে হচ্চে না, কিন্তু তোমার বৈবাহিকের সঙ্গে আমার নূতন সাক্ষাৎ,_-তীর সঙ্গে 
একটু আলাপ না করলে ভাল দেখায় না_-” 

অমর তাড়াতাড়ি বদ্িল,_প্তা। ঠিক-_তা ঠিক, বেই খুব মজাদার লোক, 
আলাপ কর না--টের পাবে ।” 

তার তৃপ্তার্থে বলিলম--“কাল কিন্তু বাকিটুকু শোনাতে হবে তাই,--” 

অমর প্রফুল্ল হইয়া! বলিল--“বেশ-_কালই শুনো-_হু" হু", কেমন চিজ, 
তা বলো!” 

মাতুল মধ্যম-স্থরে বলিলেন_“তা ঠিক,_চিজ, বটে, আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ত লোহারাম বানিয়েছেন,--আপনাকেও নির্ঘাত ইম্পাতরাম বানিয়ে, 
ছাড়বেন।” 

অমরকে বলিলাম-_-“্তবে চল, বৈবাহিকের সঙ্গে আলাপ করতে করতে, 
একটু বেড়ানো যাঁক।” 

অমর বলিল--.“সেই তাল-__সেই ভাল!” 

বাচিলাম ;--আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া! উঠিয়া! পড়িলাম ! 
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“দেখুন- আমীদের সঙ্ঘট! যখন বৈবাহিকের চতুষ্পাঠীতে দাড়িয়ে গেল, তখন 
১, ২, দেগে মার্কা না দিলে, ভূল-্রান্তি হতে পারে ;- আপনাকে আমি 
'মাতুলই* বোলব।৮ 

' মাতুল হাসিয়। বলিলেন--“এক-প। পেছিয়ে “বাতুল'ও বলতে পারেন, কোন 

আপত্তি নেই। দিনরাত সপ্তমে সুর বেঁধে চেঁচিয়ে আর মাথার ঠিক নেই।” 

কথাটা মে কতখানি সত্য, এই অল্প সময়ের মধ্যেই সেটা! আমার বিশেষ জান! 
হুইয়। গিয়াছে। আমি সহাম্গভূতির ভূমিকা! স্বরূপ বলিলাম--“সতীলম্ী বিশেষ 
ভয় পেয়েই বলেছেন--'তুমিই যদি গেলে, ত আমার সেরে দরকার ।, 
আহা, দুর্ভাগ্য মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের অন্ধকার জীবন-পথে, ওই শুভ্র স্থুখতারার স্লিগ্ধ 
'জ্যোতিই একমাত্র স্থল 1” 

মাতুল বেন প্রতিবাদের ইচ্ছায় আরম্ভ করিলেন-_-পকিস্ত--” 

আমি আশ্চর্য হইয়! বাঁধা দির বলিলাম__-"ওর মধ্যে আর 'কিন্ত' চোকাবেন 
না।” 

মাতুল সামলাইতে গিয়া! বলিলেন_-না-তী৷ বলচি না,_তবে এই সব কঠিন 
রোগ--ঘার জন্যে স্বাস্থ্যকর স্থানের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়, তাতেও 
মধ্যবিত্তের মেরুদণ্ড মৌচ.কে বায় মশাই ! 

বলিলাম--“আপনার কথাও অস্বীকার করতে পারি না ।--রোগটা কি !”ঃ 

মাতুল ঈষৎ রাঁগমিশ্রিত ছুঃখে বপিলেন--“তাই-ই বদি জানতে পাব 
ত আজ এ ভোগাভোগ ভূগবে কে! মেয়েটা একদিন বললে--'মা 
ত” আজ ছ"সাত বচর ভুগচেন, তুমি ত' বাবা সে খোজ রাখ .না--মা কবে খান 
কবে না-খান--কি খান কখন খান তাই-ই জান না 1৮ 

-গুনলেন কথা! এই মুক্ষু-জাত নিযে আমাদের সংসার করতে হৃম্ব 1” 

বলিলাম_-“সে ত' চিরকালই হয়ে আসছে; এখন দাড়িয়েছে কিঃ”. 


৪৩ কোীর ফণাফল 


মাতুল। এখন দাওয়ানী-মামলায় প্লাড়িয়ে গেছে,--জিতলে ফতুর, ভারলে 
সপ! শুনলাম আগে আগে মাথা ঘুরতো, মাথ। ধোরত, বোধহয় জরও হত । 
এখন বেশ ঘোরালে। করে তুলেছেন,__বৈকালে ঘুস্যুসে জর, আর মাথার ভেতর 
বন হাতুড়ি পেটে ! ব্রহ্মচারী” দেখে গুনে আমাকেই দূষী করলেন! বাল্পেন__ 
এখনি কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে নিষে যান, বা 1 বাবস্থা দিলুম করবেন। এত” ছু 
এক মাসের রোগ নপব । কেবল চক্ষু বুজে সেবা নিয়েছেন ! এ দেশের অত্মসুথা ঘেষী 
পুরুষেরাই এই সব স্ত্রীহত্যার জন্য দায়ী; এর কড়।৷ আইন হওয়া উচিত।, 
_ইত্যাদি। 

_শুনে আমি ত মশাই অবাক! আমারি বিপদ,--আঁর আমাকেই 
বকুনি!” | 

বধলিলাম-__“তাই ত” দেখচি,__ব্যবস্থা মন্দ নয় ! আপনার বিপদ এতই সুস্পষ্ট 
ব অন্ধেও তা৷ দেখতে পায়, ব্রহ্মচারী মশাই দেখতে পেলেন না! বলেন কি! 
--এটা তিনি বুঝলেন না--যিনি আত্মত্যাগের বা আত্মহত্যার এই ছুরভিসন্ধিট! 
ভিতরে দীবিয়ে রেখে, বাইরে সারাজীবন কেবল স্বামীর আরাম খু'জে স্বামীকে 
কাজের বার বানিয়েছেন, হুঃথ বন্ত্রণা রোগ নীরবে সহা করে- অকালে কি 
সুখে দিয়েছেন না! দিয়েছেন, তা স্বামীকে দেখবার কষ্ট নিতেও বলেন নি, 
এত দিন এই বদমতুলবট মনে মনে পুষে, আজ ধীরে ধীরে তিনি সরে যাবার 
চেষ্টা করেন কোন অধিকারে! তাঁর এই অন্াস্্ব অত্যাচারের জন্যে কি ব্রহ্মচারী 
মশাই আইনেক্ আবশ্তক ভাবলেন ন।! মজার লোক বটে! আপনার বঙ্বে 
গেছে, আপনি ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না-মাতুল !” 

মাতুল এলো-মেলো৷ দু'চার কথ আরম্ভ করিতে গিয়। কোনটাই শেষ 
করিতে পারিলেন না; খানিক অগ্রসর হইতেই তা! তাহার নিজের কাঁণেই 
বোধহয় আলাপের মত বাঁজিতে লাগিল! শেষে বপলিলেন-ণত৷ কি হয় 
মশাই, ছুদিন ন! উঠলে সংসারের কল-কজা তেউড়ে যায়!” 

বলিলাম ।--“তাই নাকি !» 

মাতুল। তিন দিন মাথা তুলতে পারেন নি, চিড়ে চিবিয়ে চোয়াল ধরে 
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যাই আর কি! একটু গরম জল জোটেনি-__দীতগুলে! কনকনিয়ে টিলে মেরে 
গেছে। কে গামছাথানা দেয়, কে সাবান এনে দীড়ায়ঃ কোথায় দেশালাই, কে 
ঠিকরে খুজে দেয়! কদিন আর তেল-তামাঁক, পান-জরদা, লুচি-হালুন্বা, ছু'তে 
হয়নি! চেহারা দীড়িয়েছিল--ভাগ্যহীনের ; কেবল কাছাটা গলায় ওঠেনি,-_- 
দ্বারস্থ পর্যস্ত হয়েছিলুম--চাঁ”র জন্তে ! কে বিছানা করে, কেই বা মশারি ফেলে 
দেয়; একদম তেটেরাখানায় বাস,-ঘর-দ্বার যেন গোয়াল হয়ে দাড়িয়েছিল ! 
_ বলিল।ম--“তিনটে দিন আর চালিয়ে নিতে পারেন নি? 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“আপনি বলেন কি! যাদের বা কাজ; 
কখন করেছি, না করবার দরকার হয়েছে!” 

বলিলাম--“ঠিক বলেচেন,_আমার রাগ ত” তাই। ধীর! এমন করে মানুষকে 
জানোয়ার বানিয়েছেন*--কুটোটি নাড়তে দেন না, তাদের উপর আবার দয়া 
কেন?” 

মাতুল যেন কেমন বিমূঢ় বনিয়! গিয়াছিলেন, বলিলেন--“এখন কি করি 
বলুন দিকি ?” 

বলিলাম -“সাত বৎসর সমান ভাবে যা” করে এসেছেন, এখন যে তারচেয়ে 
কিছু বেশী করে উঠতে পারবেন তা ত” বিশ্বাস হয় না। এ যে তার মাথার 
মধ্যে হাতুড়ি পড়ে বললেন,_সেটা আপনি ছাড়া আর কেউ পেটে না। 
আমাদের অবহেলার অপমানই- অভিমান এনে তাদের নীরব করে মরণের 
পথে ছোটায়! শাস্ত্রে তাদের 'অবল।” বল! হয়েছে_তীর! নিজেদের তরে 
কিছু বলবার জন্যে জন্মান না। প্রকাশ শক্তিহীন গরুর কষ্ট সহ্‌ করতে না পেরে 
গাড়ীর প্রাণহীন-চাঁকাগুলো পর্যস্ত কাতর চীৎকারে প্রতিকার খোজে, আর সজীব 
স্বামী দেবতার কি এতটা উদ্দাসীন থাকা উচিত মাতুল! যাক্‌--চিস্ত/ করবেন 
ন!, খোজ-খবরট! নেবেন,_-তীরাও মানুষ ; তাহলেই সত্বর সেরে উঠবেন ।” 

কথাবার্তাট। ক্রমেই 8922200-এ ( ধর্মোপদেশে ) ঝু'কিয়ী পড়িতেছে দেখিয়া, 
পাণ্টাইবার উপাগ্প খু'জিতে লাগিলাম। তখন একটা বড় কম্পাউগ্ মাড়াইয়! 
চলিয়াছি। দেখি, তাহারই এক কোণে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন অশ্ব ও বট 
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মিলিয়া! একটি অন্ধকার অটবী রচন৷ করিয়াছে,--তলায় ঝড় বড় পাথর । সসম্ত্রমে 
দুই হাত তুলিয়! নমস্কার করিলাম ! 

মাতুল যে খুব দুর্বল ধাতের ভীতু-লোক, তাহা বুঝিয়াছিল।ম। তিশি শশব্যন্তে 
প্রশ্ন করিলেন__“কি ঠীকুর মশাই ?৮ গন্ভতীরভাবে বপিলাম__“যে-সে ঠাকুর 
নন,-_বাবা-ঠাকুর 1” 

“বলেন কি মশাই, জ্যা_ এখানেও 1” বলিষ্বা মাতুল ছুই হাত শিথিলভাবে 
একত্র করিয়া-যেন একটি সুপুষ্ট কাবুলী কাম্রাঙ্গ। কপালে ঠেকাইলেন ও ধীরে 
পারে আবৃত্তি করিলেন_-অপরাধ নিওনা বাবা, বড় বিপদে পড়েছি--জানতেই 
পারচো, দয়া করে ভাল করে দাও; তা না হলে আমিও বে-খিদ্মতে মরে 
বাব ঠাকুর ।” 

মামার আবেদনট1 যেমন সত্য, তেমনি আস্তরিকতাপূর্ণ ছিল। 

অমর কিছু বুঝিতে ন1 পারিয়, বিশেষ আগ্রহে ছুই চক্ষু ও ভ্রদ্ব়্ কপালে 
তুলিয়া, ঘাড়টা পশ্চাতে হেলাইয়া তাহার বৈবাহিককে প্রশ্ন করিল--শদেবত 
নাকি,- কোন দেবতা ?” 

মাতুল তাহার কাণের কাছে ঝু"কিয়া গম্ভীর ভাবে বপিলেন-_-“দেবত| নয়-- 
দেবতার বাবা !” 

“কাজ নেই বাবা, সকলকে সন্তষ্ট রাখাই ভাল, কে কথন কি কাজে লাগে বল! 
বায় না।” এই বলিয়। অমরও নমস্কার করিল। 

তাবিলাম--ব্যবসা-বুদ্ধি একেই বলে; পরমহংসদেব বোধহয় একেই বলিতেন-_- 
“পাটোয়ারী-বুদ্ধি 1” 

“আমারি মাথাটা! খেলে,_দুঃসন্ধ্যে এই পথেই আমার যাতায়াত,” বলিয়। 
মাতুল একটু চিন্তিত ও অন্যমনস্ক হইলেন। বুঝিলাম পূর্ব প্রসঙ্গ মাথা! হইতে 
একদম সরিয়া গিয়াছে । 

ভাবিলাম-_সুজল! সুফল! দেশের এই মোলায়েম জাতটির নিরীহ ছেলেগুলি 
দৃঢ়তা বলিয়! কোন কিছুর ধার ধারে না, 9৩7610290-এর ( খেয়ালের ) উপর 
সাতার কাটে,_ডুব দিতে নারাজ । 

€ 
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সহস। আমার দক্ষিণ গ্কন্ধে সজোল্ল্ল একট! টিপুনি দিয়া অমর আমার কাজীর 
কাছে মুখ আনিয়৷ নীচু সুরে বলিল- একটি সিদ্ধ পাঞ্জাবী গুরু পেয়েছি, 
স্মহাপুরুঘ ! কি চেহারা ওজনে ছৃ"হন্দর তিন কোয়াটার,__দীর্ধে ৬ ফুট ও 
ইঞ্চি ৫ জপাককা। বুঝলে-_আসন ছেলে দেড় ফুট তিন ইঞ্চি “জ” পর্বস্ত ওঠেন! 
( এ সব লোহালকড়ের মাপ) 

বলিলাম“-__-বলো৷ কি! তাহলে ত' বৈতরণীর পোল্‌ বেঁধে বসে আছে ।” 

অমর হাসিমুখে বলিল--তোমার সে স্বভাব আজে! যায়নি,_-এতেও ঠাট্টা |” 

বলিলাম--“ঠাট্ট] নয় ভাই,_-গুরু যা পাকৃড়েছ--ও মাল্‌ বহুৎ সৌভাগ্য 
মেলে! বা শোনালে, বৈতরণীর কোথাও তার ডুব-জল হবে না--হেঁটে মেরে 
দেবেন।” 

অমর একটু বির্ক্ত ভাবে বলিল--“তুমি সেই বেল্লিকই আছ, তোমার কাছে 
গুরুদেবের প্রসঙ্গ চলবে না। বরং তোমার কথাই শুনি, কাশীতে কাটাও-_কি 
রকম পেলে ?” 

বলিলাম-_“তুমি কি বলবে জানি না--আমার ভাগ্যে ভাই একট পাঞ্জাবী- 
জামাও জোটেনি ।” 

অমর বলিল--“নাঃ--তোমাকে পারলুম না! তা হোক, বহুকাল 
পরে পেয়ে ভারি আনন্দ হচ্ছে, না বলেও থাকতে পারি না। কিছু্দিন 
হল এখানে একজন অবধূত সন্গ্যাসী এসেছেন.-ধঘ্বস্তরি বললে হয়। তাকে খুঁজে 
বার করতে হবে,--যাঁব ?” 

বলিলাম--“কেন, কাজ আছে না! কি ?” 

অমর | বিনা মতলবে শর্মা কোথাও যান না। কাণের জন্তে কবিরাজি, 
হাঁকিমী, ইউনানী আআলোপাথী, জ্যোলোপাথী, ইলেক্ট্রোস্-সবই করেছি; এখন 
একবার অবধূৃত সন্স্যাসীর দৈব্যপাঁথী দেখব। তীদের রুপা হলে মুহূর্তেই 
মার দিয়া 1” 

বলিলাম--“আর কেন অমর ! . মঙ্গলময় যা! করেন সবই মঙ্গলের জন্তে। 
ছেলের! এখন আমাদের "“ওল্ড.ফুল” 019 1০০] ত” বলেই,---সেটা তোমার 
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গুনতে হয় না 3 বউমাদেরও একটু আরাম দেওয়! হয়-অসঙ্কোচে গল! সাধতে 
পারেন বিশেষ বিশেষ স্থলে -কোর্টে হলপ, করে বল! চলে -'গুনিনি' । এ সব 
ভগ্রবানদত্ত সুবিধ! ছাড়তে নেই ।” 

অমর হাসিয়! বলিল- “যা বলেই, তবে কাঁছে পেয়ে দেখাটা ভাল,-- এ স্থৃবিধে 
ছাঁড়তে নেই হে।* 

বলিলাম -“বেশ, রাঁর্সি আছি।* 

অমর কি জানি কি ভাবিয়। মত পরিবর্তন করিন, বলিল- “তোমরা! কাজ শিতে 
জান না, সব বিগড়ে না দাও !” 

বলিলাম -“আচ্ছা, তুমিই আগে হয়ে এস।” 

মাতুল যেন টকা! ভাঙ্গিয়! উঠিয়া! বলিলেন--“কোথায় ?” 

বলিগলাম-“পাধুর কাছে ।” 

মাতুল। “কাপ মেরামতের জন্তে বুঝি! বেন 'শিশি? নিয়ে যান।” 

বলিলাম--“দাধুর কাছে শিশি কেন?” 

মাতুল। “পায়ের ধুলো দিন এ কথাই ত” আমিও বলি। আমি কি যেতে 
বাঁকি রেখেচি মশাই! মহাপুরুষ সব শুনে বল্লেন-'শিশি এনেছ 1 আমি ত 
ষ্টনেই বৌক! মেরে গেলুম। সাধুর কাঁছে শিশি কি মশাই! শিশি ব্রশ্চচারী 
র্স্ত চলেছিল। সাধু একটু পায়ের ধূলে! দিন, ন! হয় একটিপ বিভূতি ঝেড়ে 

অভয় দিন-” 

বলিলাম “বড় জোর তাতে একটা ফু' মেরে দিন স্ব্যাস্‌।” 

মাতুল। “এই ত, বলুন ত? মশাই, সেখানেও শিশি! এ কি বটকেষ্ট পালের 
দোকানে এসেছি+--বলুন ?” 

বলিলাম--“ঠিক ত।” 
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কথা কহিতে কহিতে বম্পাস্‌ টাউনের (3010195-600-4র) অনেকখানি 
অতিক্রম করিয়া ফেলা হইয়াছে। “বম্পাসের, এপাশ ওপাশ দু'পাশেই 
বিশিষ্ট ব্যবধানে, উদ্যানসহ 100079098 (জীকালো)বিল্ভিং সকল বাঙ্গালীর বাহাদুরী 
ঘোষণা করিতেছে। বাঙ্গালার হাওয়া মাঁড়োয়ারী ধনেশদেরও বাপ টাইজ, 
করিয়াছে; নূতন ত্রহীরা আর ধর্মশালাতেই তুষ্ট নন. বিলাস বালাখানায় 
ঝুকিয়াছেন। আরম্ভ দেখিয়া মনে হয়--অচীরে বাঙ্গালীর মতই সর্বাঙগস্ন্দর 
হইতে পারিবেন! |] 

সকল সৌধের ফটকেই কর্তাদের নামাস্কিত প্রস্তর বা ধাতুফলক দেখিলাম। 
নামের সহিত সংযুক্ত-- কুঞ্জ, নিকুপ্জ, আবাদ নিবাস, নিকেতন, উগ্ভান, আশ্রম, 
সৌধ, ধাম, ভবন, কুটার, মন্দির, সদন, সবই পাইলাম,__পাইলাম না কেবল 'ঘর 
আর বাড়ী” স্থৃতরাং সংসার-ছাড়৷ জিনিস। নির্যাণ-বৈচিত্রা ও শিল্পাতিশয্য দেখিলে 
বিলাসের বাস৷ বলিতে ইচ্ছ। হয়। তাহাদের মধ্যে হাপ ছাড়িবার হাঁসপাতালও 
আছে,-সাঁধন-কুটার, শাস্তি নিকেতনও আছে--সাঁধক ঝা শাস্তিভোগীর সাক্ষাৎ 

মিলিল না। তবে থোম্খবর সর্বথা 'ওয়েল্‌-কম্‌? | 

_.. যাঁহ। হউক, নামাস্কিত উক্ত ফলকগুলিতে বাঙ্গালার বড় বড় নামী জিন্‌ 
ভকীন, ডেপুটি, ডাক্তার, ড্রগিস্ট, কবিরাজ, শিক্ষক, লেখক, সম্পাদক, পাবলিমার, 
ব্যবসারী, প্রভৃতি অনেককেই পাইলাম । “হাউম্-অফ-লর্ডন্‌” (8:০889.0110709) 
বলিলেই হয়। 

গোয়েন্কা গেটে সশস্ত্র শান্ত্রি পাহারা, নগেন্ত্র গেটে কিশোরী হস্তে কেশরঞ্ন। 
একটি গেট বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার সংশ্রবে স্থকৌশলে নির্মিত একখানি 
(মুৃতরাং অধিতীয় ) প্রকাণ্ড পয়জার ! যদি বিজ্ঞাপন হিসাবে হয়--ভাল ; নচেৎ 
জান ও মান লইয়! সেথায় মাথা গ্লাইবার সাহম বোধহয়, চোরের পক্ষেও সম্ভব 
নয়। 


৬৪ | কোঠীর ফলাফল 


ভাবিতে ল/গিলাম-_নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎ প্রত্ততত্ববিদের| ছুই হাজার বতসর পরে 
এই সব ফলক-লাহায্যে বৌদ্ধত্তপের বহুত কঙ্কাল আবিফার করিবেন 3 এবং এই 


প্রস্তর বহুল দ'ওতাল প্রীস্তরটি যে ভিক্ষু ও শ্রমণে শোভিত ছিল, তাহা নিবিবাদে 
প্রমাণ হইয়! যাইবে । 


বম্পাঁস্‌ টাউনের সমুদ্ধ অংশের শেষ সীম! পর্যস্ত ধাওয়া হইল। মধো একটি 
নির্জলা পাহাড়ী নদী পড়ে,-_বালুময়, কোখ।ও কোথাও প্রস্তর পঞ্জরমাত্র দৃশ্ঠটমান। 
স্টনিলাম, একটু খুঁ'ড়িলেই জল পাওয়া যায়, এবং সে জল নাকি যেমন শ্বাছু তেমনি 
স্বাস্থ্যকর । উপরটা দেখিলে শ্রদ্ধ। হয় না; নামটিও কবিদের মনে ধরিবে না, 
কাব্যেও অচল,--সধাওড়া” । 

স্থানে স্থানে সুন্দর উদ্চান সংযুক্ত অট্টালিকা । ফাঁকে ফাকে আকাশ বাতাস 
আলো, মাঝে মাঝে খোল৷ মন্্দান, অরে পাঁহাড়,--জমি বেশ খটুথটে। পথের 
ছুই পার্থে আম, জাম, কাটাল, মহুয় প্রভৃতি ছায়াবছল বৃক্ষের শ্রেণী ;_-সবই 
শরীর ও মনের অনুকুল, স্ৃতরাং স্বাস্থ্যকর । এসব স্থানে যে দেহ-মন বল পাইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই,_যদি তাগাদা আর অনটনের চাঁপ বুকে-পিটে না থাকে। 
জল-হাওয়াট। অস্্য স্থানের গুণ; তবে ওই যে “ভাল-লাগালাগি* সেটা বোধহয় 
ট্যাকসই নয়__নুতনের মোহ। 

অমরকে বলিলাম-_এএ স্থানটি 'কমলালদ্”,_-তোমাঁর ধাতে খুব সইবে। এ 
দেশের মাটিতে লোহা ফলে; জলেও লোহার অংশ বেণী। দিন কতক থাকলে 
ভীম বনে বাবে । এদ্দেশবাসীদের দেহ আর রং লক্ষ্য করেছ কি?” 


অমর হাসিয়। বলিল-_পতুমি আর আমাকে বলবে কি, এসে পর্যন্ত এ কথাই 
মাথায় ঘুরচে। দেখি---* 


বলিলাম--“যা কর নিজেই কোরো -সন্ত্রীক নয়--” 

অমর। কেন? 

বলিলাম-_প্পুরুষে 'লোহার ভীম” হলে দুক্ষু নেই, কিন্তু “ভীমা” নামের 
পুক্করিণীও ভয়ঙ্কর ! 'লৌহ-কুনুম*টা আঁকাশ-কুস্থম থাকাই ভাল।” 

অমর। কোন কাজের কথাই তোমার সঙ্গে হবার যো! নেই. 


কোর্ঠীর ফলাফল ৭৯ 


বলিলাম---“এবারট! থাক বন্ধু!” 


মাতুল সহস!__-“উঃ-_-এ ঘাড়ভাঙ্গ। গাছগুলে! কি গাছ মশাই? যেমন দেশ 
তার গাছও তেমনি,” বলয়! উঠিলেন। 


বলিলাম--“যোজনগন্ধা,--বড় মিঠে গন্ধ 1” 

মাতুল বিরক্তি ও বিদ্রীপবাঞ্জক স্বরে বলিলেন--“আজ্জে হ্যা, হুন্মানে শু'কবে 
বলে শ্রীরামচন্ত্রের সৃষ্টি বুঝি ! আহা, কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা৷ বটে ! দশরথের ওই 
ছেলেটিই মানুষের মত ছেলে ছিলেন কি না !” 

বলিলাম-*প্হঠীৎ এ ভাব বে এল?” 

মাতৃ । মাগুষকে ফুলের সৌরভ উপভোগ করতে হলে, আগে একখানি 
এয়ারোপ্রেন্‌ কিনতে হয় ! ওই আপুদে গাছের আগাট। দেখতে গিয়ে, ঘাঁড়টায় 


এমন খট্‌ক! লেগে গেল! বেশ আম জাম কীটাল চলছিল, কোথেকে মাঝখানে 
পাচপাট।-কি বল্লেন_-ভোজন্রস্তা” ?_ হুন্মানে খেগো। নাম বটে !” 


শুনিয়া আমি ত অবাক। ভগবানের কাণ্ড দেখিয়া! হাসি আর চাপিতে পারি 


না। চিরদিনই লক্ষ্য করিতেছি, যেখানেই যাই--আমার ভাগ্যে লোক জোটান 
ভাল! চীনযাত্রায় এক চাডুষ্যে জুটিয়াছিলেন। 


হঠাৎ তিনি একদিন বলিগ্বা বসিলেন__ “সেই গোপাঁলকুত্ুর গল্পটা বলতেই 
হবে!” আমি ত কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিলাম না,-কোন গোপালকুঙুর 
উল্লেখ কবে করিয়াছি। অনেক জেরা করিয়া বুঝিলাঁম, জাহাজ-যাত্রার প্রথম দিন 
অনেকের মনে অনেক ভাবতরঙ্গ উঠিয়াছিল। সেই সময কপালকুগ্ুলার কথাও 
ওঠে, এবং “কপালকুগুলাই” চাঁডুয্যের কাছে “গোপালকুওু” ঈাড়াইয়াছে! প্রাচীন 
শিলালিপি উদ্ধার অপেক্ষা! এ কাজটি কঠিন ছিল কি না তাহার বিচার পণ্ডিতের! 
করিবেন, - আমি আত্মহত্যা করিতে নারাজ । 

আজ যোজনগন্ধাকে এত অল্প সময়ের মধ্যে “ভোজন-রস্তায় রূপাস্তরিত 
করিতে দেখিয়া! ভাঁবিতে লাগিল[ম-_কে বড় ! চাুয্যে না মাতৃ !” 

বলিগাম--“কেন মাতুল,--গাছের ওপর এত গরম হলেন কেন?” 

মাতুল ন্লানমুখে বলিলেন--”কি কুক্ষণেই যাত্রা করেছিলাম,_গগাটা ত 
যেতেই বসেছিল,--এ'রা একেবারে গরদান্‌ নিলেন! আপদ চুকে গেল--” 


রি কোর্ঠীর ফলাফল 


বুঝিলাম, মাতুলের ঘাড়ে মক্ষম্‌ লাগিয়াছে। 

তিনি নিজেই বলিয়! চলিলেন_“এ সব কি গাছ, না মানুষমারা কল! 
এখানে একটা 98181, ০1196:-ও নেই ! এর জড় মেরে দেওয়া উচিত ।” 

মাতুলের বেশ তোপ়াজের শরীর, দেখিয়াই সেট! বুঝিয়াছিলাম। দেহের 
উপর ষোলমান! দৃষ্টি রাখেন, তাই পরিবারের অস্থটা বড়ই ভাবনার কারণ 
হইয়াছে । যাহা! হউক, বলিলাম -- “এট! যে 001:36818693 পরগণ!- আইনের 
বড় একটা আট নেই।” 

মাতুল। তা বুঝতে পেরেছি,_-তা না ত” আর এই সব তাঁড়কার মত স্বষ্টি- 
ছাড়া গাছ খাঁড়া করে রেখেছে! রাখতে হয়--মাধখান| করে বাদদেনা 
বাবা ;-আর রাখাই বা কেন! একি একট] জা়গ! মশাই,-পছন্দ দেখুন না, 
_যা পেয়েছে পুতেই চলেছে! বাংল! দেশের মত দেশ আছে মশাই, -সব 
পদ্ধতি-দুরম্ত ।-. এই রায়েদের শিব-মন্দির, গায়েই বিলেতী কেছচুড়োঃ পরেই 
আমলকী, তার পর কদম, _পাশেই কামিনী-বষ্টুমী বেগুনী ভাজচে, ধারেই নিমগাছ 
তার পর বকুল ;-তলাতেই পলটুর পানের দৌকান ;-এক দোনা নিন-জরদ! 


আর পানের বোটায় চুণ চাইতে হয় না। তার পর গলিতে প| দিয়েই--ফুস্‌ 
করে বাড়ী ঢুকে পড়ুন,-_হাস্না-হেন! ভম্‌-ভর করে গন্ধ ছড়াচ্ছে )- বলুন? 


বলিলাম-- “আহা, কি শুনালে মামা! ও-গ্েড়ে স্বর্গও চাই না।* এই 
বলিয়। হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়! বলিলাম £--- 


“নমে! নমে! নমঃ, সুন্দরী মম জননী জন্মভূমি ! 

গঙ্গার তীর স্সিপ্ক সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধুলি, 
ছাঁয়া-স্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 
পল্লব-ঘন আত্র-কানন, রাখালের খেলা-গেহ, 

স্তব্ধ অতল দীঘি কালো! জল, নিশীথ-শীতল স্নেহ। 

₹ * *% দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন নিজ গ্রামে । 
কুমারের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথন্ল! করি বামে ! 
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছে।” 


কোচীর গ্চলাফল প২ 


মাতুলের আর অধিক শুনিবার সহিষুতা রহিল না, চোঁথ মুখ উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল; বাধ! দিয়! উত্তেজিত ত্বরে বলিলেন__“ইয়! ঈশ্বরগুপ্ত না হলে এ কথা 
আর কে বলে, কেমন, তিনিই ত?* 

বলিলাম “আর কার সাধ্য 1” 

মাতুল। হু, হু, আর একবার বলুন ত” ! 

আবার আবৃত্তি করিলাম। শুনিয়া বিমুগ্ধ মাতুল বলিলেন__“দে-সব কবি আর 
জন্মাবে না! 

বলিলাম--্রামঃ_-আর জল্ম।য 1” 

মাতুলটি আগেকার বনেদী-বংশাবতংস, তাই পুরাতনের এত পক্ষপাতী । 
এ-সব তুলচুক ভাঙ্গিয়! দিয়! তাহাকে ক্ষুপ্ন করা ভিন্ন অন্য কোন ল!ভ নাই। 

কথায় কথায় কাস্টেয়ার টাউনের (088621. ০এর ) কেজোপটীতে 
আসিয়। পড়িয়াছিলাম । অনবরত ঢং ঢং শব্দে অস্থির করিয়। দিল। 

অমর আমার হাত ধরিয়। সেই দিকেই টানিয়া! লইয়া চলিল, বলিল--“দেখবে 
এস, এখানকার পেটা-লোহার জিনিস প্রসিদ্ধ। এর লোহা পিটে পিটে বড় বড় 
কড়া, পরাত, কলসী, চাটু প্রভৃতি কি সুন্দর তয়ের করে; কিনলে সাত-পুরুষ 
কেটে যায়ঃ এ ঢালায়ের জিনিস নয় যে, পড়লেই পাঁচ টুকরো ! সন্তাও বেশ।” 

দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম বটে। আধ মোণ লোহার তাল হাতের জোরে 
টিপিয়া বড় বড় কটাহ বা পরাতে পরিণত কর!, অর্থাৎ হাজার লোকের খোরাকের 
খপ্পোর বানানো, অন্ুরের শক্তিসাঁপেক্ষ । ছোট বড় সব সাইজই পাওয়া যায়। 
কিন্ত যে কারণে খন্দর ভদ্দর বাঙ্গালীর কাছে আজও কদর পায় নাই, ইহারাঁও 
সেই কারণেই অভদ্রের কোটায় পড়িয়া! আছে; যেহেতু সৌখীন সৌষ্টবের নহে ও 
ভারি,__তাই বাবুদের বাড়ী প্রবেশ নিষেধ। অন্ঠান্ত প্রদেশে ইহাদের আদর 
যথেষ্ট, বিশেষ করিয়া! ধনী রহিস্দের বাড়ী। ৰ 

অমর বাবু নয়, সে একখন! মাঝারি কড়া কিনিয়া ফেলিল। কন্ঠাপক্ষ চির- 
প্িনই অধমর্ণ, মাতুল তাই তাড়াতাড়ি.সেখানি বহন করিবার ভার লইতে অগ্রসর 
হইলেন। অমর দিল না । 


রং ১ কোণীর ফলাফল / 


আমার পরাত লইবার বরাত নয়, মাঁটির সরায় শেষ দিন কয়টা! সরাইয়া দিতে 
পারিব। আগি ভাঁবিতে লগিলাম এই কর্মকারদের ভীম-শ্রমের কথা । এই 
্রীতের দিনে, ঘর্মাক্ত কলেবরে উদয়াস্ত এই পেটাপিটির পর--*আধ-পেটা”র 
সংসার-পালন ! 

কিছুক্ষণ পূর্বে একটি বাগিচায় ইদারা-থনন-কার্য দেখিয়া আসিয়াছি। মাটি 
কাটিয়া নয়_পাথর কাটিয়া । তিন হাত মৃত্তিকা খননের পরই-_পাঁধাঁণ-পিট্‌ 
দেখ! দিয়াছে । ইহারই অন্ততঃ ৩* ফিট কাঁটিতে হইবে। এক বৎসরে প্রায় পাচ 
ফিটে পৌছান হইয়াছে । কাজ হাড়ভাঙ্গা, পাওনা আধপেটা। 

ভারতে ইতর-সাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ গরীব শ্রমিকদের মধ্যে পাপের ভয়, 
ভগবাঁনে নির্ভর, ইজ্জৎ-জ্ঞাঁন এবং সংসার আছে,_তাই ইহাদের জেলের বাহিরে 
দেখিতে পাই। 

মাতুল বলিয়! উঠিলেন-_-ও-মশাই, এখানেও যে 'মেডিকেল্‌ হল” হোমিওপ্যাণ, 
বৈগ্ঠ, সবই ব্ছ্যমান! তবে আর আমাদের কল্কেতা কলগুরটা করলে কি 
গেরোয় টেনে এনেছে দেখচি,__বালা জোঁড়াটা। বাবে কি না !” 

বলিলাম--“অস্থখ বিশ্থথ আর কোথায় নেই মাতুল; তরে এসব স্থাস্থ্যকর 
স্থান_-এখানে কম। 'যদ্দির উপায়ও ত; রাখতে হয় ।” 

মাতুল বলিলেন-- “কি বলচেন মশাই, এর! ত” আর এখানে দল বেঁধে আর ঘর 
বেধে, উপোস করতে আসেন নি! এই কি'যদি'র আয়োজন! আবার “বাঙ্জ- 
বৈচ্য*টা! কি মশাই? যেমন বঙ্ষ্মা-_রাঁজ-যঙ্ষা, মক্কা--পাটনেয়ে-মন্ক। ?” 

বলিলাম__“রাজ-বৈদ্য* নামটি বোধ করি গৌরবাত্মক, অর্থাৎ বৈদ্যের মধো 
গুর। বোধহয় 21. 7). (10029009 ) রাঁজাদ্রর সঙ্গে সম্পর্কে নামে মাত্র । বুকে" 
পিঠে রাজ-বৈদ্য দেখচিঃ__ এত রাজী-ই বা কোথায়? 

মাতুল আশ্চর্ধ হইয়া বলিলেন-__“আপনি বলেন কি মশাই, খবরের কাগজ 
দেখেন না বুঝি। 'বাণিজ্য-নিপাত' সমাচার আমি আজ বিশ বৎসর পেয়ে. 
আসচি, এবং স্বচক্ষে দেখেও আসছি । তাতে দেখেছি--গরীবের! বেশ নিম্নমিত 
ভাবে মরচে আর কমচে ১ আর রাজ! মহারাঁজা1 বচরে ছু'তিন বার জল্মাচ্চেন। 


কোষ্ঠীর ফলাফল ৭৪ 


এ হারে জল্মালে, দিনকতক পরে এই গরীবের দেশটা-রাজাঁর দেশ দীড়িয়ে 
যাবে; সঙ্গে সঙ্গে সব ছুঃখের অবসান! এখন থেকে রাঞ্জ-বৈদ্য ত/য়ের না 
থাকলে--তখন 'ম্যাও* ধরবে কে ?” 

বলিলাম--“আপনার অনুমান অকাট্য বটে । মাথাটি মালগুদাম--” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই মাতুল ব্যন্ত হইয়া! বলিলেন__-“একটু দীড়ান-স্এক- 
পো রাঁবড়ী নিয়ে নি। এই দৌকানটা দেখে রাখুন_-তৌফা ত/য়ের করে ।” 

অন্য চর্চার সুযোগ হইল না, ভিন্ন পথে যে যাহার বাসায় ফিরিতে হইল। 
অমরকে বলিলাম-_-“সকালে আঁনচে। ত? ?5 

মাতুল বলিলেন - “ভাববেন না-আমি নিজেই পৌছে দেব ।” 


১৮ 


শ্রীমান অর্ধপথেই “কাজ আছে” বলিয়া জয়হরি সহ ফিরিয়াছিল। পৌছিয়৷ 
দেখি_-জয়ুহরি খুব মনোযোগের সহিত এককাসী লঙ্কা-ফোঁড়ন দেওয়া কড়াইশু'টি 
ভাজ! চর্বণ করিতেছে । আমি উপস্থিত হইতেই শ্রীমানের দিকে চাহিয়া, খুব 
উৎসাহের সহিত বলিল--“এইবার সব এনে ফেলুন !” 

অর্থ-টা! অচিরে আত্মপ্রকাশ করিল,__-কড়াইশু'টি-ভাঙ্গা, কচুরী, পাস্থয়! আর 
চা উপস্থিত হইল। 

জয়হরি আমার দিকে তাঁকাইয়! বলিল--“আপনি না থাকায় এতক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকতে হয়েছে ।” 

অথণৎ 'তীর চুপ করে ন1 থাকাটা” এইবার আরম্ভ হইবে। 

চা”য়ের অনুরোধে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়৷ বোগ দিলাম । দেখি দোরের 
কানে সেই পলাতক কুকুরট! উকি মারিতেছে । 

শ্রীমানকে বলিলাম--“এই যে--ও এল কখন ?” 

শ্রীমান বলিল--”ওর ডাক শুনতে পেয়েই ত” ফিরেছিলুম ॥। দেখি, ধাওড়া 
নদীর ধারে কেঁদে কেঁদে ফিরচে ।৮ 


৭৫ কোণ্ীর ফলাফল 


বলিলাম--“আঁজকের ব্যবস্থা কি করবে? নয় এটি নয় ওটি, একটিকে 
ধর্মশাঁলায় পাঠান চাই !” 

শ্রীমান হাসিয়। বলিল-_বাঁবা বলেচেন--তীর ঘরেই থাকবে ।” 

জয়হরি এ প্রসঙ্গে কর্ণপাতও করিল না--্উঃ--আস্তো একটা লঙ্কা চিবিষে 
ফেলেছি” বলিয়। ছুইট! পাস্তয়৷ একব্রেই গালে ফেলিল। 

আহারের আক্বোজন পর্দায় পর্দায় প্রমোসন্‌ পাইতে বা চড়িতে লাগিল। 
বিপ্রদাঁস বাবুর “পাকপ্রণালী” প্যাটর! ছাঁড়িয়। পাকশালায় পৌছিয়া পরিপাকের 
পথ মারবার চেষ্ট] পাইতে লাগিল। রাত্রে ফুলকে লুচি, বেগুনভাঁজা,_-একত্র- 
সংমিশ্রণে আলু কপি কড়াইশু"টি ভাজা, গল্দ।-চিংড়ির কালিয়া, রোহিতের 
কোর্ম।, পাপর প্রভৃতি; এবং কমল। ও বাতাবির রস-কোষ সন্মিলনে--শ্বেত- 
পাথরের রেকাবী আলোকর! চাটুনি ; কাগজিলেবুর রস-সিক্ত লবণ-সংযুক্ত আদার 
সুত্রবৎ ফালি ? খেজুরে গুড়ের স্থুজির পায়স, হালুয়া, রসগোল্লা, ইত্যাদি। 

দেখি ভিতরট। নিরেট হইব গিয়াছে ;_সিগারেটের ধুম টাগরার ওপারে 
প্রবেশ-পথ পায় না । বাঁক, ওট! তেমন মারাত্মক নয়; এখন নিদ্রার প্রয়োগন 
কিন্তু শিয়রে শত্র। 

শ্রীমানকে জিজ্ঞাস। করিলাম-_“নিকটে ভাল ডাক্তার আছেন কি?” 

শ্রীমান উতৎ্কন্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাস করিল--“কেন-_ডাঁক্তার কেন ?” 

বলিলাম--নতা হলে একটা “মফিয়া ইন্জেকৃসন্” নিয়ে শুই। ভগবান 
কুকুরটার ত” কিনার করে দিলেন, এখন--” 

শ্রীমান কেবল হাসে ! একের বিপদে অন্যের যে কি করিয়। হাসি আসে 
তাহ! বুঝিতে পারি না । 

জয়হরি আশ্বাস দিয় বলিল--“আজ অসাঁড়ে ঘুম হবে মশাই ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম্‌--“কার ?” 

জয়হরি বেশ সহজভাবেই বলিল, তাহার নিজের ! 

বলিগাম-_“সে সম্বন্ধে ত” কাহারে! সঙ্গেহ উপস্থিত হয় নি। গত রাত্রে 
নিদ্রাটা কি তবে ভাল হপ্ব নাই?” 


কো্ঠীর ফলাফল ৬ | 


জয়হরি বলিল--“ত1 আমি ত” বুঝতে পারি নি; বলচেন-_-“নাক ডেকেছিল” ; 
আজ আর তার ফাক নেই, তাই বলচি।” 

হাসিবার কথা হইলেও, আমি কিন্তু শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম; কারণ, 
নিদ্রা! সম্বন্ধে জয়হরির জানাশোনা৷ অধিক থাকাই সম্ভব । 

যাহা হউক,__কাজে,_আসার অর্ধেক ফলও পাই নাই। স্মরণ আছে, 
এগার বার শেষ একটা পর্যন্ত বাঁজিতে শুনিয়াছিলাম। তাহার পর একট! 
অশ্রতপূর্ব ঘটন! ঘাটিল। নাঁসিকাধ্বনির একটা দম্কা ধাক্কা! মোটরের বিকট 
ওয়ানিং-এর ( ঞ0806-এর ) মত সহসা ধ্বনিয়। উঠিবার পরক্ষণেই জয়হরি 
জাগ্রতের মতই জোর গলায় বলিয়। উঠিল-__“কে ডাকে ?” 

বুঝিলাম, তাহারই নাকের আওয়াজটা! তাহার নিজের কানে ঢুকিয়া এই 
বিভ্রম ঘটাইরাছে ! বলিল/ম--“কেউ নয়। তুমি ঘুমৌও।৮ বলাটা অব্য 
বাহুল্য ছিল। 

অবাক হইয়া৷ অন্তমনক্কভাঁবে কিছুক্ষণ এই অভিনব ব্যাপারট1 ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। 


১০ 


নু্যেদয়ের ঠিক পূর্বেই একপশলা বৃষ্টি হইগ্রা গেল,_উঠিয়া। পড়িলাম। 
বাহিরে আসিয়া দেখি - সগ্ন্নাত প্ররূতি ষেন পত্র-পুষ্প-দূর্বাদির ডালা সাঁজাইয়া 
অরুণ-পুজার জন্য প্রস্তত। মৃদ্মন্দ সনীরণ-সংঘাতে শাখা-পল্লব বাজনারস্ত 
করিয়াছে,-পাখীদের কণ্ঠে আবাহন-গীতি। কি সুন্দর হ্থচ্ছ প্রভাত ! 

সহস1 একটি দোয়েলের কহন্বর শুনিয়। চাহিয়া! দেখি, অব্যবহার্ধ খেতাবের 
মত মিথ্যা অনেকটা জায়গা-যোড়। বাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটির দৃরপ্রান্তে, একটি 
কুলগাছে বসিয়া সে তাহার শ্রেষ্ট স্থল ভগবানকে নিবেদন করিতেছে । 

বিষয়ী লোক মাত্রেই “আয়” রাখিয়া! কাজ করেন। কাবুলীরা কতটা বিষয়ী 
তাহ! জানি না; তাহীরাও দেখি, পাঁচগরজের পরিবর্তে-পঞ্চাশ গজের পাঁজামা 
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বানায়! এ বাঁড়ীটির নির্মাতাও সে সম্বন্ধে ভুল করেন নাই--খুব সজাগ ছিলেন। 
উঠাঁনটি চার-পাঁচ কাঠার কম হইবে না, প্রাচীর দিয়! আটা । তিনটি কুলগাছ 
তাহার প্রায় অর্ধেকটা অধিকার করিয়াছে । এহবড় কুলগাছ ও তাহাতে কুলের 
এন প্রাচুর্য, বাস্তবিকই দর্শনীয় দৃশ্ঠ ! মাঘ মাসের পরিণত-বয়স্ক স্ুপুষ্ট সগ্য-ধোত 
অসংখ্য কুলের উপর প্রীতঃকালের হ্নিক্ষোজ্জল হৃর্্যরশ্মির পাঁলিদ এক বিচিত্র 
সৌন্দর্য ুষ্টি করিয়াছে । নীচে আশে-পাশে সবুজ লাল ভল্দে ফলে--দলে দলে 
লঙ্কাগাছ হাজির । এই সামান্ত সম্বলেই তাঁহারা অনেক পাখী জড় করিয়! 
ফেলিয়াছে ও তাহাদের গান শুনিতেছে। আমিও তাহা উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

হঠ]ৎ নজরে পড়িল--বাড়ীটির আগম-নির্গমের পাচটি পথ! মানে কি? 
কোন অজান। তান্তিয়া-ভীল থাকিতেন না ত”? বাড়ীটি পুরাতনও বটে ! 

আমার সৌন্দর্য উপভোগের আরামটা সহস! সরিষা গেল। কালধর্ম বশে মনে 
হইল _-“নজরের” জিনিস নয় ত_-সঙ্গে আবার ছ”ফুটু ছন্দের জযহরি ! 

অন্যমনস্ক হইয়া! ইতিকর্তব্য ভাবিতেছি, এমন সময় কর্তার আওয়াজ পাইলাম, 
তিনি বলিতেছেন,__-“এত ভোরে উঠে পড়েছেন যে»_ ঘুম হয় নি বুঝি ?” 

বলিলাম--“না, ঘণ্ট। ছুই ঘুমিয়ে নিয়েছি, ওইতেই আমার যথেষ্ট হয়। 
এখানকার প্রভাত বড় মনোরম, না উঠলে সেটা জানতেই পারতুম না । বালা- 
কালে কুলগাছের সঙ্গে কম পরিচয় ছিল না, কিন্তু তাঁর যে এত সৌন্দর্য, তখন 
সেটা লক্ষ্যই করি নি। শুনেছি, কাশীধামে সকল তীর্থ-ই বর্তমান, বৈদ্যনাথ ধামেও 
এইটি বোধহয় “বদরিকাশ্রম”। ধন্ত আপনি ও আপনার ভাগ্য !” 

তিনি বলিলেন,- প্ধন্ত বই কি! তবে বৈকালে দেখলে আপনাকে এঁ 'বোধ- 
হয়” টুকু বাদ দিতে! হবেঃ তখন আর সন্দেহ থাকবে না। সেই জন্যেই ত এ, 
বাড়ীর ওপর সকলের এত টান।” 

বলিলাম, “অলৌকিক কিছু আছে না| কি।” 

তিনি বলিলেন, “আমি £ত অলৌকিকই ভাবি। বিশ্বাসই ধর্মের মূল» 
আপনি কি ভাববেন জানি না। আপনি ত” জানেন--ফিটু, অজীর্ণণ আর অস্থল-_ 
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এই তিন সন্থলে বাঙ্গালীর সংসার । সোনার গঞ্ননা আর সোণালী-মোড়। জরদ। 
সংযোগে--“সোণার সংসার”ও বলতে পারেন। পূর্বেই বলেছি-_-অগ্থলে বড়ই 
কাতর থাকেন। আহারাস্তেই ও রোগটার বৃদ্ধি। তখন কুলতলাপ মাদুর পেতে 
'হত্যা” দেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফললাভ ! ফল--আকাশ পথে টুপটাঁপ, চলে আসে। 
ভূগে-ভুগে লোক রোজা হয়ে দাড়ায় ;_অন্পান গুদের জানাই আছে-লবণ 
সঙ্গেই থাকে, আর হাত বাঁড়ালেই লঙ্কা! শাস্ত্রীয় সংখা।--১০৮ পুরে! হলেই 
বেশ চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। আশ্চর্য মহিমা,__অলৌকিক নয় কি?” 
বলিলাম,-_-“নিশ্চয়ই, হি'ছুর সাধ্য কি যে সন্দেহ করে ! আচ্ছা,_-আর একটা 
জিনিস চোখে পোড়ল, সেটাও ঠিক বুঝতে পারি নি। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষই দেখেছি, 
আর পঞ্চানন--পঞ্চপাণ্ডব এরা, ছিলেন শুনেছি, এমন পঞ্চমুখী বাড়ী ত কখন 
দেখিনি! এতেও অলৌকিক কিছু আছে না কি !” 
কর্ত! হাসিয়া বলিলেন,--“একটু আছে বইকি ! সংক্ষেপেই বলি,_আগে 
সদর আর খিড়কী মাত্রই ছিল। এক ভদ্রলোক ভাড়াটে এই বাড়ীতে কিছু 
পিন থাকেন। তীর ছিল ছুই বিবাহ,__দুই স্ত্রীই সঙ্গে ছিলেন। তাই সুখ-শাস্তির 
আতিশয্যে তিনি আত্মরক্ষার্থেই আর তিনটি দোর নিজের ব্যয়েই বানান। 
শীস্তির চরম অবস্থার তাড়সে,--যে ফাকটা সামনে পেতেন সেইটে দিয়েই ছুটে 
পালাতেন। শুনতে পাই, কারো কারে। কাছে তিনি হুঃখ করে বলেছিলেন,__ 
কোন জিনিসই (নিরবচ্ছিন্ন স্তখের নয় মশাই ; এত” ভাবি এ বাড়ীতে আর ঢুকব 
না,_-ঘন্টা তিনেক পথে পথে ঘুরে, শেষ দেখি, একটা না একট! দোর দিয়ে এই 
শীস্তি-কুটীরেই ঢুকে পড়েছি ! পৃথিবীটে গোল হয়েই যত গোল বাঁধিয়েছে !” 
বণিলাম,_“ভাগ্যে বুদ্ধদেব এটা দেখতে পাননি, তা হলে বোধহয় 
দেহত্যাগই করে বসতেন। বা হক, বাঙ্গলার ইতিহাসের এইরূপ কত খাটি 
উপকরণই এখনো অনাবিষ্কত অবস্থায়, কত স্থানেই আত্মগে!পন করে রয়েছে 
শক্তিমান সরকার মশাই মে[গল-পাঁঠান নিয়েই রইলেন,--ঘর সামলার কে?” 
জয়হরির চীৎকারে প্রসঙ্গটা ' থামিয়। গেল। সে বৃষ্টির সংবাদ রাখে 
নাই, উঠিয়াই আশ্চর্য হইয়া! ডাকিয়া বলিতেছে,--"একবার দেখুন মশাই--কী 
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হিমটাই পড়েছে !স্বাস্তায় জল দাড়িয়ে গেছে। এ সব দেশ স্বাস্থাকর হবে 
না।_ দেখুন না, এর মধ্যেই বেশ চন্ডনে--”( বপিতে বলিতে দুইবার পেট্‌ 
চাঁপড়াইয়াই কর্তাকে দেখিতে পাইয়। সলজ্জ হান্তে থামিয়া পড়িল। ) 

কর্তা হে। হো. করিয়া হাসিয়। বলিলেন,_-“আমি ত+ তা-ই চাই ; আপনারা 
মুখ হাত ধুতে ধুতে চা আর হালুয়া! হয়ে বাচ্চে।” 

আমি বিরক্তিটা সামলাইয়া বলিলাম,_-“ক”দিন এসেছি- এখনো বৈদ্ভনাথ 
দর্শন করি নি; আজ শুক্রবার--বাবাকে দর্শন করবার প্রশস্ত দিন, লীগ গির 
কাজ সেরে চলো, দর্শন করে আসি-_” 

জয়হরি রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া! বলিল, “হয, সেই ভাল,- এ ধোও দেখা 
দিয়ে দিয়েছে,__কতক্ষণই ব। লাগবে,--চ1 আর হালুয়া! বই ত* নয়-_-” 

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,-_-“একটু দেরি করলে খান কতক গরম গরম 
ডালপুরী হয়ে যেতে পারে, ডাল ভিগ্জানই আছে, বেঁটে নিতে যা” দেরি,__ 
কি বল?” 

“ভিজানো থাকলে আর কত্ক্ষণ--” বলিয়া জয়হরি উৎফুল্ল নেত্রে আমার 
দিকে তাকাইল। 

সে অবস্থায় মান্্ষকে হতাশ বা ক্ষুন্ন করবার সাজ! নিজেকেই ভোগ করিতে 
হয় এবং সে মন লইয়া দেব দর্শন করা অপেক্ষ। না করাই ভাল,-_-এই ভাখিয়। 
সহজ ভাবেই তাহাকে বলিলীম,__“আমার কোন আপত্তিই ছিল না, কিন্তু 
এত বড় পীঠস্থানে এসে কেন আর অনিয়মট1 করা ! সব প্রস্ততই থাকবে, 
দর্শন করে এসে খেলে দেখবে কত বেশী তৃপ্তি হয়। এক পো পথও 
নয়, রাস্তায় পা দিলেই মন্দির দেখা যায়;- ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে 
আসা বাবে ।” 

বাধাট৷ সে আশাই করে নাই, তাই একটু অবাক হইয়া শেষে বলিল,__ 
“তা আচ্ছা-- তবে, কিন্তু ত্র যে বললেন--'এক-পো পথও নয়”, আর 
তার কারণ দেখালেন, “পথে পা দিলেই মন্দির দেখ! যায়”--ওট! 
আপনার চোখ দিযে মাপা “পো”? কিন্তু চোখ দিয়ে ত হাটা চলবে না। 
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পাহাড়ী জায়গায় অমন দেখায়; তার মাপ কিন্তু আলাদা। আপনাকে 
কখনও কুকুরে কামড়ায়নশি বুঝি? আমাকে মশাই সরকারদের বেড়ে 
তেড়ে এসে কামড়ে দু'টি স্থবিধে করে দিছল। বাঁড়ী-শুদ্ধ সবাই সেধে সেধে ঘি 
খেতে দিত,__লুচি হালুয়! ঠিন চারবার পেতুম। এখন একবারও কেউ পোছে 
ন|; বেঁড়েটাও মরে গেছে! তার পর সরকারের পয়সায় কসৌলী গিয়ে 
পাহাড়ী মাপ, শেখাও হল। দেখতুম, সিমলের পাহাড়ে ইলেক্টি ক আলো জলছে ; 
বোধ হত যেন ও-পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ী-বড় জোর দশ মিনিটের পথ । পরে 
জানলুম-_হেঁটে পৌছুতে পাহাড়ীদেরও পুরো ছু'দিন লাগে । যাক্‌_বেঁড়ে বেচে 
থাকলে আপনিও দেখে আদতে পারতেন --তা চলুন, একটা লাঠান্‌ কিন্ত 
নেওয়! চাই।” 

ভাবিলাম, জয়হরি বুঝি রহস্য করিতেছে। কিন্তু গৃহস্বমীর দিকে চাহিয়া 
সে যখন বলিল,--«ফেউয়ের ডাক বদি শুনতে পাঁন ত” ডালপুরিগুলে। আর মিছে 
রাখবেন না*_-থেয়ে ফেলবেন” তখন তাহার মুখের কাতর ভাব দেখিয়া আর 
সে সন্দেহের অবকাশ রহিল না। বোধ হইল সত্যই তাহাকে যেন 'ছুর্গা” বলিয়া 
ঝুলিয়। পড়িবার পথে টাঁনা হইতেছে । মনে মনে দেব-দর্শনের আশ! ত্যাগ 
করিলাম--ভাবিলাম-__দেবত। অন্তর্ধামী !_তিনি নিশ্চয়ই আমার অবস্থা জানিতে 
পারিতেছেন। 

কর্তা কিন্তু জয়হরির ডালপুরি সম্বন্ধে শ্যে ব্যবস্থা শুনিয়৷ হাসি চাঁপিতে 
পারিলেন না। তিনি খুব হিসিবী লৌক,--উকীলের আবাহাওয়ায় তার বাস, 
জ্নহরিকে যথেষ্ট আশ্বীস ও অভয় দিয়, এং আমার অবস্থাটাও অনুমান করিয়! 
লইয়া, দু'দিক রক্ষা হয় এমন একট! মীমাংসা করিয়া দিলেন। 

আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসবার আশ্বীস ইতিপূর্বে জয়বহরিকে 
দিদ্বাছিলাম। তিনি সেই হৃত্র টানিয়! একটু লঙ্থা করিয়া বলিলেন-__-“জয়হরিবাঁবু 
এক ঘণ্টার স্থলে দেড় ঘণ্টা! পর্যন্ত দেব-দর্শনার্থ দিতে পারেন । দেড় ঘণ্ট। উত্তীর্ঘ 
হইলে তিনি যেখানেই থাকুন, অসক্কোচে সরাসর বাঁসায় ফিরিয়া আলিবেন, তখন 
কিন্ত আপনার কোন কথ! চলিবে ন।” 


৮১ কোঠীর ফলাফল 


আমি আর ঘিরুক্তি না করিয়৷ ঢাল! সম্মতি দিলাম, এবং মিনিট পনরে। মধ্যে 
প্রস্তুত হইয়। নগ্র-পদে 'শ্রীহূর্গা” বলিলাম । 

শ্রীমান স্ব-ইচ্ছায় সঙ্গী হইল--যেহেতু আমাদের কিছুই জানা-গুনা নাই, 
পাণ্ডারা নানা প্রকার বাজে (16970 ) 'বাব১? উল্লেখ করিয়া পয়সা ঠকাইয়া 
লইবে। শ্রীমান বাজের যেমন বিরোধী, ঠকিতেও তেমনি নারাজ। 


১৬. 


তখন রান্তায় বাহির হইয়া পড়িয্াছি। এ রাস্তাটি দেওঘরের বাযু- 
সেবনার্থীদের জন্য নয় ; ইহার ছুইধারই দোকান আর মোকাম দিয়! আট, বাতাস 
বাধ! পায়-»নুতরাং স্বাস্থ্য শিকারির বেকাম । দৃশ্ঠটাও £07027610-_রম্য নয় | 

কাপড়* জানা, বাসন, আসন, ছড়ি, ঘড়ি, ছাতা, চুলি, চশমা, সোডা, লিমন্‌, 
পান, বিড়ি, পিগার, এসেন্স, সোপ, স্থগন্ধী, মনিহারের বিবিধ বিলাস-সম্ভার ; 
আবার রাবড়ী, লাড্ডু দধি, পেঁড়া_ইত্যাদি ইত্যার্দির সমাবেশ । উপরস্ত-- 
চায়ের দোকান ;--অলমতি বিস্তরেন। কাণীর দশাশ্বমেধ হইতে বিশ্বনাথের 
গলির খস্ড়। বা ০58 9596০) বল! চলে। 

যাক,__খু"টিনাটি চলিবে না, বেশী সময় নাই ;-_ডালপুরী প্যায়দার মত পিছু 
লইয়াছে ও তাড়। দিতেছে ! ঘড়ি জয়হরির দখলে, কেবল কোন একটি অনিশ্চিত 
আশঙ্কায়, তাহার অজ্ঞাতে ঘড়ির চাঁবিটি বাসায় রাখিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি। 

শ্রীমান আমাদের গাইড-রূপে এটা ওট1 দেখাইতে দেখাইতে চলিয়াছিল। খুব 
উৎসাহের সহিত কয়েকটি মনিহারীর দোকান দেখাইয়া বলিল,__”এ সব বাঙ্গালীর ।” 

ভদ্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহারী দোকান করাট! ধাতে সয় ভাল; কারণ, 
তাহাতে ত্যাগ ম্বীকারের বালাই নাই বলিলেই হয়; দোকান সাজানো! আর 
নিজে সাজ! ছুই-ই চলে ;__নাড়াচাড়া কেবল- ঝকৃঝকে চকচকে সুগন্ধী আর 
সৌধীন জিনিস। খরচের মধ্যে_ মিষ্ট কথা আর হাসি মুখ, বড় জোর সিগারেট 
সেৰন। খাতায় আক পাড়িতে হয় না। 


কোঠীর ফলাফল ৮২ 


এ ছাড়া এখানে বাঙ্গালীর আরো! ব্যবসা আছে, গে'লাপবাগ (00585) 
মেডিকেল-হল্‌, ডিস্পেন্সারি, ৩৪ 72897 4889003। ইহার কোনটিতেই 
কাহাকেও কৌলীষ্য খোগ়াইতে হয় না। আমদানী রপডানীর কাজ বথ! নিয়ম 
মাড়োয়ারীরাই করিতেছেন। 

শ্রীমান বলিলেন_-“এক পরমার বাঁতাসা, এক পয়সার! ফুল আর ছুঃজনে 
দুঃপয়সা দক্ষিণা দিলেই হবে,_রেট্‌” খারাপ করবেন ন!।” 

বুঝিলাম-_সঙ্গে খুব কড়া তাঁকিম; অপরাধের জন্য রীন্তা রাখা টাই! 
বলিলাম - “ও সম্বন্ধে 'আর কথ! আছে,_দেবতার স্থানে রেট খারাপ ! তবে, 
দেশের অশিক্ষিত মেয়েদের মুখখুমী এড়ানো কঠিন হয়ে পড়ে_তাদের 
মান্পিকগুলোই মস্থিল বাঁধায় ;- আবার দেবতারাও নাকি অন্তর্ধাম। 
স্বতরাং*** "৮ 

প্রীমান অসময়ে সাবধান করেন নাই, সনুখেই দেখি- মন্দিরপ্রাঙ্গনে প্রবেশের 
স্ু-উচ্চ সিংহদ্বার, চারিদিকে প্রশ্তর-প্রাকার। দেখিলেই একট! বড় কিছুর 
আভা দেয়! প্রবেশ করিতেই- সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ দর্শনে প্রাণে একটা স্মব্থি 
অনুভব করিলাম । 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই, দেবতাকে তাহার বিশ্ব হইতে বে-দথল করিয়া 
এক নিভৃত প্রান্তে কোণ-ঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে! সেটা যেন,- ছেলেদের 
স্বত্ব উইল করিয়া দিবার পর, বিরক্তিকর দীর্ঘায়ুপ্রাপ্ত বুদ্ধ বাপের অন্ঠার় 
বাচিয়। থাকার সাজা ভোগ! বাহা হউক, এখানে তেমন কোন স্থান-কুগ্ঠার 
বাধা বা আঘাত না থাকায়, বিমুক্ত প্রাঙ্গণে যেন একট! আনন্ের মুক্ত বাতা, 
গায় লাগিল। 

মধ্যস্থলে - উন্নতচ্ড় বাবা বৈগ্যনাথের মন্দির। প্রাকারগাত্রে অন্তাঁ 
দেবদেবীর গ্রতিষ্ঠান। লোম-গুক্রে বাত্রী সমাগম ও ভক্তের ভিড় বেশী হয়, আং 
শুক্রবার। কিন্তু বহিঃপ্রাঙ্গগ এত -বড় যে, কাহারো কোন অসুবিধার কার 
নাঁই,_ সকলেই বেশ শ্বচ্ছন্দ । 

নন্দকিশোর পাগাকে বহু অনুসন্ধানেও না পাই মনট! বিমর্ষ হইযা। গেল 


৬৩ কোষ্ঠীর ফলাফল 


অপেক্ষা করাও অপম্ভব,--জয়হরি দেব-দর্শন বর্জন করিয়া অনায়াসে ডালপুরী 
চর্বণ শ্রেয়ঃ বলিয়। হ্বীকার করিতে পারে! কাজেই শ্রীমানের পরিচিত এক 
পাণ্ডার শরণ লওয়া গেল। তিনি সন্গিকটস্থ বাঁরাঁগ্াঁয় একজনের নিকট আমাদের 
উপস্থিত করিয়া দিয়া বপিলেন - “কি কি জল বারার জন্যে চাই লিঙ্কে লিন্।” 

জলাধিপটি বেশ স্থুলকায় বলিলেও অসঙ্গত হয় না। তিনি বেন শরীরের 
সুস্পষ্ট বিপুলতা প্রমাণ করিবার জন্য নিজের চতুর্দিকে-_বড়, ছোট, খুদে, শিশি 
_শিশিকা, এমন কি শিশির কণিকা, অধুকা, রেণুকা, পর্যস্ত সাজাইয়। বিরাজ 
করিতেছিলেন। 


ভাবিলাম__বাঁবাকে বোধহয় গে।লাপ জল ও স্বগন্ধী আতর প্রভৃতি উৎসর্গ 
করিবার রতি আছে । পরে শ্রীঘানের নিকট গুনিলাম,_-ইশি গঙ্গা, যমুনা, 
নর্মদা, গোদ।বরী, পিন্ধু, কাবেরী, ত্রিবেণী, পেতুবন্ধ, সাগর-সঙ্গম প্রভৃতি এবং 
কুম্তাদি যোগের জল রাখেন। বাঁচার বে জল দিয়! বাবাকে ন্নান করাইবার 
অভিলাষ, তিনি ই'হার নিকট হইতে তাঁহ। ক্রয় করিয়া! লন,_- ইত্যাদি । 

আমি লোকটির দিকে চাহিয়া অবাক হইয়। ভাবিতে লাগিলাম,--জলহস্তীরই 
ভাল নাম কি বরুণ ! 

দেখিলাম--গঙ্গ! বমুনাশির জল ড্রাম পরিমাণ দিবার পর শিশিকা হইতে 
রেণুক! পর্যন্ত ক্ষুদ্রাধারগুলির জল, ফেৌটা হিসাবে লোটায় পড়িয়া, প্রায় 
ই-আউন্দ একটি আলোপ্যাথিক মিকৃশ্চরে দঈ(ডাইল। আধার যত ছোট, 
তাহার মাল ততই ছুশ্রাপ্য ও দুমূণল্য ধুঝিতে হইবে । এই জল-দেবতা এমন সব 
হর্লভ ভিনিসও রাখেন? যাহাদের দ্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ভ্রামের 
দূল্য অপেক্ষ! অনেক বেশী । তাহা কিন্ত অন্ায়ও নথে অন্তাযাও নহে ; কারণ-_ 
ওই সব জল জাহাজেও আসে না, ল্যাবরেটারীতেও বনে না । গরীবের। অধিকাংশ 
পথই পদব্রজে অতিক্রম করিয়া, সেতুবন্ধ দ্বারকা, মানস-সরোবর প্রভৃতি সুদূর 
ইর্ম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদ-সম্কুল পথে তাহা বহন করিয়া আনে। এই 
শুদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা দিতে পারি কি! পারি কেধল উপহাসের 
এক কুকারে তাহাদের সৎকার করিতে। | 


কো্ঠীর ফলাফল ৮৪ 


দেখি দুরাগত শত শত নিরক্ষর গরীব শ্রমিক,_-সেই জল কতট! শ্রদ্ধীর 
সহিত কি আগ্রহেই লইতেছে ! পয়সা কম পড়ায়, একজনকে কি কাতর বিনয়েই 
সেই লোকটির হাতে পায়ে ধরিয়া একবিন্দু নর্মদার জল ভিক্ষা করিতে দেখিয়া, 
আমার উদগত কৌতুহলট1 সহসা দপ. করিয়া! নিবিষ্া গেল। সেই পবিত্র বারি 
লইয়! যেন কৃতার্থ হুইয়৷ চরিতার্থতা-মাথা মুখে “জয় ঝাঁডখণ্ডী বাবা” বলিতে 
বলিতে কি সরল বিশ্বাসেই তাহার! মন্দির মধ্যে ছুটিতেছে ! 'আমার প্রাণ স্তক্ক 
বিস্ময়ে, বিচারের অপেক্ষা ন। রাখিয়া, ব্যাকুল ভাবে দীন ভিক্ষুকের মত,_- সেই 
বিশ্বাস ও ভক্তির কণামাত্র চাহিতে চাঁহিতে তাহাদের অনুসরণ করিল। 

পথহারা অসহায়ের মত উদাস ভাবে দ্লাড়াইয়। ভাবিতে লাগিলাম,__দয়ীময়, 
তোমার কৃপা করিবার পথও অদ্ভুত! আমর! হি'ছুর নিয়ম পালন করিতে আদি 
মাত্র ;_-এ-বি-সির বিষ-ই আমাদের হৃদয় হইতে, উহাদের এ আন্তরিক ব্যাকুলত 
ও সহজ বিশ্বাসের স্বাদ হরণ করিয়া, তথ।কথিত জ্ঞানের অহঙ্কার দিয়৷ তাহা৷ পুরু 
করিয়া দিয়াছে ! প্চরিত্রহীনে” শরৎ বাবুর “কিরণময়ী” সুরবালার মুখে এ 
ংবাঁদই পাইয়াছিলেন, বোঁধ করি পরাঁজয়ও স্বীকার করিয়াছিলেন! আবার 
দেখিতেছি,_যুরোপের গবিত ও মাজিত সভ্যতার সংস্রবে গত মহাঁফুদ্ধের 
নররক্তপিপাসী হিংশ্রলোলুপতার বীভৎম কথার উল্লেখ করিয়া ম্যাকৃ্সিম্‌ গোকি 
(118২120 90৫12 ) বলিতেছেন-_*%* * *% 70016079 5৪ 20 08089 09 
90109ন 0%61009 8/:5 65102778690 8170 9:9 1090012011)6 01110016158, 
208. 609 %108০৮5 19008,18 00. 609 5109 01 00101597591 ৪69:010865+ 

মন্দির উদ্দেশে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শ্রীমান এক-নিশ্বাসে বগিলেন-- 
“দেখবেন যেন মাড়িয়ে ফেলবেন না)-এর! সব 'হত্যা” দিয়ে পড়ে আছে ।” 

চমকিয়া চাহিয়া দেখি,--সত্যই ত'-_দশ-বারজন স্ত্রী-পুরুষ মন্দিরের বাহিরে 
পীর্ঘ নিস্পন্দ দেহে করযোঁড়ে পড়িয়া রহিয়াছে! ইহাতে হীনতার লক্জা না 
সভ্যতার সঙ্কোচ নাই, দাস্তিকের দয়ার পীড়ন নাই, আছে কেবল অধিকারের 
আনন্দ । | | 
মাথাটা আপন! আপনি নত হইল। মাটির পৃথিবীর সংসারী মানুষের ছু: 
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£ বেদনা নিবেদন করিবার একটি “আপন, স্থান চাই-হ, তা না ত” সে বীচে না, 
হাহীর শাস্তি থাকে না, তাহার চলেই না । বাপ, মা, সমাজ, ডাক্তার, বৈচ্যে 
[খন কুলায় না, তখন সে দেবতার শরণ লয়,_-তিনিই তাহাকে শাস্তি দেন। 
ধারন মানুষের এইটিই “হাই-কোর্ট” । এখানে হার হইলে, তাহার ছুঃখের 
গীবত! তাহার অজ্ঞাতেই হাঁস হইয়। যায় । তখন সে শান্ত ভাবে বলে--“আমরা 
₹তটুকুই বা বুঝি দেবতা যা ভাল বুঝেছেন তাই করেচেন |” 

একি কম কথা ! শ্রদ্ধেয় রবিবাবু “ভারত কই” বলিয়! খু'জিয়াছেন। বোধ 
য--এই সব প্রাচীন পাঁষাণভিত্তি আকড়িয়া, নিরন্ন ছুর্বল ভারত- রোগ-শোক, 
হুঃখ-কষ্ট, জাল!-মন্ত্রণী বুকে চীপিয়া, পরম নির্ভরে পড়িয়া আছে! 


১ 


বাবাকে দর্শনীস্ত্ে, এতদূর আসিবার সার্থকতা! অনুভব করিতে করিতে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে পা দিয়াই, একটা ছোটখাটো জনতা ও হৈটৈয়ের মধ্যে আিয়! 
পড়িলাম | 

প্রথমেই চোঁথে পট্ছিল,--একট! কোট ঝড়াস্‌ করিয়! ভূমি স্পর্শ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তম্মধা হইতে ফড়াৎ করিয়। এক দৈতা বঙ্গ-ভূমে উদয় হইয়া, রক্ত-নেত্রে 
ঘটাফট্‌ তাল ঠুকিয়। বলিয়া উঠিল--আও জিস্কা সাছ্ি হায়! পয়সা লুটকে 
বোটুকে-বোটুকে ভুড়ি বাগাতে আ'র গেঁড়া-মারকে পেঁড়া খাবে! সে-বান্দা 
চীমৃকো পাওনি। ঠাকুর-দেবতা৷ কারুক! বাবার জিনিস নেই হায় যে, পয়সা ন! 
দিলে দেখতে নেই দেগ! ;১--এ কি একজিবিসনের তিন-পেয়ে বকৃরি হায় !” 
ইত্যাদি । 

সহসা দেখিয়া আমি ত+ প্ভাম্মমতির খেল” ভাবিয়াছিলাম । কোট্টাকে 
নজোৌরে আছাড় মারিয়া দূরে নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই দৈত্যোছ্ব হওয়ায়-- 
“অহিরাবণের জন্ম” বা রোষ-নিক্ষিপ্ত হর-জট! হইতে বীরভদ্রের উৎপত্তির অভিনয় 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল এখন সে ভ্রম দূর হুইল) বুঝিলাম-_1:9:০-টি ( বীরবর ) 
আন্দাজ বিশ বাইশ বৎসরের আর মণ দেড়েক ওজনের একটি বাঙ্গালী বুবক। 
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চতুর্দিকে চাহিক়া দেখি_রঙ্গভূমিটি পাণ্ডার বেড়া-জালে ঘেরা; তাহাদের 
ংখা। শতেকের কম হইবে না,_-এক একটি জীবন্ত মুরদ ;_-কোনটির ওজন 

ছু'মোণের নীচে, আড়াই-মোণী মুঠিও আছেন! তাহাদের যে কোন একজন 
আমাদের “হিরোকে” ছু'ড়িয়া প্রাচীরের ওপারে শিবগঙ্গায় সমর্পণ করিতে 
পারে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তাহাদের অনেকেই এই যুবকের উন্ত্ত-উচছ্বাস 
হাসিমুখে উপভোগ করিতেছিল। অল্লবয়স্কদের রক্ত এক একবাক্স মুখচোখ পর্যন্ত 
দ্রুত ছুটিয়া গিয়। তখনি সরিয়া বাইতেছিল। 

একজন ৬ ফুট.১৫২ ফুট বর্গ-বপুর গৌরবর্ণ প্রবীণ পাগাকে অগ্রপর হইতে 
দেখিয়া প্রমাদ গণিলাম । তিনি কিন্তু ধীর অবিকৃত কে--পসাঁবাস্‌ বাবুজি-_ 
সাবাস্‌! আমর! কি আপনার সাথে পারে ? আপনি ঠাও্ড। হোন্‌ বাবুজি । আসেন 
হামার সঙ্গে--বাবাকে দর্শন করবেন,» এই বলিতে বলিতে স্নেহম্পর্শে যুবাকে শান্ত 
করিয়া তাহার ভূলুষ্ঠিত কোটের ধুল! ঝাঁড়িয়!, তাহাকে পরাইয়! বলিলেন-__প্চলেন্‌, 
বাবাকে দর্শন করে আসবেন। দেবস্থানে গোসা করতে নেই বাবুজি-ভাব নষ্ট 
হয়ে যায়। পয়সা কোন্‌ চিজ আছে, _মাস্থষ তার বহুৎ বড়। আমরা 
লিখাপড়া জানি না, মুর্খ লৌক--হামাদের ভাষা গৌয়ারী,৯ সে আপনাকে কড়া 
লাগে ।--চলেন্‌ বাঁবুজি,” বলিতে বলিতে-তিনি যুবাকে শান্ত করিয়া লইয়া গেলেন ॥ 

পাণ্ডার দল হাসি-মাখা চোখে বে-যার স্থানে চলিয়া! গেল,--ভিড় ভাঙ্গিল। 

.. শ্ীমান কাজের লোক, তিনি ইতিপূর্বেই__বাঁজার হইয্রা যাইতে হইবে বলিয়। 
রওন! হইয়া পড়িয়াছিলেন,__বাঁজার মানে বোধহয় পোস্ট আপিস। 

জয়ছরি প্রসাদের হাড়ি হাতে করিয়া একাই পাড়ি দ্িতেন,_কারণ তাহার 
নাড়ী বরাবরই কম্পাসের কাটার মত বাড়ীমুখোই ছিল 3 কিন্তু লাঠালাঠি সম্বন্ধে 
তাহার একটু ম্বাভাবিক উৎসাহ থাকায় আটকা পড়ে! প্রহসনটার প্রারস্তে 
একবার মাত্র বলিয়াছিল--“সাক্ষী দিতে হলে সন্ধ্যে 'হয়ে যাবে মশা ই।” 
তাহার পর তাহার আর সাড়া পাই নাই। 

আসর ঠাণ্ড। হইয়া গেল দেখিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল--”ও আগেই বুঝেছিলুম ; 
ছি মিছি লোকের কাজ নষ্ট -করা৷ বই ত” নয়! সত্যিকার রক্ত দেখতে 
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পাঁওয়। কি কম কথ। মশাই, স্বপ্রেতে দেখতে পেলেও শুভ ফলঃ--তা-ই জোটে 
না! আজকাল এক ডিসেন্টিই ভরসা,-__চলুন।৮ 

জয়ছরির এই অভিনব “হতাশের আক্ষেপ” শুনিয়া হাসিও আদিল, বিচপিতও 
হইতে হইপ। এখন এই রক্ত-প্রিয় জীবটিকে তালয় ভালয় যথাস্থানে জমা দিতে 
পারিলে উভয়েরই মঙ্গল । সময়টাও সুবিধার নয় তাহা পূর্বেই বলিয়াছি,--কারণ 
চতুর্দিকেই “বারো-বারং” ! 

মন্দিরের পশ্চাৎভাগে কম্পাউণ্ডের আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বার আছে। 
আমর! সেই দ্বার দিয় বাহির হইবার সঙ্কল্প করায় পাগ্াঠাকুর পয়স! ভাঙ্গাইয়া 
এক-আধ আনার “পাই” সংগ্রহ করিয়া লইবার সছুপদেশ দিলেন,--কারণ 
বাহিরে ভিক্ষুকের! বিরক্ত করিবে, তাহাদের একটা করিয্ব। পাই” দিলেই 
চলিবে। 

কথাটা মন দিয়! শুনি নাই, পরে কথাটা! রক্ষা করিতে গিয়া দেখি_ইনি 
সরকারী চাঁকুরে মাত্রেরই সুপরিচিত "্তাবার তেরম্পর্শ” বা তাত্র-আাব ! খআধ 
পয়সাও নয়, সিকি পয়পাঁও নয়,--*পিকি পয়স।” অর্থাৎ তিনটিতে এক পয়স|। 
হিসেব মেলাঁবার আর ছেলে ভোলাবার কাজে লাগেন,-_দাতার আর খাতার ধর্ম 
রক্ষার্থে-ই এর জন্ম! এই তিন কর্ম ছাড় ইহার ব্যবহার খুঁজিয়। পাই নাই। 
প্রেমিকদের কাছে ইহার যত্ব ও সদ্বাবহার নিশ্চয়ই আছে; সেটা কিন্তু আমার মত 
লক্্মীছাড়ার মাথায় বা কাজে কোঁন দিন আসে নাই । বোধহয় আগার মত লক্ষমী- 
ছাঁড়ার সংখ্যাই বেশী। তাই মনে হয়, প্রতি মাসে এই প্রাপ্ত “পাই” (019) 
গুলির অধিকাংশই নষ্ট হয় । অর্থনীতি জানা থ|কিলে একটা ছুর্ভাবনা জুটিত,--- 
নারায়ণ রক্ষা করিয়াছেন। . 

স্মরণাতীত হইলেও, দিন কতক ইংরাঞ্জি ইস্কুল গিক্নাছিলম। আিত্য-মাস্টার 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন-_ণ[ ৮3 £85611 7” আমি গুনিয়াছিলাম বা বুবিম্াছিলীম-_ 
শু ০5 65816 019 (পাই )৮। এবং সেই ধারণাই ছু”তিন বৎসর কায়েম রাখি। 
কি শৃত্রে তাহা ঠিক ম্মরণ নাই, একদিন ভ্রমট৷ সুধরাইঘ্ব। যায়। এখন আবার 
সারাজীবনের অভিজ্ঞত। বা ভোগাভোগ লইয়া ' বুঝিয়াছি,_-ও-ভুল না! সুধরাইলে 


কোষ্ঠীর ফলাফল ৮৮ 


কোন ক্ষতি ছিল না-ও "আই, ও যা “পাই” ও তাই, থাকিলৈও বা, ন! 
থাকিলেও তাই, বিশেষ কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই! 

যাহা হউক, এতকাল পরে--এখানে তাহা কাজে লাগে শুনিয়--দম্কা 
ছু'আনার ভাঙ্গাইয়! লইলাম। পরে তাঁহার সদ্যবহার করিতে গিয়া-- 
অসদ্ধযবহারের মতই ঠেকিল। সেগুলা তিন চার জনকে দিয়াই শেষ 
করিয়া যেন স্বস্তি বোধ করিলাম। শুনিলাম, বিক্রেতা পয়সায় তিনটি করিয়! 
যাত্রীদের দেন, এবং পয়সায় পাঁচটি করিয়! ভিক্ষুকদের কাছে খরিদ করেন। 
মন্দের ভাল বলিতে হয় বলুন। | 


২ 


মন্দির-প্রা্গণের দ্বিতীয় ারটি দিয়া৷ বাঁহির হইয়া পড়িয়াছিলাম ! দেখি, সেই 
দীর্ঘছন্দ গৌরবর্ণ পাগাজি আর সেই লড়ায়ে যুবকটি, বাবাকে দর্শনান্তে বাহিরে 
আসিয়াছেন। 

পাণ্ডাঠাকুর বলিতেছেন--“তীর্থক্ষেত্রে কিছু 'তেয়াগত করতে হয়, তাতেই 
তীর্থের ফল লাভ হয়,--সেইটাই 'প্রতকৃষ» (প্রত্যক্ষ ) লাভ। সেবকদের বা 
গরীব-ছুঃখীদের ছু”এক পয়স! দেওয়াই ভাল, তার সার্থকতা হাতে হাতে ।” 

যুবা বিজ্ঞ বুঝদাঁরদের মত বলিল--্পয়স! না! দিলে তীর্থের ফল হয় না, এ কথা 
পাড়ােঁয়ে ভূতদের বোঝানো সহজ, আঁমরা ক্যালক্যাটার ' ছেলে বুঝেছ 
পাগডাজি !” 

পাগাঁজি হাসিমুখে বলিলেন-__-“এটা বুঝ! একটু কঠিন আছে বাবুি ! হাওড়া 
টিস্নে যিনি টিকিস্‌ কোরে পশ্চিমে রওনা হন, তাঁকেই বলতে শুনি_-“কলকাতা” 
ঘর আছে! কিন্তু খাতা বগলে করে যখনি বজমানদের, খবর নিতে গিছি-- 
কলকাতায় বাসাড়ে কেরাণী-বাঁবু ছাড়। কারুর পাতা পাইনি। তিরিশ মিল্‌, ষাট 
মিল্‌ মাঠ ভেঙ্গে, কাদা ঘেঁটে, সাতার দিয়ে বাবুদের ঘরের সাক্ষাৎ মিলেছে 


বাবুজি। 


৮৯ কোঠীর কলাফল 


যুবক সে কথায় কাণ না দিয়! বলিয়! চলিল--“বামুনদের ও-সব বসে-বসে 
পরের মুণ্ডে পেট চালাবার ফন্দি) আমর! পগড়পারের” ছেলে,--ও সব চাল্‌ 
এখানে খাটবেনা” দিতে হয় অন্ধ-খগ্জকে দেব।” 

পাগুাঠাকুর পূর্ব হাসিমাঁথ! মুখে বলিলেন,__”ও উপদেশটা বুঝি আপনাদের 
ইংরাজি কিতাবে আছে ! বামুনদের শান্ত্রেও ত' তাদের দিতে বিশেষ কোনে! 
বারণ নেই বাবুজি__তাই দিনা । দেওয়ার একটা আনন্দ আছে--সেটা প্রাণ 
অনুভব করে, সেইটাঁকেই প্রতক্ষ লাভ বলছিলুম । দান, প্রেম, কি ভালবাসায় 
অতো! বিচার আনতে নেই, তাতে তাদের অপমান কোরে মলিন করা হয়। প্রেমের 
দরবারে কাটুগোড়। নেই বাবুজি ! আর-দান কর! মানে ত উপকার করা 
নয়, ওতে যদি কারুর উপকার থাকে ত” সেটা দাতার নিজের ।” 

আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম ; এখন সবিন্ময়ে পাগুদিকে দেখিতে 
লাগিলাম। এতো মাঁমুলি পাও নয় ! যুবক বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিল-_ 
“এ যুগ্মমে বামুনদের ও-সব কথায় “ভবি” ভূলতা৷ নেই !” ৰ 

কলকেতার ছেলে বে কথাবার্তায় এমন অসভ্য হইতে পারে, এটা ভাঁবিতেও 
আমার লজ্জাবোধ হইতেছিল। 

পাগডাঠাকুর পুনরায় সহান্তেই বলিলেন-_-“ভবিকে চিরকালই বামুনদের কথায় 
ভুলতে হবে রাবুজি। ব্রাহ্মণ আপনি কা”কে বলেন। ব্রাহ্মণকে একটা আলাদা জাত 
ভেবে ভুল করবেননা, ওটা. মানুষের একটা! অবস্থা । সকল জাতের ভিতরই ব্রাহ্মণ 
আছেন। দেশ কাল অনুসারে সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান আর বি্যাদান করাই 
তাদের কাজ,--সকলের মঙ্গলই তাদের কাম্য । তারা চিরদিনই থাকবেন । 
আজকাল ত” বহুত প্রাচীন জিনিস বেরুচ্ছে, কই বাবুর্জি অতগুল। মনু কি ব্যাস 
পরাশরের মধ্যে কারে! অট্টাপিকার এক টুকর! ইট পাওয়া গেছে কি, ন! তাদের 
চৌঘুড়ির চাঁকা বিশ্বগ্রামের বুক চিরে লাঙ্গলের মুখে বেরিয়ে পড়েছে ! ত্যাগই 
ধাদ্দের ধর্ম, পর্ণ কুটারে বাস আর ভিক্ষান্্নে জীবন ধারণ- তাদের উপর 
ওরূপ বিজ্রপ করতে নেই বাবুজি। আপনার কাছ থেকে কেউ ত+ কিছু 
কেড়ে নিচ্চেনা ৷” 


কো্ঠীর ফলাফল ৯০ 


এসব কথা পাথরকে শোনান হুইতেছিল বলিয়। আমার বড়ই দুঃখ 
হইতেছিল। 

কথাটা কিন্তু আর শোন! হইল না; কোঁথ| হইতে মাতুল ব্যস্তভাবে ঝড়ের 
মত আসিয়। উপস্থিত । 

শুনিলাম, তাঁর বৈবাহিক মহাশয় ( অমর বাবু) “গত রাত্রে চিড়ে চিনি 
রাবড়ী আর রম্তর একটি বিরাট তাগাড় মারিয়া তেউড়ে “হরেকরঘা+ ঈাড়াইয়। 
গিয়াছেন* নিরেট হইয়। পড়িয়াছেন; পেট যেন কচ্ছপের পিট--কোথাও 
একটু কৌচ নাই, টিশিলে নোয়না,_-একদম আধথান! স্থডৌল ভূগোল-পরিচয় ! 
ট্ৎ হইলে চড়চড় করে, উপুড় ভইলে চাপে চক্ষু বাহিরে আসিতে চায়, কাৎ 
হইলেই ব্যতীপাং! সকাল হইতে উবু হইয়া বসিয়! নাগাড় সোডা আর গুভুক 
চালাইতেছেন,_যেন কাটের জগন্নাথ !” 

একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন--“আমার ত” মশাই হাত প] আসছেন! ; 
যে-দে কুটুম্ব নয়,- বৈবাহিক, আবার শুধু, বৈবাহিক নয়-_লাঁট-বৈবাহিক-- 
জামায়ের বাপ! তায় মালদারঃ-এ দেনদারের বাড়ী একি ফ্যাশাদ মশাই। 
এক ত' প্রথম নম্বর -পরিবারের মাথা নিয়ে বুকের মধ্যে কাঁথা শেলাই চলেছে, 
তার ওপর আবার খদ্থিতীয্ে চ* উপস্থিত বৈবাঁহিকের পেট 1৮ 

আমি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলান। বৈধাহিকের-রোগ বর্ণনার 
রুদ্র “রেটরিকের” প্রচণ্ড ঘুর্ণীর মধ্যে হা করিবার ফাঁক ছিল না। মাতুল থে 
“বার্কের” বাবা, এই তার প্রথম পরিচয় পাইলাম । এই সঙ্কট অবস্থীয্ব সহসা “বসন্তের 
হাওয়ার মত'--বৈধাহিকের “পেট, উপস্থিত হওয়ায়, সাঁমলাইয়। গেলাম । 

বলিলাম--“ভয় নেই মাতুল। ও আমিবিশ্বীন করনা ; এ-যুগে আর শোন! 
বাঁয়না,- আপনাকে আতুড় বাধতে হবেনা, গিয়ে দেখবেন সামলে গেছেন। 
কিন্তু এ-বেল! যেন জলম্পর্শ না করেন।” 

মাভুল বলিলেন-_-“না--তা করবেননা! বলেছেন,--কেবল ফলম্পর্শ করবেন, 
তাই পেঁপের তল্লাসে ছুটেছি। বাঁঞ্জারে তার চিহ্নমাত্র নেই, শুনলুম- পড়তে 
পায় না, ' বাবুর! লুফে নেন। এটা যত অজীর্ণ রোগীর আড়ৎ কিনা, মেয়ে মন্দের 


৯১ কোঠীর ফগাফল 


চোয়া-ঢে'কুর চলেছে,--পেপের পাঁয়াও বেড়ে চলেছে । আর হবেনাই বা কেন, 
চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখি--8188 ০01 089199দের পেপে ছাড়িয়ে ডিসে 
করে দেওয়া হয়। এখানকার শুভ-আগমনকাঁরীদের মধোও অনেকেই 31789 01 
[১8%9189 ত”-কি বলেন ?” 

আমি চুপ করিয়া থাকায় মাতুল নিজেই বলিয়! চলিলেন--“বলবেন আর কি, 
_ পুর্বস্মের স্ব্যাভেঞ্জার ভর! ভাইস নিয়ে আঁমাঁদের মত পাইসহীন রাইসহীন 
1১109 ০1 “হেলেডাইস্‌” যে কেন মরতে আসে তা৷ বলতে পারিন]। বাড়ীতে কেই 
দুরুস্‌ হয়ে বললেন, বাইরে একটা পেঁপের জন্যে আমি ক্ষেপে বাবার দাখিল হলুমঃ 
ঘুরে ঘুরে পায়ের ডিমগুলে। গুড়িয়ে গুরখ! মেরে গেল !-__সাত টাক দামের নতুন 
জুতো জোড়াটা ধুলো মেখে যেন ভেড়ার বাচ্চা হয়ে, দাড়ালো ! চুলোফ়্ 
বাক শালা “শ্যাংফুং” (চীনে মুচী ), আঁর তারই বা দোষ কি, এ কি রাস্তা 
মশাই-_-যেন খরশান্--বেরুলেই এক পুরু পাচার ! যদি খালি-পায় হাঁটি ত” 
জ্যান্তে। চামড়া নেয়,--এখন করি কি বলুন! আবার বাড়ীতে বলেন--“সব দিকে 
নজর রাথতে হয় !” আরে শ্বশুরকা-বেটা, জুতোর তলায় নজর দি কি করে! 
ব্রাস্তা বদি গোরস্থ(ন হত, আর জামি যদি একখানি প্যাচামুখো চশমা পরে গোরে 
বেতুম ত” তোফ।! শুয়ে শুয়ে...” 

আমি মাতুলের সম্বন্ধে ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম-তাঁর এলোমেলো! কথাগুলি 
ছু"চো৷ বাজির মত এদিক ওদিক ছুটাছুটি আরম্ত করিয়াছিল! ্‌ 

সেটাকে প্রণঙ্গাস্তরে মোড় ফিরাইয়। দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
প্যাচামুখে। চশমাটা আবার কি মাতুল !” 

মাতুল উত্তেজিত স্বরে বলিলেন__গাঁথেন নি, এঁ ষে যা। চোখে দিলে ছেলেদের 
মন সুন্দর মুখগুলো৷ কি কদাকাঁরই দেখায়, শিশুর। বাঁপকে দেখে ভয়ে চীৎকার 
করে মার কাছে ছোটে! প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল-__যশোরের কারখানার 
নৃতন 'আবিফার, ছোট ছোট মেয়েদের মাথার বক্‌-চিরুণী! ভাইপো! 
লাবণ্যময়ের কাছে শুনলাম-_চশম! ! বললেন--“ভারি সুন্দর ভিনিদ--এই 
নতুন আমদানী হয়েছেঃ পরলে আরামও যেমনি, উপকারও তেমনি, মেট্যালের 


কোঁঠীর ফলাফল ূ ৯২ 


মত তাঁতেনা, নাক কি কাণ ঝল্সে যাবার বা ফোশ.কা পড়ে দাগী হবার সন্তান 
একদম্‌ নেই । কত-বড় সব মাথা এর পেছনে রয়েছে 1” ভাবলুম__তা রয়েছে 
বই কি-__আমাদের গ্রহগ্ুলে। কি শুধু আকাশেই ঘোরে ! ব্ললুম--“কাঁটামোটা 
কিসের বাবাজি?” বললেন--“ওটা রোল্গোন্ডের ওপর গটাপার্চ হবে- ভেতরে 
সোণার ফ্রেম থাকে।” বলিলাম-_“ওঃ- গোকুল-পিটে বলো, রোলগোন্ডের 
গেল।প বললেই হত !” সেপিন সারা বিকেলট' গুভুক খেয়েছি 'আর ভেবেছি__ 
উঃ, এখনো ঝাড়া ছু'শো বচর! আসছে বচর ওইতেই চারটি লৌম লাগিয়ে 
আনবে, বাবাজীরাও পাল্লা দিয়ে পরবেন-কি মোলায়েম! এ গটাপার্চ আরো 
কটা বাচ্চ। ছাড়বে তা ভগবানই জানেন। গয়না-গুলো কবে শর পোঁষাকটা 
পচন্দ করবে ! বেঁচে থাকৃতে সে স্থ্দিন কি আসবে মশাই !” 

আমার ছুর্ভাবন! 'ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, মাতুলের মাথায় আজ 
কোন সরন্বতী ভর করিয়।ছিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিতেছিলামনা,_তীাহার 
মুখে আজ যে-কোনো কথ৷ মহাকাব্য হইয়া! বাহিরে আসিতেছিল, পাথর মাত্রেই 
আজ হিমালয় !--আমি তাঁড়াতাঁড়ি বলিলাম--“কিচ্ছু ভাববেননা মাতুল, স্থদিনটে 
বখন পশ্চিম থেকে ঝু কেছে-_সে হুড়মুড় করে এলে। বলে । জানেন ত” গমোঘা 
পশ্চিমে মেঘ। !* 

শুনিয়া মাতুল বলিলেন_-“পায়ের ধুলে। দিন মশাই-_তাই আন্ক। কি 
বলব দেবতা-এক ভিনোপিয়ায লুট লিয়া! আমর! হলুম ফতুর ফিঙে, বায়ু 
পরিবর্তন কি--” 

আমি তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়! বলিলাম-_“তা'তে। বটেই, পৈত্রিক পয়সা, 
উপরি উপ!য়, না থাকলে কি আর বাধু পরিবর্তনের বাতিক চাগে !- আমাদের 
সনাতন ব্যবস্থা মত শিজের ঘরে শুয়ে আমু বর্গনই বিধি। ওসব ফাল্তো 
পয়সার ফুট---» 

মাতুল 'কিন্ত' হইয়া! বিমর্ষ ভাবে বলিলেন “জীবনে এই আমার প্রথম তল 
মশাই। ধর্মের ঘরে পাপ সয় নাণ বালা জোড়াটা1! ত+ জন্মের মত গেলই, 
এখন বেইমশাই দয়! করে হার-ছড়াটা ছেড়ে দিলে যে হরিরলুট দিয়ে বীচি ! 


৯৩ কোষ্ঠীর ফলাফল 


এই কথা কয়টি তিনি ছোট অথচ সাধ একটি নিঃশ্বাসের সহিত শেষ 
করিলেন। বুঝিলাম-_এতক্ষণে মাতুল ধাতে নামিয়াছেন। 

আমি তাহার কথ! শুনিয়। ও অবস্থ। ভাবিয়া সত্য সত্যই বাথা পাইলাম। 
আশ্বনস দিয়! বলিলাম-__-“মাঝে মাঝে অমরের ওরকম হয়ে থাকে, ওতে ভয়ের 
কারণ কিছু নেই। ভাক্তার-বদ্ধি ডাক। তার অভ্যাস নেই, আপনাকেও ডাকতে 
দেবেন না। চারটি জোনে-মনুনে একচে।ক জলের সঙ্গে খেতে দিলে, তিনি খুসী 
হয়ে খাবেন, সেরেও যাবেন। তাকে বগতে গুনেছি-_“্ডাক্তার-বন্দি ডাকার 
খরচট বাজি পোড়াবার মত” সেরেফ. একটা বাজে খরচ । তবে বাজিগুলো 
দয়! করে নিজেরাই পেড়ে, গুর। গেরোন্তোকে পোড়ান, আর রোগীকে ত, 
নিশ্চয়ই,__এই ঘা প্রভেদ।” যাক, পেঁপেট! তার খুব পেয়ারের জিনিস, কেউ 
দিয়ে গেলে খুবই খুনী হতে দেখেছি । এখন পাওয়! ধাবে কি?” 

মাতুল বোধহয় একটু বল পাইনা বলিলেন--“শুনেছি মন্দিরের খুব কাছেই 
“পাড়ের বাগান”” বলে একটা বাগিচা আছে; তার ফলের প্রশংসা বৈবাহিকের 
মুখেই শুনেছি, চলুন একবার দেখে আমি 1৮ 

কথাটা! শ্রীমানের মুখে আমারও শোন হইয়াছিল। ভাবিলাম-_-এটা 'নাসণরির 
অঞ্চল, নিশ্চয়ই জবর কিছু হবে--দেখা উচিত। তদ্ডিন্ন আমার “না” বলিবার ত” 
পথই ছিলন! । 

জয়হরি আমার ভাব বুঝিয়। কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল-_ একটা! টাক! 
থাকে ত, দ্রিন, আমি ততক্ষণ একট! চৌপলে হাতলাঠান আর দু'টো! বাতি কিনে 
রাখি। মোট! একগাছ! বাশের লাঠি পেলেও নেবো-__সন্ধ্যে ত” হয়েই এলো ।” 

তাহার কথার অর্থ-ট1 বুঝি হাপসিও পাইল» লজ্জি তও হইলাম, কিন্তু মাতুলকে 
কুপন করার অভদ্রতা ও নিষ্ঠুরতা আমার নিকট সুস্পষ্ট । 

বলিলাম--“এইু পাশেই বাগান, ফিরতে আমাদের আধঘণ্টীও লাগবে ন!। 
এখন বেল। ১০টা বেজেছে মাত্র,--চলনা, ভাল 0০ পাওয়া যায় ত পেট ভরেই 
তোঁগ লাগানে। যাঁবে।” 

শেষ কথাটার কাজ হইল। 


২৩ 

বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখি সাঁমনেই--সাঁনবীধানে প্রকাণ্ড এক 'কুষ়া?। 
স্বয়ং মালিক পাঁড়েজি ন্নান করিতেছিলেন ; আমাদের দেখিয়া! সভান্তে বলিলেন, 
“আইয়ে বাধুজি__-এ আঁপনকারই বাগিচা আছে। বাঙ্গালী বাবুর! বৈদ্যনাঁথজি 
ভি দর্শন করেনঃ-_এ বাঁগিচা ভি দর্শন করেন। এই কুয়ার' জল আউর এই 
বাগিচার ফল সক্কোলে তাঁলাঁন করেন, আঁর তারিফ করকে খান। বড়া বড়! 
বাংগাঁলী জজ, ডিপ.টি, লাকৃপতি সবাইকে আমিই কেল| খাওয়াই । ছু*রোঞ্গ সবুর 
করেন--মাঁপনাদেরও খাওয়াবো । একটু আগাড়ী ধুরন্ধর বাবু, জলম্ধর বাঁধু, 
হিড়িস্ব! বাঁবুঃ রজক বাবু আউর মাকুন্দি বাবু-_-কেলা ভি, পেঁপিয়া ভি বিলকুল লইফে 
গেছেন। এই দ্যাখেন পাঁচ টাঁকা দশ আন] পড়িয়ে রয়েছে । কলকাঁত্তা সে দুই 
বড়া বড়। বাঁলিস্চোর (ব্যারিস্টার ) সাহেব আইয়েছেন -মছলি শিকার করবেন। 
এ-স্ানে দরদস্তর নেই বাঝুজি,_কেল| খেয়ে খুমী হয়ে টাঁকা ফেলে দ্যান! 

ইত্যাদি বিরক্তিকর বক্তৃতার পর পীঁড়েজি বলিলেন__“থাইয়ে একবার বাঁগিচ। 
ঘুরিয়ে আসেন, যো ফল পছন্দি চোঁবে, এখানে টিকস্‌ আছে, আপন দন্তখৎ করকে 
তাঁতে লোটকে দেন ;-_পাঁকলে লইয়ে যাঁবেন। এখাঁনে অবিশ্বাসের কাঁজ নেই 
বাঁবুজি,_এ তীর্থস্থান আছে ।” 

ঝাগিচার দিকে চাহিয়। কিছুই বুঝিলাম না; কোথাও নিদিষ্ট কোন পথও 
দেখিলাম না $-ধিনি যেস্থান দিয়! যাঁন--সেইটিই তাঁর পথ। সেই হিপাবেই 
অগ্রসর হওয়া গেল। দেখিলাম নেবু, পেঁপে, পোর। আর কলাবন, বোধহয় 'ম, 
কাটাল, আনারসও ছিল। অবশিষ্ট গ্থান বড় বড় ঘাদ আর আগাছায় ভরা, দৃশ্য 
আঁদৌ উপভোগ্য নহে। পেঁপে গাছে পেঁপে, কলাগাছে কল।, পেয়ারা গাছে 
পেয়ার! (অবস্ত উল্লেখযোগ্য নহে ) রহিয়াছে ;--সব ফলই কীছা। 

একটু তফাতে একট! পেঁপে গাছে একটি পেঁপেয় রং ধরিয়াঁছে দেখিতে পাইয়। 
মাতুল সাগ্রহে ও দবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া! পরক্ষণেই ছবিগুণ বেগে চেত্! খহিযা 
পশ্চাতে (বিপরীত ) লাফ মারিতে গিয়া, ঝঁাটি বনে মাটি লইলেন! 


৯৫ কোঠীর ফলাফল 


আমাদেরই মত ফলাঘ্বেধী আর দুইটি বাবুও 'চোরকীটার” ভয়ে হাটুর উপর 
কাপড় তুলিয়া সন্তর্পণে ঘুরিতেছিলেন। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু হইবে ভাবিয়া 
তাহার! চোরকাটার চিত্ত! ত্যাগ করিক্ব। পড়ি ত” মরি ভাবে ছুটিগ্না' একদম গেটে 
(£%০-এ ) হাজির । গেটটি ছিল-_আগড়ের ক্রমোন্নতির অবস্থা বিশেষ । 

আমি জ্রত গিয়া! দেখি__মাতুল উঠিবার পূর্বে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশগুলি 
সারিয়া লইতেছেন। 

বুদ্ধিটা বিচলিত হওয়ায়, কি ভদ্রতার খাতিরে ঠিক বলা কঠিন, একট! 
দুঃসাহসিক কাজ করিয়। ফেলিলাম )_ তাঁভার হাত ধরিয়া তুলিতে গেলাম । মাধ্যা- 
কর্ষণ শক্তির কথাট1 বদি সত্য হয় শাহ হইলে মাতুলকে তুলিতে বাওয়া মানেই 
নিজের পড়িতে ধাওয়া, কারণ তিনি ছিলেন আমার তিন গুণ ভারি। যাহা হউক, 
মাতুল নিজ গুণেই উঠিয়া পড়িলেন, আঁমি রক্ষা পাইলাম । উঠিয়াই কৌচা ঝাঁড়িতে 
আর চেরকীটা বাঁছিতে মন দিলেন । 


মাতুল আসলে ছিলেন প্রচ্ছন্ন-বিলামী। দেহটিকে তোরাজে,রাখা, প্রাধন- 
প্রীতি, পোধাকপ্রিয়তা, পরিচ্ছন্নতা, এসব ছিল তাঁর ধাতের জিনিস, তাই সামান্য 
কোন জীচ লাঁগিলেই তিনি অপামান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। বাঁক-- 

ওদ্রিকে গেটের বাঁচিরে গিয়া পুরোক্ত বাবু দু”টি তখন ত্রাহি ত্রাছি” ডাক 
পাড়িতেছেন__«'ওখান থেকে শীগগীর চলে আসুন মশাই, শীগগির ) আঃঃ করচেন 
কি--ওখানে আর তিলাধ দাঁড়াবেন না।” 

এ সহানুভূতির অর্থ-ব্যাপারট। ফাঁকে ফাকে শুনিয়া সরিয়] পড়া। না 
শুনিয়াও নড়িতে পারিতেছেন ন।। 


জয়হরি তখন বৃথা সময় নষ্ট ন! করিয়া পাঁড়েজীর পেয়ার! গাছে উঠিয়া বথালাভ 
হিসাবে __আন্তো একটা কোষে পেয়ারা মুখে পুরিয়াছে, এবং আর একটা গর 
জাতীয় মেওয়। লক্ষ্য করিয়! হাত বাড়াইয়াছে। তাহার কাঁণে সহস! ওরূপ তাঞ্ার 
ডাক প্রবেশ করিতেই, পটাস্‌ করিয়। সেই নাবালক ফলটি সংগ্রহ করতঃ এক লক্ষে 
ভূমি ম্পর্প ও এক দৌড়ে জমি পার হইয়া! কুয়াতলাক্ব হাজির হইল। 
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পাঁড়েজী তখন উচ্চরবে “সর্ব মঙ্গলো মঙ্গল শিবে সর্বার্থ সাঁধিকা, আবৃত্তি 
করিতে করিতে জল তুলিতেছিলেন। 

জয়হরি পিপাপ! জানাইয়া জল পানার্থে অঞ্জণি পাঁতিতেই, তিনি এক-বালতি 
জল তুলিয়! পিপাঁসিতের হস্তে ঢাঁলিতে লাগিলেন। মাতুলকে লইয়া আমিও আসিয়া 
পৌছিলাম। 

বালতিটি খুব বড় না হইলেও বেশ মাঝারি সাইজের ছিল। তাহার সমস্ত 
জলটুকু নিঃশেষ করিয়। জয়হরি উটের মত গড় গড় শব্দে একটা লগ্বা উদ্‌্গার শেষ 
করিল। 

পাঁড়েজি অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলেন, বলিলেন--"সাবাঁস্‌ বাবুজি__ 
গেইয়াকে ভি ( গৃরুকেও ) হারায় দিয়েছেন!” তাহার পর আরম্ভ করিলেন_- 
“এ বাঁগিচাঁর পেয়ারা কেমন মিঠ| বলুন,_এক বাঁলন্ত জল টানিয়াছে । পিতল-বাবু 
( সম্ভবতঃ প্রতুলবাঁবু ) একঠে! এক আনা করকে লিষে যাঁন।» 

আমিও পাঁড়েদীর শেষের কথাগুলি শুনিয়া! কম অবাক হই নাই, _তীহার 
দূরদশিতা তথ! হুস্দশিতা লক্ষ্য করিয়া আমি আশ্চর্য হইব! গিয়াছিলাম ৷ জয়হরি 
বাগিচার এক প্রান্তে ঝোপের মধ্যে পেষারাঁপবে মন দিয়াছিল, কিন্ত পাঁড়েজীর 
স্তোত্র-্তিমিত চক্ষু তাহা এডায় নাই । তাহার কথাগুলি ত* কেবল শব নয়, সে 
যে ছু” আনার বিল (9111) ! যাঁক যে কারণেই'হউক, সেট। আর তিনি লন নাই। 

আমি তখন এ মধুবন হইতে বাহির হইতে পাঁরিলে বাঁচি। পাড়েছীর বক্তৃতায় 
বাধ। দিয়! বলিলাম-_-“আজ তবে নমস্কার হই--বেল! হয়েছে ।” 

তিনি খু্ী হইয়া! বলিলেন,-_-“দু'চার রোজ বাদ আসবেন বাঁবুজি |” 

তথাস্ত। 

গেটের বাহিরে আসিতেই সেই বাবু ছুইটি আমাদের ঘিরিয়া৷ ফেলিলেন এবং 
ছুই জনেই সচিস্ত আগ্রেহে মীতুলকে প্রশ্ন করিলেন--“কি' সাপ. মশাই,--গাছেই 
ছিল?” 

মাতুল এসব বিষয়ে বেশ হু সিয়াঁর, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“কি সাপ 
আবার ভিজ্ঞাস| করচেন--আদল 'খোয়ে””। 
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গশুনিয়। উভয়ে শিহরিয়া বলিলেন--“বাঁপরে, বলেন কি!” 

মাতুল ভয়-ভক্তি মিশ্রিত মুখে বলিলেগ্গ__“ভগবান রক্ষে করেছেন মশাই, 
খেয়েছিল আর কি! এই বলিয়! ভগবানের উদ্দেশে শুন্তে নমস্কার করিলেন। 

বাবু ছুইটি প্রশ্ন করিলেন--“কত বড় হবে মশাই ?* 

মাতুল সেই ভাবেই বলিলেন_-“কি করে বলব মশাই-_-তিন চার পাক ত» 
গাছেই ছিল, আর ফণা তুলে ঝুলে এসেছিল তাও তিন হাতের কম হবে না, 
আরযদ্দি এক পা বাড়াই”-_-এই পর্যস্ত বলিয়! মাতুল এমন শিউরে উঠলেন যে, 
বাবু ছু'টিও কাঁপত্বা গ্রেলেন। একজন আর একজনকে বলিলেন-_- “আর পেঁপে 
খেয়ে কীজ নেই বাবা, জান্টা জন্মের মত যেক্তো আর কি! বাপ.-বাগিচ1 ন! 
যমের বাড়ী 1” 

দ্বিতীষটি বলিলেন--“আর এক মিনিট এর ত্রিসীমায় নয় বাবা, সরে পড়, 
_-সরে পড়” ।৮ এই বলিয়াই তাহার! ক্রতপদে অন্পথ ধরিলেন। 

ব্যাপারট। জানিবার জন্য আমিও মাতুলকে বার তিনেক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
তিনি বলিয়াছিলেন--“পরে ব্লচি”। এখন আবার উৎস্থক্যের সহিত বছিলাম-- 
“বলে। কি মাতুল-_সত্যি সাঁপ না কি?” 

মাতুল বলিলেন-_-“দে কপ।ল আমার নয় মশাই-_এখনও কষ্টের এরিয়ার 
(&£:9%৮ ) মেটাতে পাক্কা! তিরিশ ইন্ায় (598: ) নেবে। গিয়ে যদ্দি দেখতে 
হয় বৈবাহিক উহ্থল মেরে দাওয়ায় খাঁড়া বসে আছেন,--তার চেয়ে আমার 
সর্পাঘাত ভাল ছিল মশাই !» 

মাভুলের এসব “কথার কথা” মাত্র, মরিবার ভয় তাঁর অতিরিক্ত, এগুলা 
সামরিক জাল।র উচ্ছ্বীস। 

আমি আশ্ব।স দিষ্ব! ববিলাম,__্গিয়ে দেখবেন-চ] খেষে তিনি চাজ। হয়ে 
উঠেছেন--সে ভাব কেটে গেছে।” 

মাতুল। আঃ তাই বলুন মশাই। 

বলিলাম--পভাববেননা, ও সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। কলিতে চায়ের 
চেয়ে আর ওষুধ নাই। মেয়েদের হিন্টিরিয়া দেরে বায়,-তস্ততঃ চা! খাবার 

ঙ্‌ 


ঞ টি 
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ওক্তোটিতে হয় ন|। মনে আছে, স্থৃতিতীর্থ মশাইকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া 
গেল, তার শেষ মুহূর্ত প্রায় উপস্থিত। পুত্র ব্যোপদেবকে সকলে বললেন-_ 
“ফ্কোটা ফোটা গঙ্গাজল মুখে দাও !» কথাট! তাঁর কাণে পৌছেছিল, তিনি 
অতি কষ্টে ঘাড় নেড়ে বললেন- “উহ্-_উহ্ী, এক-টু-চ11৮ ছ"মিনিট 
পরেই ছুটি ! | 

“বাক--এখন বলুন ত”, পেঁপে দেখতে গিয়ে অমন চমকে 'পেছু হঠেছিলেন 
কেন?” ূ | 

মাতুল। পায়ের ধূলে৷ দিন, _বলচি । 

এট] ছিল মাতুলের বনেদি বিনয়। 

বলিলেন--“চেয়ে দেখি-_-পেঁপের গায়ে টিকিট মারা» তাঁতে লেখা রয়েছে__ 
13176 1:9597৮90---8,05%0060 90095 692. ( স্বত্ব সংরক্ষিত, দশ আনা আগাম 
দেওয়। হইয়াছে) তার পর ইনি-শিয়াল (1036151) কি একটা ছু' চে, তা লেখা দেখে 
বোঝ! কঠিন। দেখেই ত? মশাই মাথাটা! বৌ করে উঠলো,_মনে হল--ফলটিতে 
ত” ছুবেলার মত মাল নেই- মুল্য কিন্ত দশ আনা | স্থৃতরাং এই ফল-হরি পূজো! 
আমাকে কিছুদিন কায়েম রাখতে হলে হারছড়াটাঁও গেল! কপালে অমনি 
কে যেন চাট মারলে,-_তার পরই বীরশয্য। !” 

আবার মহাকাব্যের সুচনা দেখিয়া! তাড়াতাড়ি বলিলাম-_“ব্ল কি মাতুল,__ 
একটা পেঁপে দশ আনা ! বৈবাহিককে ত বেদান৷ খাওয়ালেই হয় ।” 

মাতুল বলিলেন_-“আমি সম্রম সামলাবার জন্যে বেদানার কথাই তুলেছিলুম। 
তাতে যা শুনলুম ত। এই-_না- না, বেদান। আমি প্রায়ই খাচ্চি, কালও খেয়েছি। 
ওতে পয়স1 খরচ করতে যেও না,_ পেঁপেট। যত পাও এনে |” 

“গুনে আমি ত” মশাই একদম এতটুকু! কখন খেলেন, কে এনে দিলে_ 
কিছুই জানি না। তবে কি নিজে কিনে খাচ্ছেন! বড়ই অগ্রতিভভাবে বললুম-_ 
«এ কি কথা ক্ই--আপনি নিজে,-আমাকে একটু হুকুম করলেই*****৮ 

বৈবাহিক বলিলেন,--.“আমি 'বেদানা কিনে খাবো--শেষে এইটে তুমি 
ঠাওরালে! তাহলে আমি পাগল হয়েছি বলো !--দ্বপ্পে হে--ন্বপ্রেস্বপ্রে 
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ধাই। তাঁতে আহ্বাদেরও তফাৎ নেই, পেটও ভরে,__-আবার কি চাই? তবে 
একটু সর্দিভাব আসেঃ--বেশী খাঁওয়। হয়ে যায় কি না 1» 
_শুনে আমি ত” মশাই “৮”! ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবান বন্। 
মামার ত” মশাই এই পরতাল্লিস বচরে স্বপ্নে একটা আমড়াও জোটেনি 1” 
অমরের সঙ্গে আমার বনুিনের পরিচয়, তাই এই অভিনব বেদান। খাওয়ায় 
কামার আশ্চর্য হইবার কিছুই ছিলন! । 


৪ 

দেখি - ছুইটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দ্রুতবেগে বাগান-মুখো আসিতেছেন। একটি 
দ্ধ হইলেও সঙ্গী যুবকটির সহিত “কুইক্‌-মা্৮ চ1লাইয়াছেন। 

আমাদের পেঁপে-প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়! গেল। 

উভয়কেই 'পোস্ট-অফিসের দাড়া-মজলিসে দেখিয়াছিলাম। সামনা-সামনি 
*ইতেই বুদ্ধ ভদ্রলৌকটি বলিয়া উঠিলেন _«এই বে,__আপনাঁর কথ! রোজই হয়,__ 
মামর! ভাবলুম চলে গেছেন :__ দেখতে পাইন| যে বড় !» 

উত্তরের অপেক্ষা 'না করিয়া বলিরাই চলিলেন,_-প্বাগিচায় গেছলেন 
দবিও যে যেতেই হবে! হুঁ হুঁ_আমরাও চলেছি। আহারের 
পর 10763 (ফল) একটা 10:007690% 16902 (জরুরি জিনিস ) কিনা; 
বেমন উপকারী তেমনি 7919,69019 (মুখরোচক )-_তালু তরু করে দেয়! 
না? এখন এমন অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে-ও নাহলে বেন নেড়ানেড়। বোধ 
তত্ব, _ যেন খাওয়াই হলনা ।” 

বলিলাম-_“তা৮তো৷ হবাঁরই কথা, গুট!1 যেমন বিবাহের পর বাসর । বাঁসরটি 
না থাকলে বিবাহ ব্যাপঠরটাই আলুনি মেরে যেত,- মজাই থাঁকতোন!। 

বৃদ্ধ বলিয়া] উঠিলেন-_“ইয়াঃ ! আপনি একদম ওর মর্সস্থানটিতে পৌচেছেন !* 

বলিলাম--“আমি আর কি পৌছুব, বুদারণ্যকর্ঘেট1 ভার্উইন্‌ সাহেবের 
মতে আমর! যাদের বংশাবতংস তারা ফল খেয়েই থাকেন, বলও তেমনি ধরেন, 


কে|ঠীর ফলাফল তি 


বাঁচেনও তত্োধিক-আবার বুদ্ধিতেও কম যাননা। যুরোপ-আঁমেরিকার 
আত্মীয়ের ওট! বুঝে নিয়ে প্রচুর পরিমাণে আরস্ত করে দিয়েছেন,__ বীচ চেনও 
বেশ লম্বা ।” 

বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিম্বা উঠিলেন-_-৭৪: ঠিক (খুব ঠিক ) বলেচেন,- কি 
আমাদের দেশ ওট! ধরতে পারেনি ।” | 

মাতুল আমাদের এরূপ অজ্ঞতার অভিযোগ সহা করিতে'বরাঁবরই নারাজ। 
ভারতে ছিলনা-জগতে এমন কিছুর নৃতন আবিষ্কার হইয়াছে, ব! ভারতের লোক 
কোন একটা বিষন্্ জানিত না-_যাহা! অন্তদেশের লেক আগে জানিয়াছে,_ 
এসব কথ! তিনি বিশ্বাস করেননা, সহিতেও পারেনন। | তাই তিনি স্থুর 
করিলেন-_ 

“মাপ. করবেন মশাই-- একটা কথ! নিবেদন করি.--ওরা কত দিনের সভ্য 
যে ওর! ধরে ফেললে আর আমাদের দেশ সেট! ধরতে পারলেনাঃ- ই! করে বোসে 
'চোল্‌ ধরিক়ে ফেললে !” 

পুনশ্চ-_ 

“যিনি যাই বলুন মশাই,ভাষ! স্ুকু হয়েছে “গালাগাল” থেকে--এটা 
স্বীকার করতেই হবে। আদিতে মাত্র “সুখভঙ্গী” ছিল! পরে রোকের-মাঁথায় 
গল! চিরে মুখ ছুটুলো বা ফুটুলে।__“গালাগালে” ;--এবং তখন থেকেই আমর! 
পুরুষাঙ্গুক্রমে বড়দের কাছ থেকে_“কল! পোড়! খাও, এই উপদেশটা পেয়ে 
আসছি। কলার গুণ ধরতে ন! পারলে তারা কখনই অপত্যদের জন্য এ ব্যবস্থ। 
করতেন না ।--কি বলেন ?” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আচমক! একজন অপরিচিতের ০৮৪1197£০-এর (যুদ্ধংদেহির ) 
এই চোটু পেয়ে, মাতুলের দিকে নির্ধাক শ্লেয়ে রইলেন । 

মাতুল মেতে গিছলেন। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। 

মাতুল বলিতে আরম্ভ করিলেন--“আমাদের দেশে ওর গুণ ধরা না পোড়লে, 
-"বরণডালায় উনি ষোল-কলায় উপস্থিত থেকে বরের কপালম্পর্ণ করে তার 
ভাগ্য পর্যন্ত পৌছুবার স্থযোগ পেতেন না। দেবতার নৈবেদ্ে পঅষ্টরস্তাঁর” 


১০১ কোঠীর কলাফল 


বিধানও আজকের নয়। গুণ জানা থাকলে তাঁর আদর তার সম্মান 'সকলেই 
করে থাকেন, এমন কি তার নামটি প্রতিষ্ঠানারির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে স্মরণীয় করে 
রাখেন। আবাদের দেশেও 'কলাঁঁকে সেই সম্মান, অজানা প্রাচীন যুগ থেকে 
প্রদত্ত হয়ে আসছে। ছু”একটার উল্লেখ করি,-_স্থন্দরী ব্বর্গ-বিগ্ভাধরীর নাম 
রাঁথা হয়েছিল _-পরস্ত।”, সত্যনারারণের কথার প্রধাঁনা নাধ়িকা--“কলাবতী” 
হুর্গোৎদবে গণেশ-গৃহিণী “কলা বউ” ! উপাঁধিতে-_ “কলানিধি”। স্থান সংশ্রবে 
_-“কলা-বাড়ী জয়নগর+-_“কলাগেছে* ) কোথাও আবার গৌরবার্থে-_ 
“কীদি”। ইত্যাদি ইত্যা্দ__ 

“আর যা কলাবিদের অতি প্রিয় _ অজন্তাগুচার_পাতুরে কলা! সে-ত 
আজকের কথ! নয় মশাই __৮ 

কি শিত্রটঃ আমি তাহার উৎ্পাহ দেখিয়া আশ্চর্ম হইম্ব| গেলাম । কিংকর্তব্য; 
ভাবিতেছি, দেখি যে আবার আরম্ভ করিলেন__ 

গব্যকরণের পিকে ছেলেরা ঘে'ষতে চায় না, তাদের লোভ দেখাবার জন্টে 
বাকরণের নাম হল--“ক্লা”-প | 

কি প্রলাপ! মাতুল যে বেজায় চড়োয় হইয়া উঠিলেন ! 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি একবার আমার দিকে চান, একবার তার দিকে তাকান। 
তাহার যুব! সঙ্গীটি সম্ভবতঃ জামাই হইবেন, তাই 93. ৪০. হইয়াও নীরব হাস্তে 
শ্রোত৷ হইয়।ই রহিলেন। 

মাতুল থামেনন! ! বুঝলেন মশাই” বলিম্বা আরম্ভ করিলেন-_ “আমাদের 
দেশে কলার শ্রীবৃদ্ধি ্রিন দিন দ্রুত বেড়ে চলেছে,__সব বিছ্যামন্দিরেই কলা! চাষের 
জোর আয়োজন । অচিরেই ছেলেরা সব কলাবিগ্যায় পেকে বেরুবে, তখন 
প্রেমসে কলা উপভোগ করুননা--কত করবেন !” 

কথাটা শুনিয়া আমি সঙ্কুচিত হইতেছি, এমন সময় বুদ্ধ যুবা সকলেই হো-হো! 
করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। আমিও তাতে যোগ দিলাম । 

মাতুল গল্ভীর ভাবেই দেশের পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, ঠিনি সেই ভাবেই 
বলিলেন _“অত কথাতেই বা কাজ কি, এই যে আনাদের এক একটি নধর মৃত্ঠি 


€কোীর ফলাফল ১০২ 


দেখছেন, আতুড়ের সেটেরাপৃজে! থেকে শ্রাদ্ধ-বাসরে পিপি দেওয়। এবং খাওয়া! 
পর্যস্ত কলায় বে-ফাঁক্‌ ভরাট! আর বিশেষ করে এই জন্যেই আমাদের পুত্রের 
দরকার হয়, “পুভ্র পিগ্ড প্রয়োজনম্ কিনা ! 'ম্পুত্রেরা বেইমানি করেন না-- 
বেঁচে থাকতেই আরম্ভ করে দ্যাঁন।” 

বুদ্ধ লোকটি সহান্তে বলিলেন - ব্র্যভে৷ মশাই ! 

মাতুল উত্দলাহ পাইনা বশিলেন-“মশাই, বাদের কথা পূর্বে বলেছেন, তাঁর 
ক+দিনই ব। কল! খাচ্চে? আমাদের হিসেবে ওরা ত” এই সেদ্দিন সুরু করেছে! 
তবে ওরা যেরকম বুদ্ধিমান জাত চট আমাদের টোপকে বেতে পারে। তা 
মশাই কারুর মন্দ চাইনা,_ আশীর্বাদ করি ভাদই হোক ।৮ 

পরে আমাকে লক্ষ্য করিয়। মাতুল খলিলেন_-“মাপশি বে চুপ করেই রইলেন, 
এত বড় কথাটায় একটুও যে মতাঁনত ছাড়ছেন না ।৮ 

বলিলাম--“কলা সম্বন্ধে বল।র ৩” কিছু বাকি রাখেননি, কেবল কাচা, মোচ! 
আর থোড় বাদ দিয়েছেন। বল! দরকার বে আমরা ওগুলির চর্চাও গীতিমত 
রাখি |» 


তক্ষণ পরে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি অপ্রতিভ ভাঁবে বলিলেন- “আমার বলবার 
উদ্দেশ্য ছিল শুর £950197]5 (নিয়মিত ভাবে) আহারাস্তে 1[016৪-ট1 ( ফলট। ) 
ব্যবহার করে থাকেন,_-এটা গুদের চাই-ই। আমাদের তেমন কোন £০0316-ও 
নেই, চাঁড়ও নেই। তাই বলতে হয়--ওর উপকারিতা জ্ঞান থাকলেও সে 
'উপকাঁরট! নেওয়! সম্বন্ধে আমর! বড়ই উদাদীন।” 
কিছু বলিবার ভারটা ঘেন আমার উপর দিয়! মাতুল আমার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। বলিলাম--“আপনি যা বললেন তা ঠিক__কিন্তু 'অভাবে স্বভাঁব নষ্ট 
বলে একটা বহু প্রাচীন সত্য চলে আনছে । আদি পুরুষদের ওপর টেকা! মেরে 
কাপড় পরেই সেটা ঘটিয়ে বসেছি। কাপড়খানা ফেলত পারলে, আঁবার 
£3৫0187765 রক্ষা করে সকলের মাথার ওপর বেড়ান যায় । শ্রীরামচন্্র ব্রেতাধুগে 
তাঁদের পরিচয় পেয়েছিলেন। আঁ ভাঁরউইন্‌ সাহেব অনেক খুঁজে এই সে-দিন 
পূর্বপুরুষ বার-করেচেন বটে, কিন্তু তাদের মুখ চাননি। বেচারার! একটি ফলে 


ঠড কোর্ঠীর ফলাফল 


হাত বাড়ালে পটাপট, গুলি চলে, অথচ ও-জিনিসটি যুগ-যুগাস্তর ধরে গুঁদেরই 
ভোগ-দখলে ছিল! আমর! কিন্তু অমন £9518 ( নিয়মিত ভাবে ) অন্তের 
অধিকার গ্রা করতে নারা্গ! আমরা বরং হচমানজির মন্দিরও বানাই 
পূজাও করি |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এর ওপর আর কথা চলে না, কিন্তু ( মাতুলকে দেখাইয়া! ) 
একে দেখে ত+ বোধহয় স্থাস্থারক্ষা! সম্বন্ধে ইনি বেশ নজর রাখেন। উনিযাই 
বলুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয়ই 016 ( ফল) ব্যবহার করে থাকেন ; 012955159 
8586900 কে ( পাকস্থলী ) সবল না রাখলে, চেহারায় কখনই অমন লাবণ্য থাকত 
না। দেখলে আনন্দ হয় ।” 

কথাট।য় মাতুল বেশ একটু আন্তরিক আনন্দ অনুভব করিলেন। চট্ট 
রুমাঁলখাঁনা পকেট হইতে টানিয়! মুখখানা সজোরে মুছিয়া, বিনীত ভাবে বণিলেন 
--“কোথায় পাবো মশাই, সবই পয়সার খেলা, তার ওপর দশজনেই দেহটা! 
দ-পড়িয়ে দিলে !” 

ভদ্রলোৌকটি বলিলেন_-“ও আপনি কি বলচেন,.নিজের শগীরটে আগে 
মশাই._পাঁচজন তার পরে” 

বুবিলম_-এ চ্যাপ্টার (অধ্যায়) আরম্ভ হইলে জয়হরির অনুমানই ঠিক 
*ইবে, সেও লাগান না কিনিয়। ছাড়িবে না । তাড়াতাড়ি ভদ্রলে।কটিকে বলিলাম 
“শুর 1516 খাঁওয়। সম্বন্ধে আপনার অন্ুমানট। নির্ভুল বললেই হয়, তবে বুদ্ধি 
খেলিয়ে উনি সেটাকে এমন সহঙ্জ করে নিয়েছেন যে অনময়েও, এমন কি 
মরুভূমেও শুর ফল পাওয়া ও খাওয়াটা নিয়মিতই চলে ।৮ 

ভদ্রলোকটি সাগ্রঙ্চে ও সাহুনয়ে বলিলেন--“ব্লতে যদি বাধা ন৷ থাকে ত' 
বড়ই উপকার করা হবে। আমার ওট। আফিং-এর মতই অনিবার্ষ দাড়িয়ে 
গেছে, আমি বেঁচে যাই মশাই ।” 

বলিলাম--“আজ্ঞে উনি আ্ুট.-সল্ট, (2516-8816 ) ধরেছেন 1” 

ভদ্রলোকটি হাসিয়া! উঠিলেন ও বলিলেন--“জিত কিন্তু আমারি রইলো । 
আপনার সঙ্গে প্রথম দেখার পর এত আনন্দ উপভোগ একদিনও করিনি। 
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আপনার সঙ্গী-ভাগ্য খুব জবর বটে, তা না ত” এমন সরস যোগাযোগ 
ঘোটত” না ।৮ 

বলিলাম--“ওর যে একট। কারণ আছে-_* 

ভদ্রলোকটিও বলিলেন--“সেটাও বলতে হয়েছে মশ1ই |” 

বলিলাম--“শোনবার মত কিছু নেই, সংক্ষেপেই বলি। তুঁমিস্পর্শটা আমার 
খাস আর্ধ্যাবর্তেই ঘটেছিল। ফ্ঠীপুজাঁর পুরোহিতও পাওয়া! গিছলো৷ খাঁটা 
ইক্ষাকুবংশের। আমার ভাগ্যলিপি লেখবার লেখনির জন্যে মা ী ইক্ষকুবংশীর 
ওপর খাকের-কলম এনে দেবার ভার দেন, কারণ অন্য কলম নাকি বিধাতা- 
পুরুষের হাতে অচল। তিনি বা এনে গ্যান সেট! খাক নয়--আক,--অপেক্ষাকৃত 
সরু হলেও, তাঁকে বাগিয়ে ধর! এক বিধাতাপুকরুষেরই সম্ভব ছিল। তাঁই দিয়েই 
তিনি আমার ভাগ্যলিশি দেগে দিয়ে যান। তাই 'বোধহয় বরাবরই আমার 
ভাগ্যে রসস্ত সঙ্গীই জোটে,_-সন্ত্রম্তও থাকতে হয় ।” 

ভদ্রলোকটি উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন_-“বাঃ বেশ,বেশ আছেন 
আপনারা !” 

পরে বলিলেন-_-“এতদূর এলুম, বাঁগিচাট। একবার দেখেই যাই, কি বলেন ?” 

বলিলাম--“আমরা বাগিচা থেকে এই আসছি, পাকা-ফল একটিও নেই, 
নিক্ষলই ফিরতে হবে। পাড়েজি খুব অমায়িক লোক, তিন চার দিন পরে 
আসতে বললেন। আজ সকালে কে ধুরন্ধরবাবু, জলন্ধরবাঁবু, হিডিম্বাবাবু, রজক- 
বাবু, মাকুন্দিবাবু--যা ছিল সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছেন। 'বেহারী বাবুদেরও 
ফলের ঝোঁক চেগেছে দেখছি ।” 

ভদ্রলোকটি হো হো৷ করিয়া হাসিয়া, সঙ্গী ছোঁকরাটিকে বলিলেন--ণচিন্তে 
পারলে? আমাদের “বম্পাসে”্র ধরণীধরবাবু জলধরবাবু, হেরম্ববাঁবুঃ রজতবাবু 
আর মুকুন্ববাবু! গুদের 'ধরণী ধামে” আজরভাঁর ধুম, কলকেতা থেকে ছু'জন 
ব্যারিস্টার গেস্ট (&899% ) আসছেন--( কি এসে £গছেন )-মিস্টার পাজ! %৫ 
মিস্টার কাড়া। শুনলুম ক্যালক্যাঁটা পবারে”্র (73৪৮-এর ) 91035108৪6০ 
( উজ্জল নক্ষত্র )। ভারি শিকারের ঝে ক, ব্রিফ. ছোননা, ছিপ নিয়ে বেড়ান। 
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আমিও কার্ড (০84. ) পেয়েছি। আজ অনেক কাঁজ,_-হুইল ঠিক করতে আছে, 
কেঁচো কম্সে কম ছুশো চাই, ওট! অব্যর্থ টোপ. 1” 

পরে আমাকে বলিলেন, “আপনার নিশ্চয়ই এ সখ আছে,-_বিকেলে চলুন 
ন। 31000106106 80. 8100281176-এর মত 206919980 900. 1008015  £9009 
আর নেই (শিকারের মত প্রাণ-মাতীনো মরদের খেলা আর নেই)! ওতে 
শরীর মন দুই সভেজ থাকে । আমার ওতে ভারি বাই মশাই-__” 

ছিপে মাছ ধরাঁটা যে কত বড় মরদী-খেল!, তা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
ন।) সুতরাং কথা ন! বাঁড়াইয়! বলিলাম_-“ও আর আমাকে মনে করিয়ে দেবেন 
না,_তের চৌদ্দ বচর বয়সেই ওটা! সুরু করেছিলুম&। উঃ কি ফুতিই ছিল! 
এখনে! মনে হলে 2003019 ( পেশী ) নিনপিস করে” 

ভদ্রলোকটি খুধ উৎসাঁহের সহিত বলিলেন-_-“তের চৌদ্দ বচর--বলেন কি! 
হি্্রীটা শুনতেই হবে। ও-বযুসে এ-রকম স্পোটিং স্পিরিট খুব রেয়ার (289 ) 
_-দেখা যায়না। এইতেই পূর্ব সংস্কার মানতে হয় ।” 

ভাঁবটা-_পূর্বজম্মে যেন বাঁধের-বাঁচ্চ। ছিলুম১_বাঁঘ মেরে ব্রার্মণত্ব পেয়েছি ! 

বলিলাম--“আজ বেল! হয়েছে, আপনাদেরও বেল! হয়ে বাবে,-_আমার 
সাথিরাও দড়ি-ছেঁড়া হয়ে দীড়িয়েছে। অন্য দিন শুনলেই বেন ভাল হয়,--বলেও 
সুখ হয়।” 

বলিলেন,_“আচ্ছ! তবে থাক,-কিন্ত শোনাতেই হবে মশাই । শিকারের 
কথা ক'জন বাঙ্গালীর মুখে শুনতে পাই বলুন ! এ ০1:0509 ( সুবিধে) ছাড়া 
হবে না। 

বলিলাম,--পনিশ্চয়ই শোনাবেো,_-আমি নিজেই কি শোনাবার লোক পাই 
মশাই ! 

নমস্কার আদানপ্রদানান্তে বিদায় লইলেন। ভাবিতে লাগিলাম, খাবার 
পরবার ভাননা না থাকিলে ঞজাতিটি দি আর অবান্তর গল্প লইয়া জীবনটা 
বেশ কাটাইয়া দিতে পারে ! 


৫ 


যে-্যাঁর চলিয়া যাওয়ায় _সনা চটুকা ভাডিল,__দেখি এক1 একটা! গলি 
রাস্তার ধাঁড়িয়ে! হূর্ধদের ঠিক মাথার উপর। জয়ুহরি কোথায়,-_মাতুলই বা কই! 

একধারে কয়েকট। কাকের আওয়াজ পাইযব। চাহিয়া দেখি-_একদম 
“সিনেম৮! অদূরে এক পাগডার বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে জয়হরি দেয়াল ঠেশ, 
দিয়া পা গুটাইয়! বসিয়াছে,__ইট্দ্য়ের মধ্যে প্রপাদের ছড়ি! হাত ছু”থানি 
বোধহয় সাটুদ্ধর ঝেষ্টন কণ্িয়া ইাড়ির রক্ষাবন্ধনি হিসাবে ছিল, অধুনা স্থলিত। 
নাঁদিক! তাহার অস্বাভাবিক সুর সাধিতেছে। রোগ়াকের উপর হাঁত-পাঁচেক 
তফাতে থাকিয়, তাহার উভয় পার্থ ছুই তিনটা কাক হাঁড়ির উপর লক্ষ্য 
করিতেছে__নীচে একটা কুকুর-জয়হরির নাঁপিকাঁ গর্জনের উদাত্ত অন্দাত 
অন্ুদারে-_তিন পদ পিছাইতেছে আবার দুইপদ অগ্রদর হইতেছে,_ফলে দুরে 
থাকিয়াই যাইতেছে । 

আমি অবাঁক হইয়া! এই অভিনব অভিনয় দেখিতেছি, এমন সময-শ্বাস- 
প্রশ্বীদের কোন বাধা-ব্যতিক্রম ঘটাঁতেই হউক, বা নিদ্রামগ্ন হইবার অব্যবহিত- 
পূর্ব-গৃহীত প্রসাদী পেঁড়ার কিএরদংখ মুখে থাকিয়|! গিয়! শ্বা-প্রশ্থাসের ঝাঘাত 
ঘটাইবাঁর জন্তই হউক, গ্রীবা স্চালনের সহিত জয়ঙরির নাঁক মুখ দুই-ই একটা! 
বিকট বে্তুরে। উদ্্রাসে মোড় ফিরিল। ব্যাপারটা 'আচমক। ঘটায় _কুকুরট! 
একবার কেউ করিয়াই দ্রুত ছুট মারিল; কাকগুল| ত্বরিতগতিতে শিকটস্থ অশ্থ 
গাছটায় গিয়। বসিল। 

আমি আর অপেক্ষ। না করিয়া, রোয়াকটায় উঠিয্। তাহার ক্রোড়ন্থিত প্রসাদের 
ইড়িট! তুলিয়া লইণাম এবং তাহাকেও তুলিগাম। দেখি-হাঁড়িট! একদম 
পেঁড়াশৃন্। রিজ্ঞাদা করিয়া জানিলাম_মাতুল্ন এই নিতান্ত আবস্তকীয় কাজটি 
এইখানেই নির্ধিদ্ে শেষ করিয়া গরিয়াছেন,-কারণ তাহার বাসার ব্যবস্থা 
অনিশ্িত। তবে জয়হরি সবটা শপথ করিয়া বলিতে পারিল না_সম্তবতঃ সে 
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ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। তাহার যতদূর স্মরণ হয়__মাতুল তাহার পার্থেই উপু 
হইয়া বসিয়্াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,_-গিয়ে যদ্দি দেখি বৈবাহিক মশাই 
96৪69 ( মুরোঁদ ) মেরে গেছেন আর--গড়ের মাঠ আলে। করে আউটর্যামের 
পাশে লোহারাম হয়ে বসবার নোটিস দ্রিচ্চেন, এবং সে মাল বদি তাকেই পৌছে 
দিতে হয়, তাহ'লে তাঁকে এইরূপ প্রসাদ পেয়েই এ জন্মটা! নাকি প্রাণ ধারণ 
করতে হবে !-- . 

টাকা অনাবশ্যক। ম!তুলকে যখন তখন বলিতে শুনিরাছি-“আত্মাকে কষ্ট 
দিতে নেই”-_অর্থাৎ নিজের আত্মাকে ! আজ বুঝিলাম_তিনি কেবলই বলেননা, 
বা বলেন তা! কাজেও করেন ;-_ প্রকৃত কর্মবীর ! 

যাহ। হউক-__-এখন উপায় ? 'একজন ত” আত্মাকে তুষ্ট করিতে প্রসাঁদের 
ইাড়িটি পাতী-সাঁর করিয়। সরিয়! পড়িয়াছেন। অবশ্ঠ- তাহাকে দুষিতে পারি, 
না, কারণ প্রথম পরিচয় কালে তিনি বলিয়াই রাখিয়াছেন-_“আমাকে মাতুলও 
বলিতে পারেন, বাতুলও বলিতে পারেন?” কিন্তু বাবা বৈদানাথ দর্শনান্তে 
কুটুদ্বের বাসায় প্রসাঁদশূন্ঠ হস্তে কি করিয়া প্রবেশ করিব, বালক বালিকাদের 
হাতেই বাকি দিব! 

জয়হরি আশ্বাস দিল--“আপনি অত ভাবচেন কেন, লাগান যদি কিনতে 
ন! হয় ত” সেই টাকায় ত পেঁড়া কেনা ঘেতে পারে । এখানকার পেঁড়া লঠানের 
চেয়ে ঢের ভল জিনিস মশাই 1” 

তার বস্তবিচার সম্বন্ধে জ্ঞান দেখিয়া আমি ত অবাঁক। বলিলাঁম__-“সেটাকে 
কি প্রপাদ বল। চলবে ?” | 

জয়হরি আশ্চর্য হইয়া! বণিল,--“কেন চলবেনা! মশাই, এ হীড়িটা ত” সেই 
প্রসাদের! স্পর্শ দোষ যদি থাকে ত' স্পর্শশুণও ত আছে! এই দেখুন না-- 
মহাপ্রসাদ বাড়ে কি.করে,_ মায়ের কাছে ত” একটি বাচ্চা-পাঁটা! কাট। হয়, _ 
খাবে কিন্তু তিনশেো। লোক,--সকলেই চাঁন মহাঁপ্রসাঁদ! তখন পগারে আর- 
পাচট। কুপিয়ে এনে, তাতে মিশিয়ে দিষ্লেই "ত” তাঁদের মহাপ্রপাদ বানিয়ে নিতে 
হয়! দিন টাক! দিন |» 
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এ উদাহরণ উদরস্থ করিতেই হইল,--জ্য়হরিও সের খানেক পেঁড়া আনিয়া 
প্রপাদী হাড়ির মধ্যে প্রমোসন্‌ দিলেন ! 

বোধহয় সে অন্ুমাঁন করিয়। লইয়াহিল_-কাঁজট1! আমার মনংপুত হয় নাই, 
তাই অকন্মাৎ মধ্য-পথে আরম্ভ করিল_-“আমাদের গাঁয়ের. কারখানাঁবাড়ীর 
ম্যানেজার সায়েব কেরাণী__কুঞ্জ নন্দীর কাণ ধরে টেনেছিল; মশাই সেই মাস 
থেকেই তার দশ দশ টাকা বেতন বৃদ্ধ!” 

আমি তার মতলব বুঝিতে না পারিয়! বলিলাম--“সে কিছু ক বললে না ?+ 

জয়রি বশিল _“বলবে কি মশাই ! ওরাই জাগ্রত দেবতা,_স্পর্শ গুণটা 
'দেখুন না! আর এটা ত” আপনার জানাই আছে -গরম গরম একখানা ইপিস- 
মাছ-ভাজ! পাতে মজুদ দেখে,-ভাতে কেবল ঠেকিয়েই-_ছু-থাল বেশ উড়িয়ে 
দেওয়া বাঁয়। স্পর্ণগুণ আর কাকে বলবেন? এ দুটোই আমার নিজের 
দেখ।1% 

বাসার সামনেই আসিয়া পড়িয়।ছিলাম, বলিলাম _“এখন আমার আর কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নেই জয়হরি--এ কথ কিন্ত আর নয় ।৮ 

বেলা বারোট! হ্ইয়। যাওয়ায় মনে মনে লজ্জ। অনুভব করিতেছিলাঁম, ভাল 
মানুষটির মত রোয়াকে উঠিতেই রন্ধনশ।লার সুমধুর ছাণক্‌-্যা্ শব__প্রাণে শক্তি 
সঞ্চার করিয়। পিরুদ্বেগ করিয়। দিল । কর্তা বাহিরের ঘরেই হিলেন, আমাদের 
দেখিতে পাইয়!-অন্দরের দিকে কিপিয়। তাড়া দিলেন-এরা এসে গেছেন-- 
গরম গরম ভেজে দাও ।৮ অর্থাৎ সেই ডালপুরি ! 

আমার নিষেধ সত্বেও ডাঁলপুরি ও চা আসিয়া পড়িল! কর্ত বপিলেন-_-“এ 
সম্বন্ধে আপনার মতামতের কোন মূল্য নেই, সকালে আপনিই জয়হরি বাবুর মুখের 
গ্রাস নষ্ট করেছেন 1” 

জয়ছরি তখন কাজ সুরু করিয়। শিয়(ছে,_-এক্কবার কেবল.মাথ। তুলিয়া বলিল 
--“একবার মুখে বিয়ে দেখুন কি বড়িয়! হয়েছে! এন্কে ছ"থান! তল্গড়,1” 

কর্ত৷ উৎসাহ দিয়! হাসিলেন, আমি কিন্ক পুরে। দেড়খানারও খবর লইতে 
পারিলামনা। তাহার পর একটা! সিগারেট সম্পূর্ণ দগ্ধ করিবার পূর্বেই আহারের 
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রি 


জন্ত ডাক পড়ল। মনে মনে ভাবিলাম--এটা মিথ্যা ভোগাভোগ মাত্র; 
__কিন্তু উপায়াস্তরও ছিল নাঃ উঠিতেই হইল। 

আহার্ষের ও আহারের বিবরণ বাদ দেওয়াই ভাল,- রাবিশ বাঁড়াইতে আর 
ইচ্ছা নাই । বোধহয় এই বলিলেই বিশদ হইবে-_বাঁড়ীওয়ালারাঁও নিত্য নব নব 
উপকরণে হুর্বাসার পারণের পাহাড় বানাইতেছিলেন, আমার সঙ্গেও ছিলেন__- 
অকৃত্রম দামোদর ! | 

রহস্তপ্রিক্ব “নিঠির কাঁলিয়।” মানবের বেন এই সব অবস্থাই খোঁজেন। . আহার 
আর্ত হইবার পর, এই অসময়ে -ছু”থান! করে গরম গরম ইলিস-মাছ ভাজা, 
তার তীন্র মধুর গন্ধ সহ, প্রত্যেকের পাতে আসিয়া পড়িল !- জয়হরির উদাহরণের 
কি মধুর উপসংহার_-আশ্্য যোগাযোগ! সে মাথা তুলিয়। হর্যোতফুল্ল- 
নেত্রে আমার দিকে তাকাইস্বা ইঙ্গিতে জানাইল--“দেখিয়ে পিচ্চি !” 

আমি ভীত হইলাম 3 প্রাণটা কাতরে বপিয়া। উঠিল--“এবার ফিরাও 
মোরে ।” ৃ 

কর্তা তখন তাহার প্রিয় ভূত্য বাণেশ্বরের সহিত কথাবার্তার বান্ত ছিলেন, 
জয়হরির ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি তাহাকে বলিতেছেন_-“সারাদিন 
কোথায় ছিলিরে বেটা বেণী-সংহার ?--” সারাদিন অর্থে”-সে আমাদের চ। 
দিয়া কি কাজে বাজারে গিয়াছিল। 

বাণেশ্বর! আলু আন্তি গেছ বাবু। 

কর্তা । ক” পয়সা সরালি? 

বাণেশ্বর। সরাবো কি বাবু! 

কর্তা। আ-বেটা মেদিনীপুরের মুখখু-সাধুভাষা বোঝ না*"-মরবে যে 
ভুখ খে,_চুরি__চুরিরে হারামজাদা! তোদের ওখানে আজো! সাহিত্য-পরিষৎ 
ঢৌকেনি বুঝি? আচ্ছা,_কত করে সের পেলি! ঠিক বলিদ্‌, এই আমি ভাত 
ছুষে রইলুম ! 

বাণেশ্বর । চৌদ্দ পঞ্ুল। সের নিলে বাঁকু+, 

বর্তা। নিলে,্পআর তুমি দিলে! তুইও তাদের কাউন(সিলের মেম্বার ন! 
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কিরে বেটা! আর আমি যে এই আজই ছ” পয়সা করে সের রাঙা-আলু 
এনেছিরে পাজি ! 

বাণেশ্বর হাসি-মাথানো মুখে বলিল--“সে যে রাঙা-আলু বাবু, আমি যে 
গোল-আলু আনন্ু |” 

কর্তা আমার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন -শুনলেন বেট! বেণীমার্বের কথা । উঃ 
-এরি জন্যেই 218 730408610. দরকার ; এ সব লৌকসেনে 'মুখখুকে নিয়ে 
আর ত' পারি না মশাই !” 

বলিলাম--“আপনি যে কি করে পারচেন__এসে পর্যস্ত সেই কথাই সর্বক্ষণ 
ভাবছি। এতে বশিষ্টকে অশিষ্ট করে তোলে ;-__-এ যাতনা আর রাখা কেন?” 

কর্ত। সবেগে বপিলেন--“রাঁখা ?-ও বেটাকে কি আমি রেখেছি? এ 
বেটাই ত আমার কয়েদির-কথ্ছল হয়ে দ্রাড়িয়েছে,-ক্ি শীত কি গ্রীস্তি তোফা 
জড়িয়ে থাকে।! হারামজীদ। বলে কি না-আমি যে গৌল-আলু আনম 1--ওরে 
গো-মুখখুঁ_রাউ। আলু বড় নী গোল আলু.বড়! রাঁডা আলু 'গতরে বড়, মালে 
বেণী, তার রঙের একটা দাম আছে, মিষ্টতার আলাদা মূল্য আছে ; তোর গোলের 
খরচট! কি? সূর্ধ গোল, চন্ত্র গোল? সারা পৃথিবীটেই গোল,-__কাকরুর তাতে এক 
পয়সা লেগেছে, না কেউ তা চায়? তবে কোন হিসেবে তোর গোল আলুর 
'দ্বর বেণী হবেরে রাস্‌্কেল ?-_চুপ করে রইলি যে ?” 

বাণেশ্বর কাতর কণ্ে বলিল -“মামাঁকে আর রাখবেন না বাবু”__ 

কর্তা একটু মুখভঙ্গী করিয়! বপিলেন_-“কেন--তোমার হুকুমে! তোরে 
রাখবো না ত কারে রাখবোরে পাজি ;--তোর জোড়া আর মিল্বে ?* 

বাণেশ্বর। তা কি জানি বাবু 

কর্তা। তবে?--তুই বেটাই জানিস--আমার সিন্দুক প্যাটরা নেই, 
টাক পয়সা যেথা সেথা পড়ে থাকে ;-সে সব আর, আমাকে ফিরে 
দেখতে হয় না। তুই গেলে সে কাজ করবে কেরে বেইণান !--পাঁরবে 
কেউ? বেঝে সামনে থেকে ;-বেটা যেন কোলু-কাপড় দেখ না! 
-্যাঃ প্র মাঝের কুলুঙ্গিতে আছে, এখুনি কাপড় কিনে পর--- 
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জয়হরি ইতিমধ্যে এক থাল অন্ন শেষ করিয়া তর্জণী তুলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে 
সেট! জানাইয়াছিল। এইবার তর্জণী ও মধ্যম! তুলিল ;--আমি নিষেধ-কটাক্ষপহ 
চাপা-গলায় বলিলাম-_-“বস্” । 

এবার সে কর্তার দৃষ্টি এড্রাইতে পারে নাই ! তিনি সহান্তে বলিলেন__ণজয়হরি 
বাবু দেখছি সর্বশক্তিমান । উনি কি করে জানলেন বে কুলুঙ্গিতে ছু” টাকা আছে !” 

নারায়ণ রক্ষা করিলেন, বলিলাম--“জোড়া মিলবে ন! বলেই আঁপনি ভাবছিলেন 

৮ 

কর্ত| উচ্চ হাস্য করিয়া! বলিলেন,--“আরে বাঁপরে-_ এমন কথা৷ বলবেন না, 
সে কি কথা--” 

কর্তার দৌহিত্রী _ মাধুরী মেয়েটি আসিয়া বলিলঃ__ “দিদিমা! বলচেন_-” 

কর্ত। বাধ! দিয়! বলিলেন--এ্যা-ই্যা_সে জানি,_এই ভাঁতগুলি সব খেতে 
?? তা বলবেন বই কি,-_চাঁল খুব সম্তা কি না!” 

মাধুরী মুখখানা ঘুরাইয়া! বলিল-__“আহা-তাই' বলচেন না কি? বাণেশ্বর 
এই সিদিন কাপড় পেয়েছে,_-যেখাঁনা পরে রয়েছে ওখানা ত” নতুন,_মগ্নলা 
হয়েছে বই ত” নয়। এ সব বাজে খরচ নয় কি? | 

কর্তা আশ্চর্য হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন_ত্যা-বলিস কি! কই 
ও-বেটা তা বললে না ত! ইস্‌-বেখ নীরবে সর্দনাশ করে চলেছে দেখচি ! 
চারামজাদা থাকে থাকে বায় কৌঁথায় বল দিকি ?- এই ত্রিবেণীশঙ্কর,-ওরে 
বনোয়ারী ?-_বেটা সকালে! নাঁকি !” 

পরে আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন _“দেখুন- লোক চিনি নাতা ত* নয়। 
রোজই দেখি -:কি রোদ কি বৃষ্টি বেটা কাজকর্ম সেরে দিব্বি নিশ্চিন্তে ঘুমে ! 
ভন্দোর লোকের এমন ঘুম হয় মশাই? আবার উঠেই _ ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝট! 
ক্যান্র্যা। ব্যাটা,_-বাবার উঠোন পেয়েছ! ভদ্দোর লোকের বাড়ী ভাড়। নিয়েছি 
পীঁচ মাসে উঠনটা পুকুর বনে যাক ! ছেলেপুলেগুলে! যে রকম ধীর--বজায় খঞ্জন 
পাখীর ল্যাজ, _ একদম তলায় গিয়ে নাঢুক, আর আমর ডাঁভায় ডিগবাজি খাই ! 
উঃ, চৌর ব্যাটার কি দুরতিসন্ধি মশাই! লোক চিনি না! আর দেখুন এটাও 


কোচীর ফলাফল ১১২ 


বরাবর লক্ষ্য করছি - বেটা রোজই নাম বদলান! এতো ভাল কথ! নয়, - ফেরার 
আপামী নয় ত1 উঃ--আমি ত আর ভাবতে পারিনে মশাই, আপনার 
আছেন, দয়া করে যা বিহিত হয় করুন; আমি আর চোর বেটার মুখ দেখব না; 
--তা আপনার! আমাকে ভাগই বলুন আর মন্দই বলুন ১-_ নাঃ--কখ.খনই না ।__ 
কোথায় গেপি,-ওরে ও বকেশ্বর। এই যে ব্যাটা! নে ত? বাবা-_বাবুদের 
থাওয়1 হয়ে গেছে? হাতে জল দে ।” 
. বলিলাম-_“্মাধুরী বাঁজে-খরচের কথ। কি বলছিল না?” . 

কঠ1 বেশ সহজ ভাবেই বলিলেন -“সে দুঃখের কথা আর কেন বলেনঃ শিল 
নয়, পেরেক নয়, যাতে সংসার গোছায়-ছুণ্চার পুরুষ থাকে --কাল দুম করে 
ছু, আনার ধুনো কিনে ফেললেন ! উড়িয়ে পুড়িয়ে দেওয়া চাই ত! যাকৃ- 
আমি আর ক'দিন দেখবো। থুম থেকে উঠেই দেখি__রান্ন। ঘরে ধে1__একি 
একদিন মশাই,_-রোজ ;$ আর কি বোঁলবে। 1৮ 

মাধুরী মাথা নাঁড়িয়া বিরক্তি প্রকাশের ভঙ্গীতে বলিল--“আহা--আমি বুঝি 
ত্র কথা বললুম !» 

কর্তা বলিলেন-_প্নাঃ, আমি যেন মেম-সাহেবের কথ! বুঝতে পারি না; 
স্প্যাং, এখন থেগে যা ।? 

আমর! ত” অবাক্‌ ! 


ছ্গ 


জযমহরিকে বল্লাম-_তুমি যে রকম 10%3 ( বোজাই ) নিয়েছ, একটু গড়াও, 
আমি একবার অমরকে দেখে আসি । 

সে বলিল--গড়াবো কি মশাই, আমাকেও যেতে হবে। . 

বলিলাম”্”যেতে হবে--তার মানে ?” 

জন্নহরি গম্ভীর ভাবে বলিপ,--অপাক্ষাতে কারুর কিছু নেওয়াকেই ত* অপহরণ 
বলে। মাতুল সেই কাজটি করে গেছেন, অনেকগুলি গেড়া গেঁড়া মেরেছেন, না 
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হয় উড়িয়েছেন! মনটা ভারী বিগড়ে রয়েছে, দেখলেনন! খেতে পারলুম না । 
পেঁড়াগুলো খুব উচুদরের ছিল মশাই। 

বলিলাম.--অপহরণটা হল কি করে, তুমি ত” উপস্থিতই ছিলে । 

জয়হরি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিল,_-“আমি জ্যান্তে থাকলে আর 
এমন সর্বনীশট ঘটে !” 

“কি করতে ?” 

“মাতুল একখানা গালে দিলে আমি পাঁচখানা গালে দিতুম,_দেখতুম কেমন 
খান 1” | 

বলিলাম-_তাহ”লে বুঝি যেমন প্রপাঁদ তেমনি মজুদ থাকতো, প্রসাদের 
৪890110. ৪0161০7-এর ( দ্বিতীয় সংস্করণের ) আর দরকার হত ন!? 

একটু ভাবিয়া বলিল-_“তা আমি ত” প্রসাদ পেটে নিষ্বে এই বাপাতেই 
ফিরতুম,_-অন্য কোথাও ত” যেতুম না মশাই !” 

এ যুক্তির উপর শক্তি ছিল না বে কথা কই। 

আবার বলে__“এউসন্‌ যত হয় হোক না,__-সেটা আমি খুব পচন্দ করি মশাই!” 

বলিলাম__“তোমার এই «খুব পচন্দ করাটা” মন্ত একটা ত্যাগ স্বীকার বটে,__ 
এতে উদ্দারতাও বথেষ্ট রয়েছে ! বাঁক, এখন মাতুলের বাসায় যাবার উদ্দেশ্টট 
কি শুনি!” প্র 

জয়হরি বলিল__“শোধটা| ন্দিতিই হবে মশাই,_-বৌলবো-আজ রাত্রে 
এইখানেই মুখ বদলাব মাতুল !-_-” 

বলিলাম-_-তার বাড়ী আজ যে রকম বিভ্র।ট--একজন দেহ বদলাবার জোগাড় 
করে বসেছেন, এ সময় কি মুখ-বদলাবার কথ! মুখে আনতে আছে। অমর 
সামলে উঠলে একদিন দেখ! যাঁবে। ] 

তাহার প্রস্তাবের মধ্যে আমারো পার্ট থাকিবার আভাস পাইয়া সে আনন্দের 
সহিত সম্মত হইল। উভয়ে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

একট মোড় ফিরিস্াই দেখি__মাতুল আমাদের দিকেই আসিতেছেন। 
দুর হইতেই হাত নাড়িয়া জানাইলেন--“যেতে হবে না।” 
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নিকটে আসিয়! বলিলেন, “পায়ের ধুলো দিন মশাই,__যা বলেছিলেন তাই, 
__ দু'কাপ, চা' গলা থেকে নাবতেই পেটে যেন পুলিশ, ঢুকলো, পাঁচ মিনিটে সব 
ভিড় সাফ.! * * ৬ এসে বললেন, 'আঃ বাচলুম, একটু গড়াই-_ঘুম ভাডিয়ে। না। 
আজ আর জলগ্রহণ নয়, উঠে সেরেফং আধ-সেরটাক গরম মোহনভোগ গ্রহণ । 
মাঝে মাঝে উপোস দেওয়াটা ভাল।” | 

“এ কি রকম উপোস মশাই ! বেদানা! থেকে বীচলুম ত” ওষুধের বাবা, 
খাটি বোগদাদী বুলেটিন্-_-হেকিমী হালুয়! ! চণ্ডে-স্তাকরা কি কু-লগ্নেই হার 
ছড়াঁটায় হাত দিয়েছিল! এখন আর ব্রহ্মা বিষুতর সাধ্য নেই সেটাকে বাচায়। 
চুলোয় বাক, আপনি বলতে পারেন-ন্রিকুট পাহাড়ে বাঘ বেরোয় কখন? 
রোজ বেরোয় ত* ?” 


বলিলাম--“কেন, এ খোঁজ কেন 1” 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-“কেন কি মশাই! এখন বাঘ ছাঁড়। আর 
বন্ধু কে--খেলেই বাচি! মুস্কিল_ তাদের 5০৪100 € শিক্ষা) নেই যে 
91008,£91009720 করি। একি অন্য দেশ যে শ্যাল কুকুরেরও 90598$800. চাই। 
হায় গোখলে--তুমি বৃথাই ছেঁকৃলে (৪৮9০১9 )! এখন কোথায় গিয়ে বনে 
জঙ্গলে বাঘ হাতড়ে বেড়াই বলুন দ্িকি! আবার ভাগ্য ত* দেখচেন ;-- 
সেদিন নিশ্চয়ই তাঁদের মধুপুর বেড়াবার সথ চাঁগবে১-এ আপনি দেখে 
নেবেন !” 

কি বিভ্রাট ! বলিলাম--“এত ভাবচেন কেন, দেখবেন ছু*দিনেই চাঙ্গা 
হয়ে যেখানকার কেই সেখানে গেছেন, যেখানকার হার ঠিক সেখানেই শোভা 
পাচ্ে; এত অধীর হবেন ন! ! মোহনভোগটা খুব বেশী ঘি ঢেলে বেন করা হয়। 
দু'বারের বেণী তিনবার গাড়ু হাতে করতে হলে “মাঝে মাঁঝে”্র ফ্যাসাদট। শর 
সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবে, বেই মশার উপোসে আর রুচি থাকবে' ন| ।” 

“যে আজ্ঞে, তাই করেই দেখি । আমি তবে এখন বাজারে চললুম, কখন 
তীর ঘুম ভাঙবে তারও ঠিক নেই।” এই বলিয়া মাতুল গমনোগ্যত হইতেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“আহার হয়েছে ?” 
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“আর আহার! একবার বসেছিলুম মাত্র, ছুর্ভাবনাতেই পেট ভরপুর,”-_ 
নূলিতে বলিতে মাতুল ভ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

জয়হরি আমার গ! টিপিয়। বলিস--“পেঁড়ীগ্ম যে আকন বোঝাই 1৮ 

তাহার কথা আমার ভাল লাগিল না। বুঝিয়াছি মাতুল একটি স্থুখের পায়রা, 
-জজুতা জোড়াটিতে ব্রস্কো, না৷ লাগাইয়া! তিনি মুদ্দির দৌোকানেও মুখ দেখাইতে 
পারেন না_অধ' পথ হইতে ফিপিয়! আসেন; প্রাতে শব্য। ত্যাগান্তে তাহার 
প্রধান কাজ চুল-ফেরানো । তাহা হইলেও তিনি কেরাণী,.-_ তাহার সাংসারিক 
হুঃখ কষ্ট নিশ্চমুই বহু। তীহাঁর এই মোহনভোগের আয়োজনের জন্য ছোটার 
পশ্চাতে যে কতট! ভদ্রত। বজায়ের চিস্ত-ভোগ অহরহ রহিয়াছে, সেই ভাবনাই 
আসিক়া গেল, 

অন্যমনস্ক হইয়।! ভাবিতে ল।গিলাম--“হ।য় রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরাণী! তোমার 
সত দুঃখী জগতে নাই । তোমার মত দুর্তাবনাবাহী চিরসহিষুণ বীরও জগতে নাই। 
ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চশিক্ষিতে বোঝে না, লেখক বক্তারা আত্ম-মধ্যাদা 
রক্ষার্থে বুঝিয়াও বুঝিতে চাঁহে না। সম্মুখে তোমার পেষণ-বন্ত্র-_আপিস,._পশ্চাতে 
তোমার গুরুভার-_সংসার, ছুই পার্থে_পাওনাদারের তাগাদ। ! বিনয়, কাতরোক্তি, 
মিথ্যা উদ্ভাবন ভিন্ন তোমার উপারাস্তর নাই। তাহারাই তোমার রক্ষা-কবচ ! 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাঁকাঁয় সাতটি মুখে অন্ন, সাতটি দেহে আবরণ, ইন্কুলের মাইনে, 
পড়ার বই, ছুর্গোৎসবের বথা-কর্তব), লৌক-লৌকিকতা৷ রক্ষা, কন্যার বিবাহ,--তত্ 
ইত্যাদি ইত্যাদি! জগতের বড় বড় আশ্চ্যগুলি ইহার কাছে কত তুচ্ছ! তোমার 
এ ছুঃখ কেহ জানে না-জানিতে চায়ও না, বোঝে ন1-_বুবিতে চায়ও না, কেহ 
ভাবে না--ভাবিবার আবশ্যক বোধও করে না! জানেন কেবল একজন--বিনি 
অন্তর্ধামী ! আর ভাবেন,_ধিনি এই নিদারুণ ছুঃখ দারিদ্র্যের মাঝখানে- সংসারের 
সবত্র তার জীর্ণ দীর্ণ হতাশ দেহ ও হৃদয়খানি পাতিয়া! দিয়! নীরবে বথাসাধ্য 
টানিষ। চলিয়ছেন ও সামল।ইতেছেন।-্পবিনি স্বামীর বিষণ্ন মুখে একটু প্রফুল্লতা 
জাগাইবার জন্য অঙ্গের এক-একখানি প্রিপ্ন অলঙ্কার খুলিয়া দিয়, ক্রমে ক্রমে 
শিজেকে নিরাভরণ। করিয়া-_মাত্র শশাখা-পিন্দুরধারিণী ! বিনি শত বেদনা বক্ষে 
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চাঁপিয়| স্বামীর সনমুখে প্রফুল্,--অন্তরালে-_নিশ্রভ কুন্ুম | বার একমাত্র আশা 
ভরস| ও আশ্রয়,_উঠানের তুলী গাছটা, যার পাদমূলে তাঁর মাথা-তাঁর প্রাণ, 
কাতর নিবেদন সহ দিনে শতবার নত হয় ! টেক্স দারগ! আসিয়! ছয় গণ্ডা পয়সার 
জন্য বমের মত দ্বারে হানা দিয়াছে__ঘরে ছয়টি পয়নাও নাই! . স্বামী, লজ্জা-্লান 
মুখে খিড়কি-দবার দিয় ্নানে সরিয়া গেলেন ,_ অর্ধাবগুঠনে বিনি দ্বার পার্থ গিয়া 
জ্জা-কাতর, মুমূর্ষ-কণ্ে বলিতে বাঁধা হন--“তিনি বাড়ী নাই।” : এবং ফিরিয়াই 
তুলসীতলায় ব্যাধবিদ্ধের মত লুটাইয়! মর্মন্থদ ক্রন্দনে ক্ষমা চান আর বলেন_- 
“ঠাকুর, লঙ্জ| রাঁখো উপায় করে দাও,_-এ যে আর পারি না ঠাকুর! 

--*একমাত্র এই গৃহ্লক্ষীটিই দুস্থ কেরাণীর ভাবনা ভাবেন_ তার কুশল 
যাঁচেন। গৃহলক্ষমী কথাটির এমন সত্য প্রয়োগ বুঝি আর নাই! অন্াত্রের জক্ 
অনেক ভাল ভাল শব্ধ অভিধান আলো! করিয়া থাঁকিতে পারে যাহা গৌরবের ও 
আদরের-_ এটি যেন ছুঃখ দারিদ্র্যের মহিমায় উজ্জ্বল 1 

“অনেকেই বোধহয় জানেন নাঁ_কেরাণীরাই এই ছুঃখ কষ্ট বেদনা! বহন 
কৰিয়। বাঙ্গল|-দেশের বহু ভদ্র পরিবারের ভার লইয়া আছে ও তিল হিল করিয়া 
আত্মদান করিতেছে । মাইনে কি মজুরী বাড়াইবাঁর জন্ত সকলেই ধর্মঘট করিতে 
পারেন ;--পারেনা ও করেন! কেবল কেরাণী ! কারণ তার থে একদিন চলিবার 
মতও সঙ্গতি থাকে না,থাকে কেবল-_মুখ চাহিয়া বৃহৎ একটি পরিবার 1” 

দরবল-্নায়ুর লোকেদের মাথার নিরর্থক চিন্তাগুল! বেশ সুহজেই ঢুকিয়৷ পড়ে 
আর অবিরাম গতিও লাভ করে। আমার মাথাটারও এ সম্বন্ধে উদীরতা যথেষ্ট। 
জয়হরি বাধ! ন| দিলে চিন্তাটা বোধহয় স্বরাজ পর্যন্ত পৌছিয়। যাইত! গে 
বলিয়৷ উঠিল-_ণ্চলুন তবে, ফেরা যাক 1” 

বলিলাম -“নী, এ অবেলায় আর গড়াঁনো নয় | চল--একটু ঘুরে আসি।” 


৭ 


আহার সম্বন্ধে জয়ছরির ওজন-জ্ঞানট| কোন দিনই ছিলনা ! আঙ্জ সেটার 
ঝুঁকৃতি পেটের' উপর অত্যপিক তর করিয়াছিল। তারই গ্রাভিটেশন্‌ তাকে 
শন্যায় টানিয়। রাখিল। 

একাই উইলিযম্ন্‌ টাউনের দিকে গিয়! পড়িলাম। চিস্তা' মাত্র সঙ্গী,--সবই 
অবান্তর, এবং চারিপিকে প্রান্তর । 

এমন সুন্র স্বাস্থাকর স্থান, মুক্ত বায়ুর অবাধ বিচরণ, বৃক্ষ শ্রেণীর নিলিপ্ত 
অবস্থান, _ন্বভাবের বে-পরোয়া বালকের! ছুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করিয়। গ্রাণ খুলিয়া 
গ্রান ধরিয়াছে ১ সবই বেশ ভালে! লাগিতেছিল। 

হঠীৎ দূরে দৃষ্টি পড়ায়, প্রকৃতির রাঁজ্যে বিরতির মত--আদীলতের 
আবিভাবটা তান্তাকুড়ের মত ঠেকিল। সেটা ঘেন উপকারের নাঁমে--অবাচিত 
উপসর্গ। বড়ই বে-মানান। 

একট প্রন্তুর-ন্তুপ পাই বদিলাম। ভাঁবিতে লাগিলাম,-_আচ্ছা৷ এ"ভাৰ 
আসে কেন? বোধ্হয়--সংক্কার দোষ" 

সহসা--“বাঃ, দিবা আসন করেছেন ত' ! আজ একা বে বড়?” 

চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি-_সেই ফ.ট-প্রিয় বুদ্ধ ভদ্রলোকটির সঙ্গে যুব! 
সঙ্গীটি, আর চলন্ত গরুর-গাড়ির মত একটি স্থানীয় ভূতযা। মাথায় চেয়ার, তদুপরি 
চায়ের সরঞ্জাম, হন্তে--টিফিন কেরিয়ার, বিস্কুটের বাক্স, স্টোভ, স্বন্ধে ছিপ, 
ইন্াদি ইত্যাদি। মায় বড়শিতে-বেধা একটি বাঁছুড়_-তখনে বেঁচে! বজায় 
বিশ্বরূপ ! 

বলিলাম,--“মাহ য়ে চি চি' করে! ফ্রাইং-ফিশ ন! কি?” 

সহান্তে বলিলেন,-+“তেতুল-তলায় বস! হয়েছিল, ফাত্‌না ডুবতেই বেই উঠু- 
টান, অমনি ওপর থেকে এসে পড়লে! । মাছও খুব আছে মশাই !» 

“ত্রেতুল গাছে না কি? 
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হাঁসিয়া বলিলেন-_-“না-_পুকুরটায়। মিস্টার কাড়া--ইয়া এক তিন-পো 
কালবোস্‌ স+1-করে তুলে ফেললেন! তীর টি-টম্সনের বাড়ীর বিলিতী সরঞ্জাম 
কিনা ।--৮ 
_-আজ ফাঁস্ট-ডে, ওর ওই আনন্দটাই লাভ। প্রেসারে মাথাটা 
ধরে গেছে ।” | 
বপিলাম--“ওর আনন্দ কি মাছের ওজন ধরে চলে-****.» 
পইয়া* আপনি দেখছি ওর হাড়হদ্দ বোঝেন! বাই-দি-ব!ই, আজ আপনার 
কথা ন! শুনে উঠছিনা,--এই বসলুম |” 
উভয্বে পাষাণ-আঁসন লইলেন এবং ভূত্যটিকে নান! ভাষার সংমিশ্রণে উপদেশ 
দিয়! বিদীয় দিলেন । 
“এইবার বলুন--"* 
বলিলাম-__-“কথাটা খুব সামান্ই, স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি--কথাটা 
19981701)9+-দের (নুতন ব্রতীদের ) সম্বন্ধে, কাঁজেই 1)9210010-টা] 820091]--হাঁতে 
খড়িরই মত 1” * 
তিনি বলিলেন_-“তাঁতে হয়েছে কি, 'প্রিন্সিপল্‌ নিয়ে কথ 1৮. 
সঙগীটিকে বলিলেন-__“ভারী এক্সাইটিং হবে! উঃ, মাথাট| দপ. দপ, করছে” 
বলিলাম--“তখন ইংরিজি ইক্কুলে ঢুকেছি, বাঙ্গল। ব/য়ের মধ্যে ছিল কেবল 
«“বোধোদয়”। গ্রীষ্মের ছুটি হল। সব কাজেই 'মানব ছিল আমার "৪1010 
816 ( নাঁটের গুরু ) আর আমি ছিলুম তাঁর '90288908 00%72165” ( কেলে- 
ইাড়ি )--সর্বক্ষণই তার পাশে হাঁজির। সে ছিল পাক্কা বীর-বংশোত্তব। তার 
বৃদ্ধ পিতামহ কিলিযে কচ্ছপ মেরে, সাঁবর্ণ চৌধুরী মশাইদের বাড়ী থেকে বাঁধিক 
আদায় করেছিলেন। মানব তারই প্রতিনিধিরূপে-_ঘোড়ার-চালে ছু'ধাপ পেছিয়ে 
দেখা দেয়। 
গ্রামের ওস্তাদদের মুখে শুনলুম,--শালিখ-পাঁখীর বোশেখী- -বাচ্চ। প্রাওয়াট! 
বড় ভাগ্যের কথা, তাঁরা নাকি অষ্টম'গর্ভের সম্তানের মত ধুরন্ধর হয়,_যা শোনে 
তাই শেখে, পূরে। জগনাথ তর্কপঞ্চানন হয়ে দীড়ায়। 
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শুনে কিন্তু ছু'জনেই একটু দৌোমে যাই,--ভাল পড়াশোনা যে হবেন! সেটা 
বুঝতেই পারলুম $ কারণ ছু'জনেরি জম্ম কাতিক মাসে ! বিবাহের আশা পর্যন্ত ঘুচে 
গেল! মানব হেসে বললে--“চুলোয় বাঁক, তবে পড়াশোনা! আর কার জন্তে !” 


ওট। তার রহস্তের কথা, কারণ লেখাপড়া সম্বন্ধে মানবের স্বতন্ত্র এক অদ্ভুত 
ধারণা ছিল। তার বুদ্ধিট বয়সকে ডিডিয়ে অনেকট। এগিয়ে পড়েছিল। 


এতদ্দিন পরে সব কথাগুলো তাঁর নিজের ভাষাতে দিতে পারব বলে মনে হয় 
না। সে বোলত- পরের এটো খাওয়া ভাল নয় রে, তাতে মান্ষ নিজেকে 
হারিয়ে--পরের কথা, পরের ভাঁবঃ পরের ধাঁত পেয়ে প্রকৃতি বোদলে পর-ই 
হয়ে বায়! এত বড় ক্ষেতি আর নেই রো আমি বেশ করে দেখেছি--একটা! 
গাছের দু'টো! পাতা কি দু'টো ফল-ঠিক একরকম নম্ব। ছু”টো মানুষও 
এক রকম নয়, তাদের পাঁওনাও (পাথেয় বা মাল-মশলাঁও ) এক রকম নয়। 
তাদের সবাইকে এক ছাচে ঢাঁললে,, তাদের জন্মটাই মাটি করে দেওয়া হয়,__ 
তাঁদের যে-কাজের জন্যে আসা, তা থেকে জগৎকেও বঞ্চিত করা হয়। তার 
নিজের সম্পত্তি ন্ট করে সে নিজের মধ্যেই পর হয়ে বায়; তাতে হয় এই-_সে 
নিজেকে ত' পেলেই না, আর ঠিক ঠিক পর হতে পেরেছে কি না তা বলাও কঠিন। 
আমার মনে হয়__সদ| সতা কথ! কহিবে, চুরি করা পাপ, হিংসা কণিও না, 
কাহাকেও মনঃকষ্ট দিও না, সকলকে ভালবাসিবে,-এ কথাগুলো সবার তরেই 
এক। ভাল ভাল লোকের বিশ-ত্রিশখান। ইংরিজি বাংলা ভাল ভাঁল বই পড়তে 
আর বুঝতে পারলেই ঢের হল। রামায়ণ মহাভারত নিশ্চয়ই পড়বি। একটা 
কথা মনে রাখিস__শিজের ধর্মগ্রন্থ ভাল করে না বুঝে খনরদার পরের ধর্ম-পুম্তক 
পড়িসনি। কিন্তু কারুর ধর্মকে ছোটও ভাবিস নি। জাঁতি-বিচার ছেড়ে 
গরীবকে দেখবি-_-ভালবাসবি, তাদের সঙ্গে দুটো মিষ্টি কথ। কবি--আহ. 
তার। তাও পায় নারে! দ্বণা কারুৰে করিসনি । 'মন+ ইচ্ছা করলেও প্রাণ 
বদ্দি খুঁৎ খু করে, সে কাঁজ কখখনে। করবিনি, জানবি--মা বারণ করচেন। 
বাস্‌, এই আমার লেখা পড়11৮ এই বলে সেহাসতো৷। আমি এসব কথা৷ তখন 
ভাল বুঝতে পারতুমনা, তার ভালবাসাসুগ্ধ শিল্পের মত গুধু ইা করে গুনতুম। : 
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কোন কোন ছেলে ছেলেবেলা থেকেই স্বাভাবিক সর্দার ;_-তারা অনেক 
অনন্যসাধারণ গুণ নিয়ে জন্মায়_বেগুলোকে সমাজের বিজ্ঞের নিতে না পেরে 
মুখখুমি বলেন, কিন্তু বিপদে পোঁড়লে সেই মুখখুদেরই সাহাধ্য নিয়ে উদ্ধার হন। 
তার পর নেপথ্যে এই “সেয়ানা-কোম্পানীর”-সহাস চোখ-টেপাটিপি চলে! সে 
ঘা হোক-_মানব সেই সব ছেলেদেরই একজন ছিল। বাক-__ 

ছুটির মুখে আমাদের ঝেঁক চাঁপলে। শালিখের বোঁশেখী-বাচ্চ। সংগ্রহ 
করতেই হবে। রোজ রোদোঁদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বোৌধোদয় মুড়ে, অনুসন্ধান সক 
কর! গেল। সেট! ছিল বেস্পতিবার,_-দেখি মানব কপালে রক্তের ধার! নিয়ে 
ছুটে আসছে ) পাঁচ ছস্টা শালিখ সচীতৎ্কারে ঠোকরাঁতে ঠোকরাতে তাঁর পশ্চাতে 
ধাবমান ! আমি বিছ্বাৎবেগে একটা ভেরেগ্ার ডাল ভেঙ্গে অকুতোভয্বে সেই 
শক্রবাহ নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে দিলুম। মাঁনৰ ততক্ষণে নিরাপদ স্থান নিয়ে 
ফেলেছে! দেখি, তার ছু'হাতে ছুই বোশেখী-বাচ্চ। ! সেকি আনন্দ! 

চৈত্রমাসে মানব বাবা তারকনাথকে মাথার চুলগুলি দিয়ে এসেছিল। 
দেখি মাথাট। ঠুকরে আর খুবলে বেন কোলকের “পাঙ্খপ্রুফ” ঢাঁকনি বানিয়ে 
দিয়েছে! বাক-_সেদ্দিকে তার লক্ষ্যই রইল না ;-_-কাজের ঘটা পড়ে গেল, 
খাঁচা, বাটি, ছাতু ইত্যাদি । ূ 

তার পর শিকারের শুভ 79517703706 (স্থচনা ), ফড়িং চাই ! পাঁচ সাতগাছা 
খেজুর-ছড়ি বানিয়ে গঙ্গা-ফড়িং, গোদ1-ফড়িং ঘোড়-ফড়িং, এন্ভোক খড়কে-ফড়িং 
শিকারে, নির্ভয়ে বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বত, কন্দরকান্তার, মাঠ তট নিত্য প্রবলবেগে 
তাড়না করে বেড়াতে লাগলুম । 

আপনি বোধ করি পাহাড় পর্বতের কথ! শুনে সন্দেহ করছেন ! 44597601:67-রা 
(“ঘোড়াবাইগ্রস্ত” ডানপিটের! ) দেখে থাকবেন__বাঙগলার গ্রামে গ্রামে বড় বড় 
বংশের বড় বড় বাড়ীর অতিকায় ভগ্র-্তপের উপর ছুবেব। গজাচ্চে। ম্যালেরিয়া 
মজুদ থাকলে__ছু'এক শতাব্দি পরে শশীবাবু.এসে বদি 'তুগোল পরিচয়” লেখেন, 
তথন েলেরা পড়বে.__-বঙ্গভূমি একটি পর্বতবহুল পোহাঁড়-প্রধান অসগতল 
দেশ ! 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন_-ড০: 6:0৩ 200 ৪7 1066:956106-বাঠ খুব 
ঠিক__তার পর ?” 

বলিলাম--*তার পর জর়দ্রথ বধের পালা! শ্রীরুষ্ণ যেমন সুদর্শন দিয়ে 
সুর্যদেবকে ঢেকেছিলেন, আমাদেরও তেমনি বোশেখ জ্যেির সমস্ত রোদদ,রটুকু 
মাথায় করে ফড়িংমারা মুগয়া চলতে লাগলো । মানব প্রতিজ্ঞা করলে 
মাগ্ডব্যমুনির কীতিট! ম্লান করে ছাঁড়বে।” - 

“একটুকুও সময় নষ্ট করার ছিল না,_ ছু'গাছা ছিপও সঙ্গে থাকতো, পুকুর 
পেলেই বথালাভের পন্থা চলতো | ফেরবার সময় ফড়িং আর মাছ নিয়ে আসা 
যেত। বাড়ীর বকুনি এড়াতে মাছের মত জিনিস আর নেই,--মাঁছ দেখলেই 
মেয়ের! খুপী,__সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পর দিন বেণী করে আনবার জন্যে উৎসাহ 
দান! রসনার তৃপ্তির এই লোভটুকুই সকল ছোটবড় কাঁজের কলকাটি,_ 
প্রাণশক্তি! দেখুন না-_যুদ্ধ করতে গিয়ে, আসোরের মাঝখানে অঞ্জুন কি রকম 
ভোড়কে গিছলো,_বলে ঘাম দিচ্ছে! তাঁকে চা! করতে কে্টকে পূরো 
আঠারো! পর্বের আমদানী করতে হয়েছিল। কি ফ্যাসাদ বলুন দিকি! কেন ?-- 
কারণ ওতে রসনাতৃপ্তির কিছুই ছিলনা; সেটি না থাকলে সব রকম মৃগয়ারই 
'মৃ” টুকু মুছে গিয়ে সেরেফ 'গয়া” প্রাণ্চি ঘটে! ঘদ্দি কর্ণের কালিয়া, 
কি শকুনী সড়সড়ি চলতো, তাহলে দেখতেন কে্টকে কষ্ট করে অত বাঁজে 
বোকতে হত না,-_অজ্ুনের গাণ্ীব আপনিই বৌ-বো! করে বাণ ছাড়তে 
নয় কি?” ৃ 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন-_-“এটি অকাটা কথ! ;__-তার পর ?” 

কি মুস্কিল, এখনো “তারপর” ! বলিলাম--“তার পর তিন হপ্তায় মাথার 
সব রসটুকু হুর্ধদেব শুষে নিয়ে মগজ দুটিকে খভুলি” বাঁনিয়ে দিলেন! নাঁড়লেই 
আকরোটের শুকনে। শখসের মত খটুখট করে নড়ে ! মাঁনব হেসে বললে--“তাতে 
হয়েছে কি-_মন্তিক্কের জল মোরে খাটি দাড়াচ্চে রে! বিশ্বাস না হয় শিবনাথ 
শাস্ত্রী মশীইকে জিজ্ঞেস কর,_-তিনি ত” মিছে' কথ! কবেন না । ওরে বলে-_-টনক 
নড়া_-টনক নড়া,__ওট! বড় লোকের চিহ্ন রে। আমাদেরও মাথাটা বোংহয় 
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এইবার 'টনকে, দাড়িয়ে গেল!” শুনে মনে মনে একটু গর্ব-স্থথ অনুভব করলুম,__ 
কারণ মানব ছিল আমার চেয়ে বচর দেড়েকের বড়, আর তার প্রধান গুণ ছিল-- 
সে কোন অবস্থাতেই মিছে কথ। কইত না,__ বাঘা বেণী-মাস্টারের বেতের ভয়েও 
নয়।” 


৮ 

গুরুগর্জনে বর্ষ। এসে পোঁড়ল। মানব বললে--“এইবাঁর শিকারের মজা রে। 
মহাদেবের মাথায় গঙ্ষা-_নেবেছিলেন, আমাদের সর্বাঙ্গে বর্ষা নাবলেন-__ওটা 
শুভ লক্ষণ ।” 

একদিন বিকেলের দ্রিকটায় মানব বললে--“জর এলো! রে ।” বললুম--“তবে 
আর কাঁজ নেই-_বাঁড়ী ফেরা যাঁক।” সে বললে-“একটু জবর এসেছে ত” হয়েছে 
কি--“চকোসা” দেখ! দিয়েছে, দীঘিটে দেখে যাই চ।৮ 

তখন পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ_কিন্ত পুবদিকে একথাঁনা মেঘ উঠছে। 
দীঘির ধারে পৌছেই দেখি_-মাট নয় হাত দূরে, জলের প্রায় ওপরেই একটা 
মন্ত কাতলা-মাঁছের মন্থর গতি । মাঁনবকে বলবার আগেই একখানা আদল! 
ইট ঝপাং করে মাছটার মাথায় গিয়ে পৌঁড়লো। মানব--দঠিক লেগেছে” বলেই 
এক লাফে ছয় সাত হাত দূরে পড়েই ডুব। মিনিট খানেকের মধোই মাছ নিয়ে 
ভেসে উঠলে।। 

মাথ] তুলে চেয়েই__“শীগগ্ির নোনা-গাছটায় উঠে পড়_-শীগগির” বলেই, 
ছু” সেকেও্ডে ভাঙ্গায় এসে উঠলো । 

বললুম--“কেন ?” সে ধমক দিয়ে বললে--“বলছি-_আগ্নে ওঠ, শীগংগির-- 
শ্লীগ.গির 1” 

আর বলতে হল না, হাত তিন চর উঠেই ফিরে দেখি--সর্বনাশ ! একেবারে 
কাট-মেরে গেলুম ! লাফাঁবার শব্দ আর জলনাড়া পেয়ে, এক ভীষণ কেউটে দীঘির 
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ভেতর থেকে মাথা তুলে, মানবকে লক্ষ্য করে, তীরবেগে আসছে ! আমার মুখ 
থেকে কেবল বেরুলো--'পালাও” ।--তখন তাঁর আর গাছে ওঠবার সময় নেই। 

মানব মাছট। ভাঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়ে, কাছেই একট! হীড়ি পড়েছিল, সেটা ঝা- 
হাতে নিয়েই এক-হাটু-গেড়ে বসতে না৷ বসতে--সেই বিস্তৃত-ফণা কাল একদম 
সামনে এসেই-_প্রায় আড়াই হাত খাড়া হয়ে-_মানবের বুকে সজোরে ছোবোল 
মারলে! অগ্র-পশ্চাঁতের সময় ছিল না_-বৌধহয় একসঙ্গে আর এক সময়েই 
মানবের মুখ থেকে এমন জোরে “খবরদার? শব্দটা বেরুলে! যে জা, জঙ্গল, আকাশ, 
বাতাস, শিউরে উঠলো। দীঘির পানকউড়ি ডাঁকপাধীগুলো সভয়্ে ডাঁকতে 
ডাকতে ছুটে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো । আমি কেঁদে “মা বীচাও” বলেই 
চোখ বুজলুম | 

পরক্ষণেই মানব ডাকলে, “বীগগির আয় 1৮ পোড়তে পোড়তে গিয়ে দেখি-- 
সাপের গল! আর ফণার প্রায় অর্ধেকটা মানবের মুটোর মধ্যে ! 

বুদ্ধ লোকটি একট! দমকা দম ফেলে বলে উঠলেন--“ওঃ, 30] 1৪ 
87996 1 ধন্ত ভগবান 1” যুবাটি বলিলেন “017:890109--অলৌকিক 1” 

আমি বলিলাম__সাঁপট। তখন তাঁর হাতে জড়াঁবার চেষ্ট1 পাচ্ছে,_মানব তাকে 
একটা জিওল গাছের গু ড়িতে আছড়াচ্চে আর এক একবার মুখটা সেই গাছেই 
ঘষছে। গিনিট পাঁচেক এই কন্তাকস্তির পর, সাপটা নির্জীব হয়ে পৌঁড়লো, 
মুখদে কতকটা রক্ত বেরিয়ে গেল। তখন মানব সেটাকে “ঘা বেটা” বলে দূরে 
ছুড়ে ফেলে দিলে; দেখি তখনো সে সাড়ে চার হাত ! 

মানব সাঁপটাকে এত জ্জোরে ধরেছিল বে, সেটাকে ফেলে দেবার পর দেখি 
_ হাতের তেলোট। লাল হয়ে ঘেমে উঠেছে, আর তাতে যেন ফণাঁর ফটো! উঠে 
এসেছে._-সেটা ছাল কি আশ বুঝতে পারলুম না। মানব এক-মুঠো মাটি নিবে 
দীঘির জলে বেশ করে হাতটা ধুয়ে ফেললে। 

আমার চোখে সে ছাপ কিন্তু এমন পাক! রংয়ে আকা হয়ে গিছলো,__ 
আমি তখনে! তার 'তেলোয় সেই ভীষণ ক ফণ] দেখছিলুম। বললুম-- 
কামড়ায়নি ত+ ?% 


কোঠীর ফলাফল ১২৪ 


মানব আমার জলভরা আওয়াজ পেয়ে, আমার মুখের ওপর চেয়ে বললে 
“কি রে--মেয়েমানুষ না কি, কীদচিস কেন? ও কামড়ালে পাঁচ মিনিটও কেউ 
বাঁচে না। মনে রাখিস- মানুষ সবার বড়* নিজেকে ছোট মনে করলেই 
মোরবি! জরে হাতের ঠিক ছিল না--যদ্ি ফসকায়,._বম কি না,__-ভাঁবলুম 
গেলুম ! মাঁকে ডাকতেই--সব ঠিক হয়ে গেল। আর নয়-_বাঁড়ী চ”। মাছটা 
আমি নিতে পারব না-_ আট নয় সের হবে। মাথাটা দপ্‌ দপ. করচে-_-জর 
বোধহয় তিনের কম নয়,'দেখচি তোর কাধে ভর দিয়েই যেতে হবে,__ আমার 
ভাঁতে-পায়ে আর বল নেই। এটা সাপের আড্ডা রে, আসবার সময় আরো 
ছু'টে। দেখেছিলুম--ভয় পাঁবি বলে বলিনি ! একল| কখখনে! এদ্রিকে আঁসিস নি ।৮ 

অন্ধকার করে বৃষ্টি এল. কিন্ত মানবের গাঁয়ের “তাতে” আমার কাধ পুড়ে 
যেতে লাগল । 

আমি ভয় পেলুম | ব্ললুম,-_“জ্রট1 যে বড় বেশী হল ভাঁই !» 

“একটু জবর বইতে! নয়,__পুরুষমান্য -ভয় কি রে!” বলে একটু হাঁদলে। 

মানব যখন-তখন ওই --পুরুষ-মান্্ষ' কথাটা এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ 
করতো তাঁতে তার সর্ব-শরীর দিয়ে যেন শক্তির একট! তড়িত্তরঙ্গ ছুটে বেরিয়ে 
আসতো! সঙ্গে সঙ্গে তার পেশীগুলো-_প্রেরণায় পুষ্ট হয়ে উঠতো ! নিজে 
অসীম বল অনুভব করতো!,_আমাঁকেও বল বোৌগাতো !-__ 

_তার সেই বিশ্বাস-দৃড় সরল হাপিমুখের মাঝে, আমার--সব শক্তি, সব 
উৎসাহ, সব 'মাঁশা সজীব হয়ে উঠতো ৮ 


০ 


তখন দিনের আলো ছিল কি না জানি না; বদিও থাকে ত? মেঘর্বুষতে 
সেটুকু ঢেকে দিছলো ! মানব আমার কাঁধে খুব আলগা ভর দিয়ে আনছিল-_ 
পাছে আমার কষ্ট হয়। কিন্তু জবরটা খুব বেশী বেড়ে চলায়, তার অজ্ঞাতে তার 
সে চেষ্টা মাঝে মাঝে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছি্,_-তার মাথাটা আমার কাধের ওপর 


১৫ কোষ্ঠীর ফলাফল 


অসহায়ের মতই লুটিয়ে পড়ছিল। আবার চমক এলেই সে মাথাটা তুলে 
নিচ্ছিল আর বলছিল,--“আঁমি বড্ড ভারী, না? তোকে আজ বড় ভোগাচ্ছি।” 

তখন পল্লীর মধ্যে ঢুকে পড়েছি,-_পাড়ার আকাবাক] কাচা পথে চলেছি। 
সহস। কে যেন কিসের উপর কঠিন আঘাঁত করলে- এই রকম একট] শুফ-শব্দ 
কাণে এলে! ॥ সঙ্গে সঙ্গে মানব সবেগে আমার কাধ থেকে মাথা তুলে উৎকর্ণ 
হয়েছে । পরক্ষণেই মৃকের একটা অস্পষ্ট অস্তিম বন্ত্রণা-কাঁতর ধ্বনির মত 
শোনা গেল। | 

কোথায় গেল মানবের একশো তিন ডিগ্রী জর,-- কোথায় গেল তাঁর 
পায়ের জড়তা, সে তীরের মত বেরিয়ে গেল। আমার নিষেধ তাঁর কাণে 
পৌছবারও সময় পেলে না,-_-পেছনে ছুটলুম। 

সামনের বেঁকটা ফিরেই দেখি,-একট! পীচ-শত ভাত বংশ-খণ্ড হাতে 
সিধু-ভট্চাধ্যি রাগে ফুলচেন,--এক পার খড়ম, কাঁচাঁটা কাদায় লুটোলুটি খাচ্চে। 
তিন চার হাত তফাতে একটা গরু চক্ষু কপালে তুলে, সারা দেহট! রাস্তার উপর 
এলিয়ে নিষ্পন্দ পড়ে। তার কপ|ল আর কাণ-মুতো বেয়ে রক্তের ধার! 
নেবেছে। ভক্ত ভট চাধ্যি মশাই তাঁর একট। শিং সাবাঁড় করে দিয়েছেন ! 

মানব কাদার ওপর বসে গরুটির গলায় ধীরে ধীরে হাত বুলুচ্চে। আমাঁকে 
দেখতে পেয়েই বললে_-“শীগ গির জল আন ভাই 1” 

জলের অভাব ছিল না--পাশেই পুকুর; একটা পরিত্যক্ত হাড়ি কুড়িয়ে জল 
এনে দিতেই ভট্চাব্যি পাঁচ পা পেছিয়ে দাড়ালেন, পাছে ছিটে ল।গে। মানব 
গরুটির চোখ-মুখ ধুইয়ে, ধীরে ধীরে তার মাথায় আর সেই দগ্ত-ভগ্ন শিংয়ের মূলে 
জল ঢালতে লাগলো । তিন চার হাঁড়ি জল এনে দেবার পর আমাকে বললে-_- 
“এখন ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুল ।” সে একট! মান-পাতা এনে তার 
মাথায় হাওয়া করতে, লাগলে! । ' 

মিনিট দশেক পরে গরুটা কাণ নাড়লে। মানব বললে, “এইবার চট করে 
হরেদের বাড়ী থেকে একটু রেড়ির-তেল নিয়ে আয় ভাই।৮ তেল আনতেই নিজের 
কাপড় ছিড়ে তেলে ভিজিয়ে সেই ভা শিংয়ের গোড়ায় যে সাঁদা অংশটুকু বেরিকে 


'কোঠীর ফলাফল ১২৬ 


পড়েছিল তাইতে জড়িয়ে বেধে, জবজবে করে তেলে ভিজিয়ে দিলে। গরুটা 
একটু একটু মাথ। নাড়তে লাগলো, আর তার চোখ দিয়ে জল্‌ গড়াতে লাগলে! । 
পা চারখান! ছু” একবার নেড়ে যেন ওঠবার চেষ্টা করলে,--পারলে না। 

মানব নিজের কৌচ। দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল দে বলে উঠল-_ 
“এতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিল, এইবার যাতনা অনুভব করছে ; উঃ, ভারী কই পাচ্ছে 
রে__বলতে ত” পাচ্চে না 1» মানবের গলার আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি _তারও 
চোখ জলে ভেসে বাচ্ছে!_-তার চোখে এই আমার প্রথম জল দেখা । আমি 
অবাক হয়ে গেলুম। মে বললে-_”ও এখন উঠতে চায়, উঠতে পারলে বোধহয় 
নিজের ইচ্ছে মত দ্বন্তির উপায় খুজে নিতে পারে- আমরা ত” সেটা জানি ন! ! 
আমার আজ হাতে পায়ে এমন বল নেই বে ওকে তুলে দি, তোর কমও নয়।” 

ী রঙ ফঁ রং 

পাড়ার প্র গলি-পথটার ধারেই সিদ্ধেশ্বর ভট চাধ্যির রাং-চিত্তিরের বেড়া ঘেরা 
খানিকটে জমি। তার মধ্যে কালকান্থন্দে, আপাং, ওকৃড়া আর সেওড়৷ গাছের 
সঙ্গে সমন্বয় করে পাঁচ সাতট। বেগুন গাছও মিলেমিশে ছিল; অবশ্য হুম্মদর্শী ছাড়া 
সেট। অন্যের নজরে পড়। কঠিন। বেড়ার গায়ে শজনে গাছটির সে-বচরের মত 
“বেন” ফুরোবার পর, ভট্চাব্যি মশাই মাচ হিসেবে তার ওপর একটা লাউ গাছ 
তুলে দিছলেন,--কারণ কবিতা বনিত। আর লতার একট! আশ্রয় দরকার ১-_ 
তিনি অশাস্ত্রী কাজ করেননি । “কিন্তু শান্ত্র-জ্ঞানহীন একটা লাউডগ! আশ্রত্ব 
ছেড়ে স্বাধীন ভাবে গলি-পথের ওপর ঝুলে পড়ায়, কাগু-জ্ঞানহীন গরুটা তার 
হাত-দেড়েক টেনে নিয়ে খাবার উদ্যোগ করছিল, ইতিমধ্যে এই ছুষ্যোগ ! 

গরুট। নড়চেন! দেখে ভট্চা্যি ভষ্ব খেয়ে দীড়িয়ে গিছিলেন,_- তারপর তাকে 
একটু নড়তে দেখে, তাঁর সে ভাবট। ফিকে হয়ে আসছিল। এমন সময় গরুটাকে 
ধলাড় করিয়ে দেবার কথাট। সার কাণে পৌছুতেই, হাতের রীশ্বটা বাগানের মধ্যে 
ফেলে ব্যস্ত ভাবে বললেন--“আমি ধরচি ।৮ অর্থাৎ--তিনি তখন বামাল সরিয়ে 
--চোঁথের আড়াল করতে পারলে বাচেন,__-অন্তত্র যা হয় হোক গে ১--মতুলবটা 
এই । $ 


১২৭ কোঠীর কলাফল 


মানব সবেগে মাথা তুলে বললে-_“এদ্দিকে আসবেন না। নিজের নিজের 
বমকে সকলেই চেনে! আমি স্বচক্ষে দেখেছি_-কসাই কাছে এলে গরু শুয়ে 
পড়ে__থয়্‌ থয় করে কীপে। এখন বাঁতনায় ওর প্রাণ ওলোট্‌ পালোট্‌ খাচ্ছে, 
আপনাকে দেখলেই ও মরে বাবে ।” 
সিধু ভট্চাধ্যি বুঝেছিলেন__গরুটে। এ-বাত্রা আর মরচে না। সেই সাহসে 
চোখ রাঙ্গিয়ে বললেন-_-“কি, তুই আমাকে কসাই বলিস 1» 
মানব সহজ ভাবেই বললে- আঁমাঁর বলবার ত; দরকার নেই ভট চাঁব্যি মশাই, 
ও যে সেট। বুঝেছে!” 
» ভ্্গৃষ্য চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে বললেন-_-“কি- ত্রাঙ্ষণকে এত বড় কথা, 
উচ্ছন্ন বাবি ,_-জানিন তোর জ্যাঠা আমার পায়ের ধূলো নেয়! দিনান্তে দু'টে। 
শান্ত্ীয়-গ্রাম মুখে দিতে হয়, তাই কত করে দু'টো সাত্বিক-আহারের বীজ 
চারিয়ে রেখেছি,এর মূল্য তোরা কি বুঝধি। ধর্মের যে অন্তরায়,_তার 
একটা কেন-_'একশোট। খুন-_ 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_“তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এজদ্মে 
আপনার সাত্বিক আহারের অভাবই হবে না।” 
ভম্মলোচন কি ভাবে চাইতেন জানি না, কিন্তু সিধু ভট্চাধ্যি আমার দিকে যে- 
ভাবে চাইলেন, তাতে আমার সেই সার্থক চক্ষুরত্টিকেই মনে পড়েছিল। 
মানব একটু উৎফুল্ল মুখে সহসা আমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠলে|-_“ম1 কালীকে 
কখখনো! তুলিসনি রে -অমন মা আর নেই! বিপদে ডাকলেই উপায় করে দেন ; 
_যেই ডেকেছি-্র ছ্যাঁখ, মা “দোস্তঃকে পাঠিয়ে দেছেন। এ আমি 
অনেকবার দেখেছি রে।” 
টড টুনি, 
৫. ৮৮৫ 
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চেয়ে দেখি, সত্যিই আজিজ. আসছে । আজিজ্‌কে আগে আমরা আগ! 
সায়েব বলে ডাকতুম। মে আমাদের গ্রামে মেওয়া বেচতে,আঁসতো। তার 
সঙ্গে মানবের বন্ধুত্বের একটু ইতিহাস আছে, সেটা না বলল কথাটা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে,_- ওদের দু'জনকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারবেন না। 

যুবাটি বলিলেন-__“পয়। করে সবটাই বলবেন ।” 

বলিলাম-_“একুশ-বাইশ বচরের এই সাঁড়ে-ছ*ফুট পুরুষটি সাত-ফুট লাঠি 
হাঁতে করে, বড় বড় কুচকুচে-চুল আর টিলে পোষাকের ওপর কোরে নীলরংয়ের 
চাদর আর মাথায় কাল রঙের পাগড়ি বেঁধে, প্রথম যেদিন আমাদের গ্রামে প্রবেশ 
করে, সেদিন মেয়ে পুরুষ সকলেই সভয়ে দোরে খিল দিছল, আর ছেলে-মেয়ে 
সামলে ছিল;-_-এমন কি বারবার গুণে দেখেছিল-সবগুলে। আছে কিনা! 
কারণ_-লোকটি বে “ছেলেধরা” তার প্রমাণ খু'জতে কারুরই বাঁড়ীর বার হবার 
দরকার হয় নি,__তার সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা আর তাঁর মেওয়ার ঝোলাটাই সেটার 
প্রমাণ দিচ্ছিল। তার ওপর তাঁর কোমরে একখান! ছোরা থাকায়, আর তার 
বাটের ওপর পেতলের পেরেকগুলো৷ ঝক্‌-ঝক্‌ করে জলতে থাকায়্--সকলকে ভষ্ষে 
আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। তাঁর অমন সুন্দর নাক চোখ আর গোলাপী আভাযুক্ত 
গৌরবর্ণটাও তার বিপক্ষেই ধ্ীড়িয়্ে গিছলো, কারণ- বাড়াবাড়িটাই ত; 
ভাল নয়! 

গ্রামে তা-বড় তা-বড় নিরীহ-পীড়ক মামলাবাঁজ, ৭বাস্তব-ভক্ষক” শুরবীর থাকা 
সত্বেও সেদিন কারে! সাড়াশব্দ ছিল না। কেবল তের বচরের মানবই একা, 
“পালিয়ে আর-_পালিয়ে আফ্প” শব্দের মধ্যে--এগিয়ে গিয়ে তাকে বলেছিল-_ 
"তুমি কোন্‌ হায়,_-তোমরা বাড়ী কৌথায়,_এখানে কেন আয়া,_মতলব কি 
হায়?” ইত্যাদি 0. 

আজিজ, তাকে দহাম্ত-মোলায়েম কে উত্তর দেয়,-্সে কাবুলের লোক, 


১২৯ কোঠ্ীর ফলাফল 


মেওয়া৷ বেচতে এসেছে? কিছুদিন “উদরপোড়ায়” ( উত্তরপাড়ায় ) থাকতো, এখন 
“হালুমবাজারের” ( আলমবাজারে ) থাকে। 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দু'জনের প্রথম আলাপ হয়। পরে মানব তাকে 
বলে -“আচ্ছ! ভাই, বেশ বাত্‌ হায়-_অন্য দিন আও ;- মামি সকলকে বোল্‌্কে 
রাখবো,_-আজ কিন্তু চোল্‌কে যাও । তোম্‌কো দেখে মেয়েরা ডর পেয়েছে-. 
বেরুতে পারতা নেই ।” 

আজিজ, জিজ্ঞাসা করে--“কেক্পা' মরদ্-লোগ.ভি ডর্ত! হায়?” তাতে মানব 
বলে-_স্ঠ্যা তা ডয়্তা বইকি--সব মেরে-মরদ্‌ হ্যায় যে! তাদের আমি সব 
বুঝিয়ে দেগাঃ তুমি ছু'চাঁর দিন পর-মে এসো |» 

আজিজ, খুব খুসী হয়ে বললে__তুম্‌ সাচ্চ| মরদ হাঁয়,_শাজসে তুম্‌ হাঁমারা 
দোস্ত, হাত মিলাও৮--এই বোলে হাত বাড়াতেই, মানবও হাত বাড়িয়ে দিলে। 

আজিব্ব সপ্রেমে তার হাত ধরে বললে__-“আচ্ছ! দৌস্ত._আজ হাম্‌ যাতা 
হায়,_সইস্মেসে যে। খুলী উঠ! লেও--ইয়ে তোমারই হায়” বোলে মেওয়ার ঝোল! 
খুলে তার সামনে রেখে দিলে ।” 

মানব ইতন্ততঃ করে বললে-_-“তুমি বেচতে আকা হায়, আমি তোমরা 
লোকসান করতে পারেগ! নেই ।” 

আর্জিজ. তাতে বলে-_-“তাহ,লে আমি এখান থেকে এক-পা নূড়চি না।” পরে 
তার সবিনয় আর সপ্রেম অনুরোধ এড়াতে না পেরে মানব বলল্লে--“আচ্ছা! ভাই 
ইামকো একট বেদান| দেও-_সন্্যাসীজেলের লেডকার বড় বিমার, তারা বড় 


গরীব__কিন্তে পরত! নেই.__-তাকে দেগা। তাতে তোমার ভালে! হোগা-.. 
তারা কতো৷ আশীর্বাদ করেগা ।” 


আজিজ, আধ মিনিট তার মুখের পানে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে একটা 
ছাট নিশ্বাস ফেলে,--চোখে মুখে হাসি ফুঠিয়ে বললে_ “বাঃ, মরদ আওর 
রদ একৃহিমে__বাঃ! ইয়ে লেও তোমর! সাড়াশীকে লেড়কাকে ওয়ান্ডে,”-. 
ৰ বোলে--ছু*টো বেদানা আর দু'টো আযাপেল দিয়ে তাঁর ছু'হাত জোড়া করে 


ষ্বেচটুকরে তার কৌচাটা টেনে নিক়ে, তাতে চারটে বেদানা! চারটে 


কোীর ফলাফল ১৩৩ 


আপেল এক পেটি আঙ্গুর আর এক আগুল। আকৃরোটু বেধে দিলে! মানবের 
কোন ওজর কোন আপত্তি কাজ দিলে না। তখন সে বললে---“আচ্ছা_ একদিন 
এর বদল আমি লেগা, তখন মজা! টের পায় গা !” 

শুনে আজিজ. হো৷ হো করে হাঁসতে হাসতে বললে»_“আচ্ছ। দোস্ত, লেনা-_ 
দেখ! যায় গ| !» | 

তার সেই বিশাল বুকভরা সরল হাসি, আর বুকভর। আওয়াজ, আমাদের ক্ষুদ্র 
পাড়াটার রন্ধে, পৌছে গিছলো। তারপর সে মানবদের বাড়ীটা দেখে নিয়ে,__ 

“আচ্ছ। দোস্ত, আজ ভাম, বড়া খুস্‌ হোকে চলা” বোলে, তার সঙ্গে সেলামের 
আদান প্রদানের পর- ক্ষতি আর আনন্দ মাখা মুখে মশ, মশ, করে বেরিয়ে 
গেল। 

[ ওই “বদ্লা” নেবার কথাট! এইখানেই শুনিয়ে রাখি--পরে আর অবকাশ 
পাব না।--] 

গ্রামের মধ্যে সর্বোচ্চ একটি নারকোল-গাছ ছিল। তার ডাব-গুপি 
দেখতে ছিল লাল, খেতেও তেমনি সুমিষ্ট । কিন্তু অত উচুতে উঠতে কেহ সাহস 
পেত ।--- 

একদিন মানব সেই গাছ থেকে এক-কীদি ডাব একহাতে ঝুলিয়ে যখন নাবতে 
মাত্র আরম্ভ করেছে,_ আজিজ, এসে পড়লো। 

__দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বিচলিত ভাবে ঝৌলা ফেলে-_নেমাজ 
পড়তে বসলো।-_পাঁরলেন! ॥ উঠে গাছতলায় গিয়ে দু'হাত বিস্তার করে দীড়ালো৷। 
বিপদাশঙ্কায় অভিভূত ! 

_মাঁনব ভূমিম্পর্শ করলে তাঁর সংজ্ঞা এলো, বন্ধ নিশ্বাস বুক খালি করে 
বেরিয়ে গেল। সে মানবকে বুকে চেপে ধরলে-__“্যায়সা আউর 'মত. করো! 
দোস্ত 1”_ পাহাড় গলে ষেন ভালবাসার ঝরণা বেরিয়ে এলে !_- 

_ মানব সে-দিকে দেখেনি, সে তাড়াতাড়ি সেই কীদ্দিটি তার ঝোলার মধ্যে 
ভরে দিয্নে-_হাঁসতে হাসতে বললে--”্বদ্ল! হাস !” 

আজিজ. সেলাম করে বলল--"দোত্ত হাম্‌ ছার গিয়া |” 


১৩১ কোষ্ঠীর ফলাফল 
বীরের ভালবাল!-_বীরের মতই হয়। যেমন অপরিসীম তেমনি মধুর !] 


শর গা ক গং নং 

এইবার যে যার নিরাপদ আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে মানবকে ঘিরে, কেহ 
'তিরক্ষার, কেহ উপদেশ, কেহ পরামর্শ বিলুতে আরম্ভ করলেন । কেহ বললেন-_ 
পডান্পিটে ছেলে কোন দিন মরবে দেখচি !” 

রাখাল রায় বললেন--“আমরা বেরুনুম না আর মন্দামি করে উনি এগয়ে 
'গেলেন। গ্রামে ত* আর মাতব্বর কেউ ছিল না! কেন,_-আমাদের ভয় ছিল 
নাকি! অমন ঢের দেখেচি | তবে কি না ও-বেটারা শ্রেচ্ছাচারী মস্ত্রবাজ, তুকৃতাক্‌ 
ঢের জানে। হিছুর ছেলে,_মন্ত্রশক্তি ত” মানি,_তাই ! যাক- ওসব কাছে 
রাখিসনি, আমি কাপড় ছেড়ে এসেছি, দে গঙ্গ।য় দিয়ে আসি ।৮ 

দীন গাঙ্গুলী কথা কবর জন্যে তিনচার বার ই। করে ছিলেন, ফাঁক পেতেই 
বলে উঠলেন,_-ওরে বাপ রে-শুনেছি ওদের কাবুলে বাড়ী, সেট। কি মানুষের 
দেশ! হা হ'__কামিখ্যে থেকেই মানুষ ফেরে না, আর কাবুল ত, তার আরো! 
উদ্দিকে ! খবরদার ও-সব খাস্নি, রক্ত উঠে মরবি,_ফেলে দে_-” 

সিধু ভট্চাধ্যি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,--“উহু* উন্'--আমি ওর ব্যবন্থ। 
ঠাঁউরেছি,_-যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর না হলে হবে না; বেট! আমাদের কাছে 
মামদোবাজি দেখাতে এসেছে ! ও-সব দে-দিকি আমায়, _-নারায়ণকে নিবেদন 
করে দিয়ে ওর ভিরকুটি বার করে দিচ্ছি ! হু' হু" _আমার বাড়ীতে জাগ্রত 
দামোদর রয়েছেন__য! দেবে তখুনি ভ্ম । বেদানা! ত” বেদানা__কামানের গোলা 
উড়ে যায়! শুনলে-_ব্যাট। আর এ-পথ মাড়াবে না । তোর কোনো ভয় নেই, 
--দে তুই আমাকে দে।” এই বলে কৌচাটা পাতলেন। 

মানব প্রথমটা «থ মেরে গিছলো ; সিধু ভটু্চাধ্যির কথা গুনে বললে, 
_প্বাঃ, ঠাকুর-দেবতা আমাদের মা-বাপ ন! ? বাঁ নিজে থেতে পারি না -তাই 
খাইয়ে মা-বাপের মুখে রক্ত তোলা কেন?” 

রাখাল রায় বললেন--স্ঠাকুর-দেবতাঁর কথা আর আমাদের কথা ! ও পাপ 
বাখিসনি- ল্যাটা চোকাতে দে-_-” 


কোর ফলাফল ১৩২ 


মানব একদম সাফ জবাব দ্রিলে -“বান--আমি দেবন। 1৮ 

রায় মশায় তখন চটে বললেন-_্তবে মরগে যা,--তখন কেউ যেন না' বলে 
-সিধু ভট্চাখা, রাখাল রায় এ'র! উপস্থিত থেকে, সব জেনে শুনেও কোনো 
কথা কন্নি। তোমর! সবাই শুনলে ত',_-বস্‌ আমর! খালাস ।” 

মানব সন্গ্যাসীর জেলের ছেলেটির জন্টেই সব বেদানা আর আপেল দিকে 
এলে! ) আঙ্গুরগুলো পরে দেবে বলে রাখলে। কেবল একটা বেদানা আর 
একট আপেল নিলে_আর আঁকরেটুগুলো সব। ছেলেদের দিলে পাছে 
তাদের মা-বাপ ভয় পান, ভাই দিতে পারলে না আমর! ছু'জনেই গঙ্গার ঘাটে 
বোসে ভোগ লাগালুম। 

গং গু সী সং সং 

আজিজের সঙ্গে মানবের এই প্রথম দিনের পরিচয়। তার পর সেটা কি 
প্রেমেই পরিণত হয়েছিল ! যাক, কি বলতে গিয়ে কি সব বলে চলেছি? 
মানব কি আজিজের কথ! পড়লে আমার হু'স্‌ থাকে না,মাপ করবেন। এ 
জীবনে আর আমার এ দুর্বলতা যাবে না। আপনাদের বললেই হত-_- আজিজ, 
ছিল কাবুলী মেওয়াওলা, মানবের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন__“আপনি মাপ করবার কথা কি বলচেন! আপনার: 
দুর্বলতার দৌলতেই না পুরো জিনিসটে শুনতে পাবার পথ পেয়েছি । আজ 
তিন মাস তিনটি “পপয়ের পাল্লায় পড়ে জীবনটা বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছেঃ 
সকালে-পোস্ট আপিস, দুপুরে “পাসা» বিকেলে 'পাইচারি” ; রাতের 
'পরোটা; ভক্ষণটা না হয় বাদ দিলুম,-কারণ বেখানেই থাকি._ পেটে ওটা! 
পড়াই চাই ! নাত” হবে না মশাই, ওটা 10 79%1]- ওর সবটা বলতেই 
হবে।” | 

হাঁপিয়া। বলিলাম--“আগে গরুটারই একটা উপায় হোক!” 

ভূদ্রলোকটি একটু অপ্রস্তত ভাবে বলিলেন-_“ইস্‌ তাই ত+, তা৷ ত” বটেই-- 
মাপ করবেন !” 

আজিজ. হাসি-মুখে উপস্থিত হয়ে--মানবের চোখমুখ দেখেই বলে উঠলো!-- 


১৩৩ কোচীর ফলাফল 


“কের। দোস্ত -_তৌমরা ক্যা হুয়া !” পরে গরুটির ওপর দৃষ্টি পড়ায়_-“ইয়ে 
ক্য। হায়, শিং কোন্‌ তোড়া,--মর গিয়া ?” 

এই সময় গরুটা আর একনার ওঠবাঁর চেষ্টা করায়, সে বলে উঠলো 
-স্কুর খোদা [ ভগবানকে ধন্যবাদ ] জিতা| হাঁয়।” 

'মানব ব্ললে--“ই1 দোস্ত জিতা হায়, কিন্তু বড় কষ্ট পাতা হায়, উঠতে 
চাঁতা -উঠতে পারনে সেক্তা নেই। আমার বড় জোর্-বোখার হয়৷ ভাই, 
তাকত নেই বে খাড়া করকে দ্ি। তাই বোসকে বোসকে ভাবতা৷ থা, কালী 
ম! তোমাকে পাঠিয়ে দিলে, একবার হাঁত লাগাও দোস্ত । কিন্ত ছোড়কে 
মত দিও; কি জানি দরাড়ানে পারেগ! কি না; বড়া কঠিন চোট্‌ খায় ভেইয়া 
বেলতে ত* পারত! নেই”__বলতে বলতে মানবের গল! আবার ধরে এলো। 
সে মাথা নীচ করে গরুটির চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলো; লুকিয়ে নিজের 
চোথও মুছে ফেললে ! সেটা আঁসিজের চোখ এড়ালো না । 

আ্িজ ঠউরেছিল,_-মাঁনব বোধয় কোঁন কারণে রাগের মাথায় হঠাৎ 
'মেরে থাকবে! এখন তার আর সে সন্দেহ রহিল না; সে ত্রত মানবের পাশে 
বসে-পড়ে, তার পিঠে হাঁত দিয়েই চমকে গেল ! আজিজের মুখের গোলাপী আত 
ফস্‌ করে ফ্যাকাসে হয়ে গেল; সে শ্নেগমধুর আগ্রহে বললে_-. চলে! দত্ত 
তুমকো৷ পহ্‌লে ঘর পৌছার্টে ; _ ইয়ে কাম্‌ হামারে উপর ছোড়ো।” 

মানব বললে__“আমি আচ্ছ। আছি ভাই, তুমি ইস্‌কে। ধীরে ধীরে একবার 
খাড়। কোর্‌কে দাও-_আমি দেখি ।” 

আজিজ আর দ্িরুক্তি না করে -_-ঝোলা ফেলে, আস্তিন গুটিয়ে, গরুটিকে 
কায়দা করে ধরতেই, মানব তার গল! তুলে ধরলে । আজিজ, নিমেষ মধ্যে তাকে 
বেড়ীল ছানাটির মত তুলতেই, মানব ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,_-“পাকড়ে থাক্‌না 
ভাই ।” আজিজের মুখে একটু হাসি এলো, সে বললে-__ণডরো। মত, ভাই, হাম্‌ 
ছোঁড়েঙ্গে নেই।” 

দাড় করিয়ে দিতেই গরুটি একট। কাতরধবন করলে, সঙ্গে সঙ্গে তার নাঁক 
(দিয়ে আধপোর বেশী রক্ত সয়ূপয় করে বেরিয়ে গেল। 


কোঠ্ীর ফলাফল : ১৩৪ 


“সব মিথ্যে হল, সাত্বিক-গোহস্তা আকেবারে মেরে ফেলেছে রে,-_তুই 
দেখিস লোকেন, যে অজ্ঞান অসহায়কে এমন করে মারে, তার কখখনে! ভাল, 
হবে না!” 

আজিজ, শুনলে, বোধহয় বুঝলে, সব চেয়ে বেশী বুঝনে-- তাঁর দোস্তকে 
লোকটা কি বেদনা দিয়েছে; কিন্তু কথ! কইলে না,_সেই তিন-চার মে৭ 
জীবটিকে এক ভাবেই ধরে রইল । গরুটি কেবলই নিজের ভারটা চারটি পাকে 
চারিয়ে দিয়ে ধাড়াবার চেষ্টা পাচ্ছিল। ওর রক্তটাই প্রাণপথ রোধ করে 
তার ধাতনার কারণ হয়েছিল। সেট! নিঃশেষে বেরিয়ে বেতেই সে ফোশ, 
করে একট! বন্ধ নিঃশ্বেদ ফেলে চাঁর পায়ে ভর দিতে পারলে। 

শিশু যখন প্রথম হাটবার আগ্রহ দেখায়, মা বেমন আনন্দ গভীর 
অন্তরে - হাসিভরা চোখে, হাত ধরে ধরে তাঁকে অজানা জীবন পথে 
যাত্রার প্রথম পা-ফেলাটি শেখান, আজিজও আজ গরুটিকে সেই ভাবে 
মিনিট দশেক মন্স করিয়ে দ্লাড় করিয়ে দিলে। 

মানব বলতেই আমি তাড়াতাড়ি জল এনে গরুটাকে খাওয়ালুম। কি 
তেষ্টাই তার পেয়েছিল! সে! সে! করে তিন হাড়ি জল খেয়ে ফেললে। 
তাঁর পর সে মাথা তুলে একবার আজিজকে, একবার আমাকে দেখে 
নিয়ে-_চঞ্চল ভাবে ডান দিকে ফিরেই তখুনি বা দিকে গ্রীবা বক্র করে৷ 
স্থির হল। মানব আর দাড়াতে পারছিল না, বেড়ায় ঠেশ দিয়ে বসে পড়েছিল? 
তাকে দেখতে পেয়েই গরুট! ছু”পা ঘুরে তার দিকে এক দৃষ্টিতে অপলক-নেত্রে 
চেক্ে রইল; তার চোখ দু'টো! আবার জলে ভরে উঠলো ! মানব তাড়াতাড়ি 
উঠে*এসে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে গলায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
এই ভাবে দুশ্চার মিনিট কাটবার পর, মানব তাকে বললে-_প্যাও মা_ 
এইবার বাড়ী যাও ৮ মানবের কথ! সে যেন বুঝতে "পারলে_-দে ধীরে 
ধীরে পা ফেলতে ফেলতে গিয়ে অক্ষয় গুরুমশার পাঠশালায় আশ্রন্জ নিলে। 

ব্যাপারট। দেখে মাজিজ. বলে উঠলো -- “বাঃ খোদ ! তুহি সবকুছ. !” 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। ঘটনাটা ভুলতে পারিনি। বছুদিন পরে 


১৩৫ কোচীর ফলাফল 


কাশীতে একজন পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করেন-__“বেদাস্ত 
পড়! হয়েছে?” আমি বলেছিলুম--“আজ্ঞে না, পড়। হয়নি,_-দেখ! হয়েছে 1” 

মানব বললে-_-“লোকেন, ওকে আজ ফ্যান এনে খাওয়াস, তাতে একটু মুন 
দিন ভাই ; আমি আজ আর কিছু পারছি না। আর একটা কার্জ করিস*__ 
আমি পারলুম না, তোকেই করতে হবে ভাই। প্র সাত্বিক-খেগো খোকোসের 
ল[উডগাগুলো একটাও যেন ওর সাত্বিক-গর্তে না যায়-_-সবগুলি কেটে গরুকে 
খাওয়াবি। থাকলেই আবার ও গৌো-হত্যা করবে। আহা- মুখে মাত্র 
করেছিল,_-পাষণ্ড খেতেও দেয়নি,_-এ পড়ে রয়েছে গ্যাখনা! আজ রাতেই 
খাওয়াতে হবে,__-জড়টা আর মারিস নি। কেমন “পারবি ত+ ?” 

আমি একটা “কাজের-মত-কাজ” পেকে খুব উৎসাহে ঘাড় নেড়ে একটা 
জোর “ছু” দিলুম। তার তরে তত” বড়-কাঁজ পাবার জে! ছিল না--বেলদার 
হয়েই থাকতে হত। এতে এমন বুঝবেন না যে সেটা সে বাহাছুরী নেবার 
জন্যে কোরত ; আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলার জন্তেই কোরত,--আমার গায়ে 
না আচ লাগে । তেমন ভাল আর কে বাসবে,--সে ভালবাস। আর কারুর কাছে 
পাইনি ! ্‌ 


আজিজ. বাংলা কথ। বুঝতে শিখেছিল ; এতক্ষণ পরে বলে উঠলে। “আব্‌ কহে 
তো দোস্ত-_-ইয়ে কোন্‌ কপাইকে কাম হাঁয় ?” 

মানব তাড়াতাডি ধললে-_-“উস্‌কো তুমি নেহি জান্তা,_যানে দেও ভাই।” 
কিন্ত আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল -“জান্ত! বই কি, এ যে হরিসভামে সবসে 
বেশী কুদ্তা আর কাদতা !” 

আমি তখন লক্ষ্য করিনি বে এতক্ষণ আজিজের আফগান রক্ত চোখে মুখে 
ছুটে এসেছে । মানব সেটা লক্ষ্য করে তাঁকে থামাবার তরেই বলেছিল-_“তুমি 
তাকে নেহি জান্তা,_যানে দেও ভাই 1” 

আজিজ. আমার দিকে চেয়ে বললে-__“ওহি পিদেষাড় ভুট্রাজি (টিঘ্বেশ্বর 
ভট্চাধ্যি ) ? কাফর্‌, বেদরদ সয়তাঁন, হামারা দোস্ত-কা দিল্‌ এতৃনা দুখায়া কে 
আশু (অশ্রু) দেখনে পড়! উস্কে! হাম্‌ জান্সে মার দেগ!-_আজ-ই !” 
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সন্ধার ঠিক পূর্বক্ষণেই মেঘট! সরে গিয়ে, একটু ঠাপা রংয়ের আলে! দেখা 
দিছলো । আজিজের দিকে চেয়ে দেখি__ 

সর্বনাশ! আগার বুক কেঁপে গেল! মানব আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ 
চোখ চেয়েই, ধীর-পদে এগিয়ে-__আজিজের হাত দুটি ধরে তার বুকে মাথাটি 
রাখলে । মুহূর্তেই আজিজের বুকট। স্ফীত হয়ে একট। তপ্ত শ্বাস বেরিয়ে গেল। 
তার তুপিদে-আক1 চোখ ছু”টি নত হয়ে মানবের কাতর সুখটির ওপর. স্থির হল,__ 
সে মানবের পিঠে সন্গেহে হাত বুলুতে লাগলো! । মানব নিজের আবেদনপূর্ণ চোখ 

দু”টি আজিজের চোখের উপর রেখে বললে, “ভাই, আমার দোস্ত কিকভি ন৷ 

মরদ হতে সেক্তা, সে শিয়াল নেহি মাগতা--শের (বাঘ) মারতা ! সরম্‌ মতৃ 
নিয়ো দোস্ত-__ওকে মাপ করো ।” 

, আজিজ, জাঁধমিনিটটাক তাকে বুকে চেপে থেকে শেষ বলে উঠলো-__ “তুম 
হামারা সচ্চ| বাঁহাছুর হায় _আচ্ছা--দৌত্ত,_-আব্‌ চলে। ঘর পৌছার্টে।” 

বাড়ীর দোরগোড়ায় পৌছে মানব আজিজকে সেলাম করে, বালকের মত 
সরল কণ্ঠে ৰললে--“ফের্‌ কব আসবে?” আজিজ. ব্ললে--“সোচো! মতৃ- হাম্‌ 
রোজ আওয়েগা দোস্ত. |” 

মানব তখন আমার দিকে ফিরে, “ীড়াতে পাচ্ছি না রে--সকালে আসিস 
ভাই, বলতে বলতে ভেতরে চলে গেল। আগিজ. আর আমি তখনো! সেইখানেই 
আছি, দেখি মানব ফিরে আসছে। আজিজ, বলে উঠলো-_“কেয়া দোস্ত.__ 
কোই বাত হায়?” মানব কেবল--“ভুল গিয়্থা+* বলে, হাঁসিভরা চোখে 
আজকে জড়িয়ে আলিঙ্গন করেই জলভরা! চোখে ভ্রুত বাড়ীর মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

আজিজের মুখ থেকে রংট। সহসা সরে গেল, ঠোট দুখান। ফাক হয়ে গেল, 
সচিন্ত স্থরে তার মুখ থেকে বেরুলে। “ইয়ে ক্যা” । আমি রথ! কইতে পারলুম না । 
আজিজ, যেন কেমন হয়ে গেল। 

দে আমার হাত ধরে খানিকটে নিয়ে গিয়ে একটা পে।লের ওপর বসিয়ে 
নিজেও বসলো ; তার পর সেদিনকার সারাদিনের সব ঘটন| শুনতে চাঁইলে। 
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আমি এক এক করে সব বলে গেলুম,_-জ্বর-গাঁয়ে এক-টিলে জলের মধ্যে সাত 
আট সের মাছ মারা, সঙ্গে সঙ্গেই ডুব-উঠেই এক প্রকাণ্ড কেউটের 
সাম্নাসাম্নি,_-সাক্ষাৎ্-মৃত্যু সেই ভীষণ ক্রোধোন্মত্ত তুর বিষধরকে নিমেষে মুঠোর 
মধ্যে ধরা, আর তাঁকে শেষ করে ফেলে দেওয়া; ভিজে কাপড়ে আমার কাধে 
মাঁথ। রেখে অর্ধ-চেতন অবস্থায় চলতে চলতে লাঠিএ শব্দ আর কাতরধবন শুনে 
তীরবেগে ছুট,-_গরুর শুশ্রবা,_ তাঁর পর আজিজ, নিজেই সব দেখেছিল ।, 
আজিজ, উত্তেজিত গর্বোৎফুল্ল ভাবে বলে উঠলো।--“হামারা৷ দোস্ত, পুরা 
«আলি, হায়,তোমর) বাংলাকে শের্‌ হায় !” পরক্ষণেই তার ভাবাস্তর দেখলুম ; 
চিপ্তিত ভাবে বললে-_-“বোখারকে উপর বনুতৃ ধাক্কা লগা,--খুন শিরমে পৌছ গিয়া 
হোগা ১--বোখার বিগড় যা সত্তা; আচ্ছ!-হাঁকিম বোলানে কছো। রূপেয়। 
কোই চিজ, নেহি-_হাঁম্‌ দেগ! ;__সম্ঝ। বাছুর? ৮ € আজিজ, আমাকে বাহাছুর 
ব্ল্‌তো। ) এই বলে ছস্ট। বেদানা আর একপেটি আম্কুর আমার হাতে দিয়ে বললে-__ 
“দোস্ত কে ওয়াস্তে হায়, দেকে ঘর্‌ জানা । কহন। - হাম রোজ, আর়গা ।” 
আজিজ. চলে গেল। 


৩২ 


আনি মানবদের বাড়ী বেদানা ত্র আঙুর দিয়ে ফিরলুম ; তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। মানবের হুকুম মনে পোড়ল,বাড়ী বাওয়া। হল না। সোজা সিধু 
'ভট্চাবার শজনে গাছে উঠলুম। ছুরি টণ্যাকেই থাকতো, বার করে হাতে নিতেই 
--দোর খোলার শব্দ পেলুম। এক হাতে লাঠান, এক হাতে একট! হাড়ি নিয়ে-_ 
এদিক-ওদিক দেখে, গামচা-পরা পিধু ভট্চাব্যি বেরুলো । ভাবলুম_-দেখতে পেলে 
নাকি ! লাউপাতার আঁড়লে স্থির হয়ে রইলুম । দেখি--বকের মত পা-ফেলে 
এসে' যেখানে গরুটা শুয়ে পড়েছিল-সেইখানৈ লাঠান নিয়ে-_ছু-পা ফ।ক করে 
কখনো! ব৷ বুদ্ধানুষ্ঠে ভর দিয়ে_ আজল! আলা মাটি তার ওপর চাপ! দিতে 
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লাগলো । বুঝলুম - গোরক্ত গোপন কর! হচ্চে । তাঁরপর পবিত্র করণের মশলা- 
গোল! হাঁড়ি নিয়ে, তার ওপর ছড় পিয়ে, চোরের মত চু গিয়ে দোরে খিল 
দিলে। হিন্দুধর্ম হাসলেন কি কাদলেন বলতে পারি না। 

আমি অনেক কষ্টে হানি চেপে--সান্বিক লাউডগাগুলি নিরধিদ্বে সাফ করে 
নাবলুম। সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে গরুটির সামনে ধরে দিপ্ে গব-মিশ্রিতি আনন্দ 
নিয়ে বাড়ী গেলুম। ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যান খাওয়াতে এসে দেখি-ডগাগুলি 
প্রায় সবই থেয়ে ফেলেছে,__-সকাল না! হতে বাকি ক'গাছাঁর চিহ্ৃও থাকবে না, 
--সে সম্বন্ধে আর উদ্বেগ রইল না । 


মাছ দেখে দিদি এত খুসী ছিলেন যে ফ্যান কিনুন চাওয়ায়, সে দিন -- 
“ক্যান্-র্যা” পযন্ত তার মুখে আসেনি ! বাক, সেদিন একলা একট! কাজের-মত 
কাজ করে __মুখে আর বুকে আনন্দ আর গর্ব ধরছিল ন!। মানব শুনে কি খুলীই 
হবে,__-এই কথাটাই ছিল তাঁর প্রধান আশ্রয়। যে-কাজের বাহবা. দেবার কেউ 
নেই-_মানুয সে কাজ ন্বইচ্ছাঁয় করে না,__সে কাজ বে প্রেমশূন্ ! এখন কিন্ত 
বুঝেছি-_মানুষ নান! কারণে নানা! কাজ করে থাকে । বুঝে কিন্তু সখ পাইনি, 
ন! বুঝ।ই ছিল ভাল। 


শরীর মন দুই-ই শ্রাস্ত আর অবসন্ন ছিল $-- ঘুম থেকে উঠে দেখি বেলা হয়ে, 
গেছে । মানবের কাছে ছুটলুম। দেখি _গরুটা সামলে উঠেছে,_ আমাদের 
পাড়ায় চরে বেড়াচ্ছে। একট৷ ভাবনা গেল। 

মানব জেগেই ছিল,_-আমি ঘরে ঢুকতেই--প্গরুটাকে দেখে এসেছিস ত+-- 
--বৌস,” বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে বোসলো৷ । ভার চোখ তখনো 
লাল হয়ে রয়েছে দেখে, খবরটা হেসে দিতে গিয়ে পারলুম না) সহজ ভাবেই 
বললুম-_-”সে আমাদের পাড়ায় চরে বেড়াচ্ছে।” শুনে সে বললে-__প্হবে নাঁঁ_ 
ম৷ কালীকে জানিয়েছিলুম,--তবু ভাল করে বলতে পারিনি রে! মাঁথা যেন ফেটে: 
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যাচ্ছিলো,-- দেখলি ত1” জিজ্ঞাসা করলুম--“এখন কেমন আছি ?*--ণততেটা 
নেই,--তবে আছে ।” 

গায়ে হাত দিয়ে দেখি--বেশ গরম ! সে হেসে বললে-__“ও কিছু নয়; হ্যা 
_-সিধু ভট্চাধ্যির সাত্বিক ডগাগুলোর কিছু করতে পারিসনি বোধহয়,-ও কি. 
তুই রাত্তিরে পারিস !” 

আমি সগর্বে বললুম_-“কেন পারব না,-- তুমি ত আমাকে কিছু করতে দাও 
না--তাই! সেকাজ সেরে, গরুকে দিয়ে তবে বাড়ী গিছলুম, একটি ডগাও 
রাখিনি |” 

গে আনন্দে আমার হাত ছু'খান৷ নিজের হাঁত হুখানার মধ্যে চেপে ধরে-_- 
একটা ঝখকানি দিয়ে বললে-__“ইয়াঃ--এই ত” চাই 1৮ পরে হাত ছেড়ে দিয়ে 
বললে--“আমি কি জানি না রে--তুই পারিস; কি করবে ভাই-__যে কাজে 
একটুও বিপদের ভয় থাকতে পারে, সে কাজ বে তোকে এক! করতে দিতে আমার 
মন সরে না,_তোর যে মা নেই, তোকে সামলাবে কে ভাই ! কিছু হলে-তোকে 
উঠতে বসতে হাঙ্গারো৷ কথা শোনাবে, পাঁচ দিন উপোসী থাকলে ডেকেও কেউ 
খাওয়াবে না, তখন অন্তের দৌষগুলোও তোর ওপরেই চাপবে ; দিদি কথ! কইতে 
পারবেন না, লুকিয়ে কেবল কীদবেন। ওরে, যার ম! নেই রে,_-” 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ সে থেমে গেল, তাঁর গলাও ভার হয়ে এসেছিল। 
আমার চোখে জল দেখে-_ আমার পিঠে হাত দিয়ে-জোর করে চোখের কোণে 
একটু হাঁসি টেনে বললে-__“ওসব বলতে হয় তাই বলা,__ভয় কিরে-_বড়-মা ত+ 
মরে না, মা কালী আছেন--আমাদের আবার ভাবনা! কি, সেই ত” আসল মা রে ! 
এইবার থেকে নব কাজ তুই-ই করিস, আপনাকে বীচাবার জন্যে মিছে কথা, 
কইতে পাবিনি কিন্ত। যা কিছু করা-_সবই ত” ছুঃঘী আর ছুর্বলের তরে, তাতে, 
আবার ভয়টা কি? কেমন, পারবি ত” ?৮ 

তার কথাগুলো! এমন একটা উৎসাহ আর স্নেহ মেখে বেরিয়ে আসতো-- 
তাতে সব ভূলে যেতুম। প্রাণট। নেচে উঠলো, বললুম--“কেন পারব না,_ তুমি 
বললেই পারব 1” 


'কোঠীর ফল।ফল ১৪০ 


মানবের মা দোৌরের কাছে এসে দীড়িয়ে ছিলেন, সে তা দেখতে পায়নি! 
যখন সে বলেছিপ্ল__“ওরে যার মা নেইরে--উঃ 1» তিনি আর দাড়াতে পারেন 
নি, চোখে আচল চেপে নিঃশব্দে সরে যাঁন। 

আমি তাঁর কোন কথাই আজ পর্যন্ত ভুলতে পারিনি। অনেক দিন সেই 
সবই ছিল আমার ধ্যান। কিছু দ্রিন পরে বুঝেছিলুম__প্যার মা নেই রে--উঃ” 
উচ্চারণ করেই, সে বুঝেছিল এ কথাটা আমার কতদূর ভেদ করবে) বলে-ফেলে 
নিজেও, সে খুব ব্যথিত হয়েছিল, তাই পরক্ষণেই আমার মনটাঁকে অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নেবার জন্যেই অতগুলো উৎসের কথার অবতারণা করেছিল,_-তার 
মধ্যেও অসত্যের আশ্রয় দে এতটুকু নেয়নি। অমন ব্যথার-ব্থধীও আর 
'দেখলুম না! ! 

আমি যখন, লাঠান হাতে পিধু ভট্গব্যির প্রবেশ, চারিদিক চেয়ে গো-রক্তের 
গোর দেওয়া, আর তার ওপর গোবর-জল ছড়! দিয়ে স্থান শুদ্ধি করণ, শেষ চোরের 
মত অন্তর্ধনের কথা বললুম, শুনে মানব হেসে বলেপ্ছল--“মিথ্যটাকেই লোক 
মিথো দিয়ে ঢাকতে বাঁয় আর ঢাঁকতে চায়! এই চাঁপা-টাকাই আমাদের সত্য 
ধর্মটাকে গলা টিপে মারলে রে ! বুঝতে পারি না--এর! এ সঙ্গে নিজের মনটাকে 
চাপাচুপি দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখে কি করে !” 

এখন ভাবি,.--জ্বর-অবস্থায় সে যে-সব কথা বলেছিল, সে-সব যেন- আমার 
€খেলার-সাথী মানবের কথা নয় ! 

র্ঁ স ঁ গ 

তার পর জ্বর কমে বাড়ে,--ছাঁড়ে না। গ্রামের ডাক্তার আসেন বান, ওষুধ 
দেন__ আশ্বাসও দেন। আমিই সর্বক্ষণ কাছে থাকি। আজিজ, রোক্ছই আসে; 
_এসে প্রথমেই বেদানা আর আঙ্গুর পাঠিয়ে দেয়। কে অতখাবে--পাঁচ ভূতে 
খায়। তার পর সে সারাদিন উদাস দৃষ্টিতে বাইরে বসে থাকে। বাড়ী থেকে যে 
বেরোয় তাকেই জিজ্ঞাসা করে_“দোস্ত কে কেমন দেখলে, কোঁনো৷ ভয় নেই ত+।” 
তা ছাড়া আমাকে দশবার ডেকে পাঠীয়, কত প্রশ্নই করে.__“দোম্ত, এখন কি 
করছে” ইত্যাদি । ফি-বাঁরেই সেই একই সব প্রশ্ন! আবার হঠাৎ যেন চটুক। 


১৪১ কোষ্ঠীর ফলাফল, 


ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি নিজেই বলে, “তুমি দেরি কোরো! না-_দেম্তের কাছে যাও !» 
সন্ধ্যে হয়ে গেলে-_-'বিমনার মত” ধীরে ধীরে চলে যায়। 

ন”দিনের দিন বিকার দেখা দিলে, গ্রামের ডাক্তার ব্ললেন-_ভঙ় নেই।, 
আঙ্জিজ, শুনেই বসে পড়লে! একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ রেগে বলে উঠলো-_- 
“তোমর! দোস্ত,কে মেরে ফেলবে,_-আমি বরাবর বলচি ভালো ডাক্তার ডাকো-_ 
টাকার জন্তে চিন্তা নেই,_তোমর! যে কেন শুনচ না জানি না! আজ আমি 
দোস্তকে একবার দেখবই, কারুর মান! শুনবনা,_কোন বাঁধা ম্থুনবো না” তার, 
মুখের ভাব দেখে সকলেই ভয় পেলে। 


৩৩ 


আজিজকে দেখবার জন্যে মানব রোজই অধীর হত, আজিজও তার জ্যাঠা- 
মশাই তারিণী বীতুব্যের কাছে নিত্য হাত জোড় করে দেখবার অনুমতি চাইত; 
কিন্তু কোন ফল হত না,__ধর্ম নাকি পথ জুড়ে ছিল! - মানব যে ঘরে ছিল, সে. 
ঘরে যেতে হলে -ঠীকুর-ঘর পেরিয়ে ( অর্থাৎ তার পাশ দিয়ে ) থেতে হয় ! 

এই বিচ্ছেদ মানবকেও বত কাদিয়েছে, আগ্তিজের বুকেও ততোধিক বেদনা 
দিয়েছে । শেষ মানবের জাটুঁতে৷ ভাই রজনী, বাঁপকে বললে--“বেশ ত” 
ঠাকুরকে পঞ্চগব্য দিয়ে নাইয়ে নিলেই ৩ হবে__সে আর শক্তটা কি! না হয় 
ঠাকুরকে অন্ত ঘরে নিয়ে রাখুন না। বাঁজমিস্ত্রীরা ঘর ম্যার।মত করতে এলে, 
ত' তাই করা হয়। না ভয় গোপনে আমি ওদের দেখা করিয়ে দেব। তা না 
হলে-সে যে-ধাতের ছেলে--ভারী অভিমান আর অপমান বোধ করবে,_-এত, 
বড় অস্থথের ওপর সে-নাঘাতে মানব মারা খাঁবে--দেখবেন 1” বাপ বললেন-- 
“থবরদার- লুকিয়ে যেন কিছু করা না হয়,--সে কথা চাপ। থাকবে না,_ধমের 
ঢাক বাতাসে বাজে। আচ্ছ!-"আগে আমি পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে 
দেখি--তার পর বলবে11৮ ইত্যাদি। 


'কোঠীর ফলাফল ১৪২ 


গ্রামের বড়*বড় নামজাদা অর্থাৎ জোদা মাতব্বরদের পাশাখেলার আড্ডা 
ছিল-তারিণী বীভুয্যের বাড়ী। সন্ধ্যার পর--খড়ম পায়--হু'কো হাতে, 
অনেকেই হাজির হতেন। সে দিনও--রাখাল রায়, দিন্ু গাঙ্গুলী, সিধু ভট্চাধ্যি 
হর মুকুর্যে উপস্থিত হলেন। পাঁচজনে মিলে-_-রজনীর উত্থাপিত প্রস্তাব ধরে-_ 
পরামর্শ সভ। বসলে! । কিন্তু মঞ্জুরী পাওয়া গেল ন।! সাব্যস্ত হল-_-আজিজ, 
শুধু মোছলমান নয়,__স্থব্যি-মামার দেশের লোক -_-ওরা মগ. আবার “দো 
খায়--যার কুকুদুটু। হয় পশ্চাতে ! সুতরাং সব ফেঁশে গেল। 

গ্ নং রী গং 

অনেক করে, আজিজকে শিরন্ত করলুম, বললুম__মাঁনবের বাপ নেই, 
'জ্যেঠ।-ই অভিভাবক, তুনি ও-কাজ করলে, এর! আর মানবকে দেখবে ন!-_সে 
'অযত্বে মার! যাবে। 

আজিজ, বুঝলে, একটা শিঃশ্বাস ফেলে বললে-_-“হামারা দৌস্তকে মাফিক্‌ 
নদূদী হাম নেহি দেখা,--ইয়ে লোগ. কেও আ্যায়সা বেদরদ্‌ হায়!” এই কটি 
কথ৷। বলতে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলে; সে চুপ করে রইল। পরে 
'হুঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বললে--“হাম্‌ মাহিন্দর বাঁবুকো৷ লানে চলা--উও বড়া ডাক্তার 
হায় ;--রূপেয়া হাম্‌ দেগ! |” 

বরাহনগরের মহেন্দ্র বাবু সত্যই বড় ডাক্তার ছিলেন; বাগবাজারের পোলের 
উত্তরে পাঁচ ছ? কোশের মধ্যে অতবড় ডাক্তার আর কেউ ছিলেন না। মানবের 
'অনুথ ছিল আজিজের দিনরাতের দুর্ভাবনা,_-সে তাই বড় ডাক্তারের নাম-ধাম 
সংগ্রহ করেছিল! 

আজিজের সঙ্কল্প শুনে রজনী ব্যগ্রভাবে বললে--"আগা-সাহেব দাড়াও, আমি 
“বাবাকে একবার জানিয়ে, তোমার সঙ্গেই যাচ্চি ;- বাবাই টাকা দেবেন।” 

সে অনেক বুঝিয়ে বাঁপকে রাজি করে এসে আজিজকে. নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
রজনী ছিল মানবের চেয়ে অনেক বড়; কিন্তু মানবের ওপর তার এতটা টান 
কখনও দেখিনি, এট! হঠাঁৎ দেখা! দিছল,__বোধহম্ক আজিজের ব্যবহার দেখে। 
এএকজন বিদেশী বিধর্মীর কাছে ছোট না হতে হয়। 


১৪৩ কোঠীর ফলাফল 


মহেন্দ্র ভাক্তার তিন দিন এলেন। আজিজ. আসবার সময় গাড়ী ভাড়া 
করে তাকে নিয়ে আসতো । গাড়োয়ানকে নিজেই যাতায়াতের ভাড়া আগাম 
দিয়ে রাখতো । 

মহেন্দ্রবাবুর আসবার চারদিনের পিন সকালে শুনতে পেলুম,_তারিণী 
জ্যেঠামশাই রুক্ষকঠে রজনীকে বলচেন+__“মঙ্েন্তর ডাক্তারের রোঞ্জ আসবার 
দরকারট। কি? কি হরেছে কি, জর বইতে নয়। বেটা মগ ভারি মজ। 
পেয়েছে! তার ইচ্ছে মত চলতে হবে নাকি! বেটা! আমার ভিটেয় বসে 
নেমাজ পড়ে_তাও সয়ে বাচ্চি, কিন্তু আর সইব না। শুনলেন! কাল 
সিধু-ভট্গাব্যি টুরকে গেল! যাবেনা, সং্ত্রাঙ্ষণে সইতে পারে কি,_হিছু*র 
পাড়া ! ডাক্তারকে আজ বলে দিও-_তিনচার দিন অন্তর এলেই হবে। ওরা 
নামেই বড় ডাক্তার,.--উপকারটা কি হচ্ছে! গোবিন্দ-নাঁপতের পিল্‌ খেলে 
জর এদ্দিন বাপ. বাপ. করে পালাতে পথ পেতো না ! লেখাপড়া নাইবা জানলে 
_ লোকটা ধণ্বস্তূরি ১--আট আনা দাও তাতেই খুসী। কেবল তোমায় 
'আবদারে”--ইত্যারদদি। ছেলের সঙ্গে একটু বচসাও হয়ে গেল। 

আজিজের ব্যাকুলত৷ নিত্যই বেড়ে চলেছিল। কাজ-কর্ম ত” ছেড়েই 
দিছলে৷._-তারিণী জ্যাঠার সদরে সারাদিন উদাস বসে থাকত। এখন আর 
সে এক-স্থানে স্থির থাকতে পারছিল না,_-ছট্ফটু করে বেড়াতো। ডাক্তার 
মানবকে দেখে নীচে এলে,_ তার কাছে খবর নিয়ে, আর সেখানে দীাড়াতনা। 
শ্নান মুখে চলে এসে আমাদের কাটাল-তলায়, ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকতে।। সবদ্দিন তার নাওয়া-খাওয়া ছিল বলে বোধহয় না। হুর্বল হয়ে 
আসছিল, তাতেও কিন্তু ডাক্তারের কাছে ছুটোছুটির তাঁর কমি ছিল না,--মাঝে 
মাঝে হঠাৎ উঠেই বেরিয়ে ষেতো। 

সেদিন সকালে.গিয়ে সে মহেন্দ্র ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছে আর 
বলেছে-_“হামারা দোস্তকো আচ্ছ। কর্দে! বাবুজি,--পরদেশী*পর মেহেরবাণী 
করে৷! হাম্‌ গরীব হায়--যে। কুছ হায়--ইয়েই হায়, ইয়ে গেয়ারা-শো 
রূপেক়্া তুম্‌ লো, ভাইকো। আচ্ছা কয়ুদো, খোদা তোমারা আচ্ছ। করেগা, 
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তূমূকো সব কুছ, দেগা1।” এই বলে তাঁর চামড়ার ব্যাগটি তার পায়ে রেখে 
দিয়েছিল! 

মহেন্দ্রধাবু ভাবতেন-:রোগীর বাড়ীর সঙ্গে লোকটার মেওয়া-বিক্রী স্তরে 
পরিচয় আছে ; আর এই অঞ্চলেই থাকে _-তাই সে-ই তাঁকে নিতে আসে, 
এতটা পথ গাড়ীতেও তার যাওয়া হয় । 

কত ক্ষুদ্র আমাদের হিসাব আর অনুমান গুলে! ! 

সেদিন তিনি তাই আশ্র্য হয়ে বোকার মত চেয়ে রইলেন। এই পাঁঠানের 
পাষাণের মত বুকটা-ঢাঁকা এমন ন্নিপ্ধ-কোমল জিনিসও থাকতে পারে! ডাক্তার 
নিজে ছিলেন শোক-সন্তপ্ত লোক ;_-ভিজে চোখে ভারি-গলায় বললেন,-_ 
“আগা-সাঁছেব, এ টাকা তোমার কাছেই থাক, আমি তোমার দৌস্তকে আরাম 
করতে প্রাণপণ চেষ্ট1 পা, যতবার যাবার দরকার বুঝবো নিজেই যাব। খোদা 
যদি কপ! করেন, তুমি বাইশ দিনের দিন আমাকে যা দেবে আমি লাকো-টাকা 
ভেবে নেব। এখন নিজের কাছে রাখ । খোদা ভালই করবেন,--চলে! তোমার 
দোস্তকে দেখে আপি ।” 

সেদ্দিন ডাক্তার অনেক করে আিঞ্রকে টাক! তুলে রাখতে রাজি করে 
আসেন। রোগীর এক ভাঁবই চলছিল। দেখার পর ডাক্তার বাড়ীর কর্তাকে 
বললেন--“আমাকে ভিজিটের টাক! আর দিতে হবে না, আমি যতবার আসা 
দরকার বোধ করবে, নিজেই এসে দেখে যাঁব।, একট! দিন বোধহয় এই 
ভাবেই চলবে,_-এ জর তাড়াছুড়ে। করে তাড়ানো যায় না।৮ 

আজিজও কি জানি কি বুঝে আমাদের কাটালতলাতেই আস্তানা নিলেঃ_- 
মেইথানেই নেমাজ পড়তো--সময় অসময় ছিল না। তারিণী জ্যেঠামশাই 
ত্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেল বাচলেন। . রজনীকে বললেন--“দেখলি--নারায়ণের 
কাছে সং-ত্রাঙ্মণের গ্রার্থন! বার্থ হম্ব না_-এখনে! সে-তেজ রাখি!” রজনী 
কেবল বললে--পতবে মানবের জন্তেও একটু জানাবেন বাব! ।৮ 


৩৪ 


উনিশ দিনের শেষ রাত্রে মানব সহস| “মা” বলে ডাঁকলে। মা সেই ঘরের 
মেঝেতেই পড়ে ছিলেন। আজ দশ দিনের পর মায়ের চিরকামা প্রাণ-ভুঢ়ানে 
ছুললভ শব্দটি কাঁণে যেতেইঃ_-৭কেন বাঁবা__এই বে আমি” বলেই তিনি পাগলিনীর 
মত এসেঃ তার বুকে হাত দিয়ে বসে বললেন, “কি বাবা মান্গু,-কেমন আছ বাঁবা ! 

“কাদচো কেন_বেশ আছি ত” মা! তুমি পায়ের ধূলেো দাও” বলে 
তার পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায় মুখে দিলে, আর ব্ললে--“ঠাকুরদের চরণীমূত 
একটু দাও না! মা”। ম| তাড়াতাড়ি কাঁপড় ছেড়ে চরণামুত এনে তার চোখে 
মুখে দিলেন। “আর ভয় কি ম1” বলে মার হাতট! নিয়ে নিজের মাথার দিলে। 
ম৷ ধীরে ধীরে তার এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে যথাস্থানে দিতে লাগলেন। 

আমি তার ঝা-দিকে একখানি চেয়ারে বসে থাকতুম, সময় মত ওষুধ 
খাওয়াতুম, বেদানার রম দিতুম, 'টেম্পারেচার' নিয়ে লিখে রাখতুম । আজিজের 
ছোয়। জল অচল বলে, তার-আনা বরফ ব্যবহার করতে মানা হয়ে গিছলো, 
কাঁজেই সব দিন জুটতো ন1! 

মানব জিজ্ঞাসা করলে “মা, লোৌকেন কেমন আছে?” মা বললেন--“সেই 
ত* দিন রাত তোমার কাছে রয়েছে বাবা !” 

এই যে আমি ভাই বলে কাছে যেতেই, একগাঁল হেসে দে আমার হাতখান৷ 
জোরে চেপে ধরলে। বললে__-“আমি তোর তরে মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করছিলুগ রে; 
দৌস্ত কেমন আছে ভাই!”--“সে সারাদিন এইখানেই থাকে” এইটুকু মাত্র 
বললুম। “আচ্ছা! শোন--একটা কথা আগে বলি--আঁবার ভুলে যাব- দৌস্তকে 
ত” ভোলবার ভয় নেই !” 

তার শেষ কথাট। খুবই ঠিক। বিকারে কেবল দৌন্তের কথাই কয়েছে, মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে কথাও ছির, আর মা কালী আর ছিরু ছলে। কিন্তু এত 
অনস্থন্ধ যে ভাল বুঝতে পারতুম ন!। 
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বললে ণভাল করে শোন। আমার সেই র্যাপারখানা শিবুর কাছে রেখে, 
তিনটাকা এনে এ ত্রাকেটটার ওপর রেখেছি-একদম দ্যালের গা ঘেসে। 
টাকা ক'ট! ভাই ছিরুকে আই দিয়ে আয়, গরীব ঝড় বিপদে পড়েছে । মজুরী 
কোরে রোজ দশটি পয়সা পায়--পাঁচটি লোক খেতে । চাঁলে খড় নেই--ণদু*আনার 
বিচুলি কিনতে পাঁরে না--সবাই বসে ভেজে। আজই দিস ভাই--তা না ত 
কসাই ছাড়বে না । আজ কি বার র্যা ?” 

বললুম--্বুধবার”। বললে--“শুক্কুরবার তাঁর ঘটি-বাটা টেনে নে-বাঁবে 
বলেছে! আর বা বলেছে৯- যাক ।৮ 

ইন্িমধ্যে যে ছু» শুক্রবার চলে গেছে, সেটা মানবের খবর নেই ! ভাবলুম-_ 
বিকার অবস্থার খেয়াল-_-এখনে৷ সে-ঝে 1ক পুরো কাটেনি । বললুম--“কে টেনে 
নে? যাবে, স্বপ্ন দেখলে নাঁকি !” 

“ওরে না না_তোকে বলা হয় নি বুঝি, শোন। ছু'মাস আগে-ছিরু 
রাখাল রায়ের কাছে আটআন। ধার করেছিল, দু"মাসে তার সুদ চাই ছু”টাকা ! 
দেখি বায় মশাই একদম তার দাওয়ীয়, আর ছরু হাত জোড় কোরে অবস্থা 
জানিয়ে কীদচে,_-একটু সবুর করতে হবে ঠাকুর মশাই-__হরি জানেন, সবাই আজ 
পাঁচ-দিন মুড়ি আর জল খেয়ে কাঁটাচ্ছি,-কাজ মিলচে না,” ইত্যারদি। পাষণ্ড 
তাঁর বিধবা মেয়েকে দেখিয়ে এমন একটা খারাপ কথা বললে, ইচ্ছে হল এক 
চড়ে তার মুখটা ভেঙ্গে দি! ছিরু নিজে কাণ দু”্টে। ছুস্থাতে চেপে কাদতে 
লাগলো !” 

“'--তোদের ঘরে আবার আযতো ! আচ্ছা গুকুরবার টাকা না পেলে 
কি হাল করি তা দেখবি-_ওর কাপড় টেনে,*__-বলেই আমাকে দেখতে পেষে, 
চটু নেবে সরে! গেল। রজনীদার সখের টেবিল হারমোনিয়মটা! আমার মাথায় 
ছিল, আকড়া থেকে বাড়ী আনতে বলেছিলেন। ধেকায়দায় তাড়াতাঁড়ি 
নাবানোও যায় না,_জানিস ত' কি রকম লোক.__মাথাট। জলে উঠলো,-_ চুপ 
করে চলে আসতে হল, -_পাঁপ হল কিন্তু। উঃ-_আবার মাথাটা কেমন করে 


উঠছে রে !” 
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বললুম--্থাক--আর কথা কয়ে কাজ নেই,.--আমি ছিরুকে দিগ্বে 
আসবো/খন।” 


“আর কেবল একট| কথ।,__দোস্তকে একবার দেখাতে পারপিনি ভাই,-- 
তাকে পেলে আমি সেরে উঠতুম 1” এই কথ! ক'টি এমন উদা আর কাঁতর-কে 
লে একটা! নিঃশ্বাস ফেললে,_আমার মর্ট। যেন ছি'ড়ে খু'ড়ে দিলে! পীড়িত 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ যেন আজ শৃগালের কাছে ভিক্ষার আবেদন পাঠালে! বুকটা 
ফেটে গেল, ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে আজিভকে ডেকে আনি। হায়--কশুটুকু 
তুর্বলতায় মানুষের ক্ষমতা নাঙ্ষের স্বাধীনতা আটকে থাকে! কেঁদে ফেললুম, 
ব্ললুম-_-“কি করে তা৷ হবে ভাই, গুরা বলেন-_তি”ছুর বাড়ী, ঠাকুর রয়েছেন !” 

মানব একটু ম্লান-হাঁসি মুখে এনে হতাশ ভাবে বল্লে “ঠাকুরই আমার বাধা 
চলেন! ছিঃ, ঠাকুরের নামে এমন খদনাম কফখনে! করিসনি ভাই |” এই বলে 
ঠাকুরের উদ্দেশে ছু'হাত এক করে মাথায় ঠ্াকালে। তার পর সেঘেন ভাবন৷ 
চিন্তার পরপারে দাড়িয়ে মুক্ত পুরুষের মত বললে -“দোস্তকে আমার সেলাম্‌ 
গানান__মাঁপ করতে বলিস । আর দ্যাখ লোকেন-ঠি ছু হোসনি ভাই.-_মান্ষ 
হোস্‌! একটু জল”, -জল খেয়ে দে পাশ ফিরে শুলো। বাইরে তখন আলো 
দেখা দিয়েছে। 

আজ বিশ দিন! বেল। পাড়ে আটটার সময় ডাক্তার এলেন, সব শুনলেন; 
--দেখলেন কিন্ত নিত্য যা “দখেন,_-সেহ পূর্বভাব। ওষুধ লিখে কতকগুলি 
উপদেশ দিয়ে গেলেন। 

আমরা ভেবেছিলুম বিকার কেটে গেছে । মা-ও তাই আজ অনেক দিন পরে 
গঙ্গান্নান করে মা মুক্তকেশীর পূজ! দিতে গিছলেন। 

ক'দিন পরে আঙ্গিজ. আজ কাণ প্রাণ সজাগ করে, আমার ক|ছে সব শুনলে। 
--“দৌস্তকে পেলে, আমি সেরে উঠতুম,__দোস্তকে আমার সেলাম জানাস, 
আমাকে মাঁপ করতে বলিদ”__মাঁনবের এই কথ! কয়টি, সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চাঁর- 
পীঁচবার আমাকে বলালে আর নিজে শুনলে। ' তারপর ঝড়ের মত একটা! নিঃশ্ব।স, 
'ফেলে,সামর্থ সত্বে উপায়হীনের মত বলে উঠলো-_“্হাম্‌ তোমারে ওয়ান্তে জান্‌ 
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দে সেক্তা দোস্ত, লেকিন তোমারে গাঁশ নেহি পৌছ সেকা ! হিন্দু তোম্কে! 
মার্‌ ডালা-_-আউর হাম্‌কো৷ আউরাৎ বানা দিয়া । দৌস্ত, হাম ক্যা করে- হাম্‌ 
ক্যা করে_ হাম্‌ ক্যা করে !!” 


নিরুপায়ের এই শেষের তিনটি মর্মছ্ড়া উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সে এমন জোরে 
মাথা নেড়েছিল-__আর তার লম্বা লম্বা রেশগুচ্ছের মত চুলগুলি শুন্টে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
এমন সবেগে ইতম্ততঃ ছড়াচ্ছিল, দেখে আমার ভয় হল-_নিদীরুণ হতাশার তার 
প্রাণট| বুঝি এ সঙ্গে বেরিয়ে যায়,--ন। হয় সে পাগল হয়ে গেল! 

একটু পরে আমার দিকে চেয়ে বিরক্তিমাঁথ। হুকুমের স্বরে বললে--“বা-ও” ! 
ভয়ে আমার বুকটা কেঁপে উঠলো,--আমি তাড়াতাড়ি সরে এলুম। আড়াল 
থেকে দেখি,_-সে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছেলেদের মত ফুলে-ফুলে কীদছে, 
তাঁর সর্বাঙহ্গ নড়ে নড়ে উঠছে । আমিও ন| কেদে থাকতে পারলুম না,--আড়াঁলে 
থানিকক্ষণ কেঁদে নিলুম | মানবের ঘরেই দিনরাত কাটাই,--সেখানে পাষাণের 
মত থাকতে হয়। 

অন্য দিনের মত সেদিন আজিজের কাছে যেতে সাহস হয়নি। সে বোধহয় 
বুঝতে পেরেছিল,__তাই যাবার আগে ডেকে পাঁঠায়। আমি যেতেই, সে আমার 
মাথায়, পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললে--“হাঁম আজ তুম্‌কে। বড়া ছুখ দিয়া, মাপ 
করো! বাহাদুর, হামার! মগজ. ঠিকানামে নেহি ভাই।” আমি কেঁদে ফেললুম। সে 
আমাকে বুকে টেনে নিযে আমার চোখ মোচাতে মোচাতে__-দশবার নিজের 
চৌখও মুছলে। সে ন্নেহের তুলনা নেই! মানবের তরে আমাদের উভয়ের 
চৌথই অশ্রুতে উব চে থাঁকতো,__-যে-কোনও উপলক্ষ ধোরে তা৷ বেরিয়ে আসতো! ! 

তাঁর পর আজিজ বেশ স্পট আর দৃঢ় কণ্ঠে বললে,--“বাহাদুর, কাঁল্‌ হাম 
দৌস্তকো দেখেগা ৷ হাম গঙ্গাজিমে নাহাকে কাপড়া বদল্কে আয়েগা । কাল্‌ 
হাম্‌কো কোই নেহি রোক্‌ সেকেগ|1” এই বলেই সে- ক্রুত চলে গেল। 


৩৫ 


একুশ দিনের দিন বেলা আটটার পর গগনভেদী হাহাকার ভেদ করে, মানবের 
দেহটী মাত্র নিষবে বখন বাইরে আসা হল,_সামনেই দেখি-_-আজিজ, বজীহতের 
মত নিম্পন্দ, নিষ্পলক ধীড়িয়ে ! 

সে আজ হিন্দু-মতে গঙ্গানান করে, গুচি হয়ে, নৃতন একখানি নীল লুঙ্গী পরে 
নৃতন একখানি ধানি রংয়ের উত্তরীয় মাত্র গায়ে দিয়ে, খালি পায়ে দোস্তকে 
দেখবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তয়ে এসেছিল । তার সেই লক্বা লা চুন বেয়ে মুক্তাধারার 
মত জল ঝরছিল। অধূরেই তার ভিঙ্জে কাপড়, ভিজে ঝোল!--আর তার ওপর 
তার ছোরাখানি পড়ে আছে দেখলুম । আজিঙ্কে দেখাচ্ছিন,__যেন নিকুস্ভিলা- 
সজ্ঞাগার প্রবেশে প্রস্তুত ইন্্রজিৎ! 

তার ধীর গম্ভীর কণ্ঠ হতে বেরুল-“উতারো! 1” শুনে সকলে চমকে গেল, 
সকলে তারিণী জোঠার দিকে চাইলে। 

দীন গা্ুলী বললেন--“তারিণীর দিকে চাইছ কি,- গ্রামের মঙ্গলা-মঙগল ত+ 
শুর একার নয়,__তোলা মনা কি নাবাতে আছে !” নবীন বাবু বললেন__“তাঁতে 
এমন দৌষট] কি,- লোকটা ওকে ভালবাসত,-একবার দেখতে ইচ্ছে করে; এই 
থে দূর থেকে ধারা আনে, তাঁদের মাঝে-মাঝে ত+ নাবাতেই হয়|” 

রাখাল রায় বললেন--“ওঃ--নবীন গিমলের বড় দণ্ঘরে চাকৃরী করে কিনা!” 
সিধু তটাধি বললেন__“দূর থেকে আস্লে নাবায় -মেটা৷ আমরাও জানিহে ;-- 
তার। নিজের গ্রামে নাঁবায় কি বলতে পার ?” 

নবীনবাবু বললেন--“যেখানেই নাবাক--কোন গ্রাম ত” সেটা,_সে গ্রামেও 
লোক থাকে, তাদেরও ত” মঙ্গলামঙ্গল আছে ।” 

«:-_*ইস্‌” প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আজিজ. বজ্জ-কঠিন কঠে বললে_-“হাষ্‌ 
দোশ্তকে দেখেগা,_উতারো !” সকলে চমকে গেল। যার! কীধ দিয়েছিল 
তাঁরা “এই রইল” যেই বল, তাররিণী জোঠ তাড়াতাড়ি_"এই-_-এই,_রাস্তাটায়” 
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বলতে না! বলতেই, তাঁরা দোরের পাশেই নাবিয়ে সরে দীড়াল; আমি স্পর্শ করে 
রইলুম। 


“দৌম্ত, !” বলেই আজিজ, মানবের মুখের সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়লো। 
মিনিট খানেক তার দিকে নিনিমেষ চেয়ে থেকে বললে-_-“মেবে যাঁনেসে আগর 
তোমারে হিন্দু লৌোগ তোমারা তজবিজ. (যত্ব ) না-করে-__তোমকো নফরত্‌ (দ্বণা) 
করে, ইস্‌ ভয়্‌সে হম্‌ ধোখা খা গেয়া-_ তোমারে পাশ পউচ. না সেক!) নহি 
তো জান্‌ দেনে জো তৈয়ার থা উস্‌কো কোন রুখ সেকৃতা। ! ভাঁমৃকো মাফ করো, 

হম্‌ বড়া ধোক। খায়।। দৌন্ত, হাঁম একদফে হাজির ভি না! হো! সেকা।,__ হামার 

কিস্মত !* তার পর একটু থেমে বললে-_-“অচ্ছ! আর্‌ু এক্‌ বাত কহে যাও 
ভাই, তুম্‌ ধাহা চলে_হুম্‌ উা তুম্সে মিল্‌ সেকেগা? উহা তো হিন্দু 
নেহি !--বোলো- বোলো দৌস্ত--তোঁম হাঁম্”__কলিতে বলিতে কে বেন তাহাকে 
বাধা দিলে, সে হতাশ ভাবে বল্লে,_ণলেকিন্‌ তুম্‌ হামকো কহা থা-“হমার। 
দৌস্ত, না-মরদ্‌ নেহি হায় __না-মর্দিকে সরম্‌ শির্ুমে না উঠাও” !-_ তো! হম্‌ ক্যা 
করে'”--বলেই আশাহত উন্মাদের মত সজোরে মাথা নাড়লে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখের জল ঠিকৃরে গিয়ে মানবের ঠোটু ভিজিয়ে যেন তার দোস্ত কে দেখবার-_ 
গত বিশ দিনের প্রচণ্ড পিপালা আজ মিটিয়ে দিলে ! 

ঘনকৃষ্ণ ভ্রর নীচে আজিজের চোখ দুটি এতক্ষণ যেন পাষাণমৃতির ওপর 
পালিশ-কর! ইস্পাতের মত ঝকৃঝক্‌ করছিল,_ এইবার সেই পাষ!ণ ফেটে বর্ণ; 
বেরিয়ে এল। সে মানবের বুকের ওপর মাথা রেখে কি অশান্ত কান্নাটাই 
কাঁদলে ! তাঁর বুকের ছুধার-বেয়ে অশ্রধার! গড়িয়ে পড়ল। আমার ঠিক বোধ 
হল-_মানবের ওই বিশ দিনের বিচ্ছেদ-দগ্ধ বুকটা! £স জুড়িয়ে দিলে। তার পর 
সে মুখ তুলে যা বললে£তা এই,--“আঁজ একুশ দিন বন্ধু--এই ছুষ্মণ জরের প্রথম 
দিন তোমাকে বাঁড়ী পৌছে দিতে আসি। তুমি সেলায় করে ভেতরে চলে 
গেলে, পরক্ষণেই দেখি--ছুটে ফিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করে 
বল্লে--“দোস্ত--ভূলে- গিছলুম- প্রাণটা. কেমন করে উঠল”--বলেই আবার 
ছুটে ভেতরে চলে গেল। প্রাণটা আমার ঝৎ করে উঠেছিল, কিন্তু বুঝিনি-_ 
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তুমি শেষ বিদায় নিলে। “আও দোস্ত. আজ ছুটিক দিন্‌ হুমারা ছাতিপর্‌ 
আও”-_বলেই তাকে ন্টাকড়ার পুতুলটির মত বুকে তুলে নিয়ে দাড়াল ;--দেবত৷ 
যেন সত্যব্রত নির্ভীক নিফলুষ “মানব”কে তুলে নিলেন,-_শিব যেন সতী-দেহ নিষ্বে 
দাড়ালেন ! 

আজিজ, মানবের বুকে মাথা রাঁখতেই--“ইস্‌-_পরকাঁলটাও গেল!” প্রভৃতি 
সময়োচিত ইঙ্গিত কাণে এসেছিল, এখন “ই|_ইা" শব্দের সঙ্গে “মা -হা! -হা], 
ছোঁড়া শেষট। জাতিচ্যুত ধর্মচ্যুতও ভল ! ও-সব ছেলের ওই-রকগই হবে বই কি!” 
প্রভৃতি স্বজোনিত গুঞ্জন শোনা গেল।--গুঞ্জনকারীদের পশ্চাতে হুলট! থাকেই, 
-_সেটাও দেখা দিলে-_-“ও মড়া আর ছোবে কে!” 

আজ, দৌস্তকে সবত্বে-সন্তর্পণে শুইয়ে দিয়ে__ব্যাগ থেকে ছু*্বার ছু"মুঠো 
টাকা নিয়ে তার ছু'পাশে রেখে আমার দিকে চেয়ে বললে-“দৌম্তকা কোই 
কামমে লগে তে। অচ্ছ,__নঠি তো গরীবৌ।কো বাট দেন বাঙগাদুর |” তাঁর পর 
উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ করে বিষাদ মিশ্রিত বিনয়ে বললে--“আব্‌ যে খুসি করো! 
ভাই !” 

প্রবীণের তারিণী জোঠাঁকে ঘিরে কর্তব্য নির্ধারণে ব্যস্ত হলেন। পীচ মিনিট 
পরেই লাস উঠে গেল ! আজিজ, হাটু গেড়ে সেলাম করলে। 

গং সা য় 

মানবের মৃত্যু-সংবাদে গ্রামের মেয়ে পুরুষ_-বিশেষ করে ইতর সাধারণ,_- 
জেলেপাঁড়।, ছুলেপাঁড়া, মুদলমানপাড়1--ভেঙ্গে পড়েছিল ! সকলের মুখেই “হায় 
হায়--”আর তার কাছে কে কবে কি উপকার পেয়েছিল, কবে কি বিপদে সে 
কাকে রক্ষা করেছিল--সেই সব কথা,_সকলের চোখেই জল। 

আজিজ. এই পাঁচ-সাতশে! লোকের সহানুভূতি দেখে উৎসাহে সবার দিকে 
চেয়ে বলে উঠল--“তোমার! বাদশ! চল! গিয়া, মরদ অওর নহি রহা,--আঁব. 
একদফে দোল্তক! সাথ-সাথ. যাঁও ভেইয়1” বলে, হাতজোড় করতেই, জনত। 
মন্ত্রচাপিতের মত তার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশানে চল্ল?। 

জশীদার কি রাক্ন-বাহাছুরের মৃত্যুতে এ দৃশ্ঠ দেখিনি! আমি তখন ট]ুকা-5 
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গুণে তারিণী জোঠার হাতে দিচ্ছিলুম,-তার মিতেরা আমাকে ঘিরে ধীড়িয়ে 
ছিলেন। 

আজিজ, ডাকলে -“্বাহাছুর” ! এমন সুমিষ্ট মৃছ-মধুর কণ্ঠ পূর্বেও শুনিনি-_ 
পরেও শুনিনিঃ__যেন শিরায় শিরায় শিরীষ ফুল বুলিয়ে দিলে! ইচ্ছে হল__ 
তার বুকে গিয়ে লুটিয়ে পড়ি। আমার দ্রিকে চাইতেই তার চোখে জল গড়িয়ে 
এল,--পিঠে হাত দিয়ে বিষাদ-বিষ্ন কণ্ঠে বললে “বাহাছুর-_যাঁও ভাই, দেখো 
যাকে-দোস্তকে সব কাম পুরা পুরা ঠিক্‌ ঠিক হোয়ে ;__বাঁও, ইহা! আওর কোন্‌ 
কাম্‌ রহা ভাই! আওর এক বাঁত-_মায়ীকো জরুর দেখন| বাভাদুর”--এই বলে 
তার ধাশি রংয়ের উত্তরীয় দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলে,_আ'ঁর “অচ্ছ! যাও” 
বলে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । আমি অনিচ্ছায় ধীরে ধীরে এগুলুম। তাকে 
ছেড়ে যেতে আমার পা উঠছিল ন!। মাঁনবের শেষ কথা-_-“তোর মা নেই 
লৌকেন,_তাই তোকে মা দিয়ে চল্লুম”__মনে হয়ে চোখের জলে কিছু দেখতে 
পাচ্ছিলুম না! । 

মানব পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেল! করতে ভালবাসত-_ খেলায় হার-জিৎ 
উপলক্ষ কৌোঁরে-নিজে হেরে--তাদের ইচ্ছামত খাবার এনে খাওয়াত ;-- 
খেলার জিনিসও কিনে দ্রিত। দশ-বারেো৷ বছরের ছেলেদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে 
লাফানো, দৌড়ানো, সখতাঁর দেওয়া, গাছে ওঠা, আর বাচ.খেলার পরীক্ষা 
হত--পুরস্কার দেওয়াও হত। তাই সে তাদের উপাস্য বন্ধু ছিল। সেদিন 
সব ছেলেমেয়েই ছুটে এসেছিল $ বন্ধুহারা বিষাদে ছল-ছল চোঁখে চুপচাপ, 
দাড়িয়ে ছিল; যাদের জ্ঞান হয়েছেঃ তার! মাঝে মাঝে চোখ মুছছিল। 

আমি চলে গেলে আজিজ. তার ঝৌল।টি উপুড় করে তাদের সামনে ছড়িয়ে 
দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করে-সে আর পেছু ফিরে চায়নি। সেদিন কেবল বেদান৷ 
আর আপেল ছিল_-অনেক। ছেলেমেয়েগুলির মনের অবস্থা এমন ছিল যে 
সে-সব কুদুতে তাদের উৎসাহই ছিল না,--কেবল চার পাঁচ বছরের কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে ছু, একটি ফল হাতে' করেছিল মাত্র ;_-অমনি উপস্থিত বুদ্ধিমানের! 
' হু'কো ফেলে ক্ষুধার্ত কাঙ্গালের মত এসে পড়েন--“ভূতে খেলে আর হবে কি, 
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নারায়ণকে দিলে কাজ হবে” বলে কৌচড় ভর্তি করে সত্বর যে-যার বাড়ী 
ফেরেন। 

নবীনবাবু এই ব্যাপার দেখে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যান। আমি এ কথ৷ 
তার কাছেই শুনেছিলুম। চুড়ামণি মশাই শুনে বলেছিলেন__“ওরাই জাতটার 
মুখ পেড়োলে !” 

৫ গং প শা 

আমাদের গ্রামের প্রচলিত প্রথা ছিল, দিনের যে-কোন সময়ে সৎকার 
শেষ হলেও-_সন্ধ্যায় “তারা” দেখে শানান্তে প্রত্যাবর্তন। তাই সন্ধার সময় 
স্নান করে খন উঠি-_-তখন অনেকেই গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্য-বন্দনাঁদি কচ্ছিলেন। 

সেই চরম-ক্ষণে হরিসভা'র অশ্রুউৎ্স পরম ভক্ত মাতব্বর পিধু ভট্চাধ্যি চাঁপা 
গলায় রাখাল রায়কে বললেন__-“একট। এখনও রূুইলো। !” 

বৃদ্ধ লোকটি নীরবে চক্ষু মুছিতেছিলেন, সরোষে বলিয়৷ উঠিলেন-_-“বলেন কি! 
% 70989৮--পশ্ড ! উ+৮__ | 

যুবা উত্তেজিত কঠে বলিল-_প্পাপিষ্ঠ পিশাচ ? বাঙ্গালাদেশে এ-ছেলের 
জীবন-কথ। এখন ত,-__সত্যনারায়ণের কথা 1” 

বলিলাম__“আপনারা তাঁর কতটুকুই বা শুনলেন ! তার জীবনটাই যে ছিলে! 
অসহায় বিপন্নের জন্তে ! তাঁর যোলে! বছরের শেষ পচ ছয় বছর আমার কাছে 
বঙ্গ-ন্থত্র ! হামিদের বাড়ীর আগুন আজও আমার চোখ থেকে নেবেনি! তার 
লেলিহান শিখা এখনও আমাকে শিউরে দের ! ভাঁজারে। লোক দাড়িয়ে নিরুপায় 
হামিদের পাগলের মত চীৎকার শুনছিলো ! তারন্ত্রী, সহ্য প্রহ্থত শিশু নিয়ে 
আতুড়ে, সেই বহ্ছিব্যুহ্নে! তাঁর বিশগজ তফাতেও দাড়ায় কার সাধ্য ! 

গামছা পরা, ভিজে-থলে মাথায় একজন ছুটে সেই জলস্ত চিতায় প্রবেশ 
করলে! সকলে স্তম্তিত_-হামিদই হবে ! 

ছু* মিনেটেই কাথ! আর মাছুরে জড়ানো শিশু সমেত বউটিকে নিয়ে এসে 
'ফেলেই__অজ্ঞান। 

মানব তাতেও মরেনি ! 
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দু'হাতের চেটোর ছাল উঠে গিয়েছিলে!_ ঝু'ঁকে-পড়া জলম্ত চাল। ঠেলে 
তাদের বারকরে আনতে হয়েছিলে! । 

জ্ঞান হলে তার প্রথম কথা--“তারা ভাল আছে ত?-হাতছু'খানা বড় 
জ্বলছেরে”_-পরক্ষণেই হাঁসিমুখে-:ও কিছুনা”! সেট।- আমাকে সান্বন। 
দেওয়!। 


জীবনে তার চেয়ে বড় কিছু আর পাইনি। সব ইচ্ছ। উত্সাচই, তার সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে! 

ভদ্রলৌকটি বললেন-_-উঃ-ত! টি পাঁরে। এর উপর আর কথা কবার 
কিছু নেই। তবু__অজিজের.... 

বললুম,-_ফিরে গিষে দেখি-__-তার ভিজে কাপড়গুলি আর ছোরাখানি। যেখানে 
সে ফেলেছিল-_সেইথানেই পড়ে আছে ;__ঝোলাটা! একটু তফাতে পেলুম। তুলে 
নিয়ে গিয়ে নিজেদের বেড়ার গায়ে শুকুতে দিলুম,__ছোঁরাখাঁনি তুলে রাখলুম । 

পরদিন চাঁরপীচজনের কাঁছে এক-কথাই শুনলুম,--আজিজ, এক মনে রাস্তার 
একধাঁর ধরে যখন দ্রুত চলেছিল, তখন তাঁর চোখ-ফেটে রক্ত গড়িয়ে বুকে এসে 
পড়ছিল! তাঁর এই অবস্থা দেখে আর মানবকে মনে পড়ে, পরিচিত লোকের 
প্রাণ হুহু করে কেঁদে উঠেছে, কিন্ত কেউ কোন কথা কইতে সাহস করেনি__ 
অনেকেই সরে গেছে । অপরিচিত লোক ভেবেছে-_-“উন্ম।দ, না হয় খুনে ।” 

রোড-ইনিস্পেক্টার রাঁসমোহন বাবু সাইকেল ছুটিয়ে থানায় গিয়ে খবর দেন। 
দারোগাবাবু বড় ভদ্রলৌক ছিলেন, তিনি ছুঃজন কনেস্টবল নিয়ে রাস্তায় এসে 
অপেক্ষা করেন। আঁজিজকে তিনি চিনতেন । তাঁকে দেখেই তাঁর ধারণ! হয়__ 
চোখে নিশ্চয়ই কিছু বিধে আছে-_না হয় কোন কিছুর খোঁচা লেগেছে, তাই 
ব্স্তভাবে বলেন--“একদম কাশীপুর হাসপাতালে চলে যাও।” আগ্িজ, কোন 
উত্তর দেয়"ন। 

ঙ নু সী গু 

তার পর কত খুঁজেছি, কত খবর নিয়েছি,_দ্িন গেছে, মাঁস গেছে, বছরেক 

'প্রুরু বছর গেছে,__ আজিজ, আর ফেরেনি। তার কাপড়গুলি এক এক করে 
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গরীব ছুঃখীদের দিয়ে দিছি । কেবল তার হাতের ছোরাখাঁনি অন্যের হাতে 
দিতে পারিনি, _অযোগ্যের হাতেই রয়ে গেছে। 

চোখ দিয়ে রক্ত পড়ার কথাট অনেকেই বিশ্বাস করেনি,_-আমিও ও-সম্বন্ধে 
অনেক দিন ভেবেছিলুম । 

পাচ বছর পরে ভেবেচি-__পাঁহাড়ঘেরা মরুধূসর খুন-খেলার দেশের লোকের 
প্রাণে এ ভালবাসা-_এ প্রেম কোথা থেকে এল, এর সামনে বে বিশ্ব ভেসে 
যায় !--এ যে হ্যপ্টিও করতে পারে, প্রলয়ও আনতে পারে ! 

দশ বছর পরে ভেবেচি-__পাহাড়ের মুক্তবাযু ঝর্ণার মুক্তধারা,-_আস্গুর- 
আপেলের সরস যৌবন-সৌন্দ্য,__পিচ-ফুলের হোলিরাগ,-_-সৌরভ-মন্দির 
গোলাপ-কুঞ্জের উষা-লাবণ্য - শৃন্ঠভরা বিহঙ্গ-সঙ্গীত,__-সর্বোপরি তাঁর বাধাচীন 
স্বাধীন জীবনই তার হ্ৃবদয়টাকে প্রেম-মধুর করে গড়ে তুলেছিল,_-তার বিশাল 
বুকখানাঁকে প্রেম সম্পদে ভ'রে দিছলে! | 

বিশ বছর পরে বখন দেখলুম-_ প্রতুপাঁদ বিজয়কৃষ্ণ গোন্বামী মশাই বলেছেন,_- 
“কখন-কখন উপাসনার সময় প্রবল হৃদয়াবেগে কেশব বাবুর চোখে রক্ত বেরিয়ে 
আসত,” তখন বিচ্ছেদ-ব্যথা-মথিত প্রেমোন্মত্ত আফগানের রক্ত-বে আজিজের 
চোখ দিয়ে গড়িয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার আর দ্বিধার অবকাঁশ থাকেনি। 

আজ আমি তাদের ছু'জনকেই গভীর শ্রদ্ধায় নমস্কার করি। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আর তীর সঙ্গী বুবাঁটি উভয়েই হাতি তুলে নমস্কার করলেন। 
ভদ্রলোকটি বললেন-_-“মাফ করবেন--আপনাকে বড়ই মনঃকষ্ট দিলুম,--আমরাও 
কিন্তু কম পেলুম না।” 

বলিলাম__-“আমাঁর এই কষ্টের মাঝে অশ্রু-তর্পণের বে একট! আনন্দও আছে, 
তা নাত? কি অনাবশ্তাক এতট! বকতে পারি ! পূর্বেই আপনাদের বলেছি,_-- 
মানব কি আগ্রিজের কথায় আমি সব ভুলে যাঁই- মাত্রাজ্ঞান থাকে না। তারা 
যে আজও আমার দিনের চিস্ত।-_রাতের স্বপ্ন ৮ 

ভদ্রলোকটি বলিলেন__“হতেই পারে--অমরাও বোধহয় ভুলতে পারবন৷। 
তা হোঁক-_এ ব্যথা বহন করেও স্থখ আছে।” 


(কোঠ্ীর ফলাফল ১৫৩ 


ইহার পর কাহারো আর কোন কথার উৎসাহ রহিলনা, একটা শোকো- 
চ্্বাসের পর তাহারা বিদায় লইলেন। 


৩৬ 


অন্তরে বাঠিরে সন্ধা লইয়া বাসায় ফিরিলাম। ছুই দিন উদ্াসভাবেই 
কাটিন্‌ এবং একটিন সিগারেট ভম্ম হইল। বাঁশ ঘটে তাহা অভীতের গর্ভে অদৃষ্ঠ 
হইয়া মুছিয়! যাঁয় না কেন! 

তৃতীয় দিন বাহির হইলাম,-_বেড়াইবার আনন্দ উপভোগের জন্য নহে। 
মনটা আধ্যাত্মিক আক্রমণ মুক্ত নতে, তার স্থুরট। পুরবীর পায় বাধা। সেস্থান 
কাল ঘে'ষিয়। চলিতে চায় । 

বেলা তখনে! বোধহয় ঘণ্টা খানেক আছে,_শিবগঙ্গার ধারে উপস্থিত 
হুইলাম। দৃশ্যটি মনৌরম, ধেন প্রকাণ্ড একথানি ফ্রেমে আটা আরসি। তাহার 
বক্ষে চতুষ্পার্খস্থ বুক্ষরাজির প্রতিবিশ্ব পড়ায় এবং সোপানের উপরেই একটি 
সুদৃশ্য রাজ-ধর্মশালা থাকায়, তাহাদের ছায়াপাতে শিবগঞঙ্গা বেন একখানি ছবির 
মতই দেখাইতেছিল। 

সংসার-কোলাহলের বাহিরে ইহ! স্বতঃই শাস্তি আনিয়। দেয়। মনে হয়, 
ধমন সব স্থান থাকতে, সহরের সহম্্র চাঞ্চল্যকে মানুষ কি সুখে বরণ করিয়। 
নিজেদের অশান্তির ও অস্বস্তির মধ্যে ফেলিয়াছে ! কিন্তু জীবন যাত্রা! বলিয়। 
জিনিসটা মনে পড়িলে এ মোহ স্থায়ী হয় না। 

হঠাঁৎ একটি স্থগভীর শ্বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণস্পর্শী সুরে “গুরুদেব” 
শব্দটি আমার প্রাণে প্রবেশ করায় মনট। যেন নিজের স্থরের সাড়া পাইল।-_- 
সমস্ত দেহ-মনকে করণ আঘাতে সেই দিকে ফিরাইয়া দিল ।, 

দেখি একটি সৌনা-দর্শন বুদ্ধ-ব্রাঙ্গগণ আনত নেত্রে চিন্তার প্রতিমূতি রূপে 
মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি দিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পরক্ষণেই 
 তুমুমাদের পরিচিত দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ পাগাজী ভ্রুত আলিয়া তাহাকে বলিলেন, 


১৫৭ কোষ্ীর ফলাফল, 


“আপনি কোন চিস্তা রাখবেন না বাবা, মায়ের কাছে আমি নিজে উপস্থিত 
থাকব, ভয়ের কোন কারণ নেই। বাবার কাছে আরও কত লোক হত্যা দিয়ে 
রয়েছে,_-তিনি সকলেরই কামনা পূর্ণ করেন।” 

ব্রাহ্মণ তাহাকে বেশ নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শেষে বলিলেন, “বাবা তুমি কে? 
_ তোমাকে ত” পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই, তোমার সহৃদয়ত। আমার 
অর্ধেক ভাবনা লাঘব করে দিলে” 

পাণ্ডাজী বলিলেন,__“বাঁবা৷ আমি বাঙালী ব্রাঙ্গণ, আমাদের ঠিন পুরুষ এই 
স্থানে কেটেছে-_তাই আমাকে এই রকম দেখছেন। আমর] বাবার সেবক 


আপনাকে বড় কাতর দেখে ছুটে এলুম। আপনি মায়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন 
--আমি মাকে দেখবো ।৮ 


এই কয়েক দিনের মধ্যে ওই পাণ্ডান্মীকে আমি বতই দেখিয়াছি ততই তাহার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। তিনি বাঙ্গালী” এ কথা শুনিয়া! বাঙ্গালী 
মাত্রেরই আনন্দ অনুভবট! স্বাভাবিক । আমার মনটা আপনা আপনিই বলিয়! 
উঠিল, 'ভগবান, তুমি কোথায় কি বে মাধুরী লুকিয়ে রেখেছ ! গধিত মুড: 
মানব কেবল আঘাত করিতেই জানে,_-দীনজনেরাই যথার্থ ধনী। অসহায় 
চিন্তাকুল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে এইমাত্র পাগুাজী ঘতটা দিলেন, ততট] সম্পত্তি আমাদের 
কয়জনের আছে ! 

ব্রাহ্মণ ছলছল নেত্রে প'গাঁজীর পিঠে হাত রাখিয়৷ বলিলেন--বাবা, তুমি' 
সত্যই ব্রাহ্মণ--বৈদ্যনাথ তোমার অভীষ্ট পূর্ণ করবেন, আমি নিশশিন্ত হয়ে বাসায় 
চললুম।৮ পাগ্ডাজী নমস্কার করিয়! চলিয়। গেলেন। 

আমি থাকিতে পারিলাম না, একটু অগ্রপর হইয়! ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়! 
'জিজ্ঞাস। করিলাম, “ক্ষম। করবেন, আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, . “বাবা, আমি বড় বিপদগ্রস্ত,_নিজে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে 
চতুম্পাঠীর অধ্যাপক হয়ে__আমাদের একমাত্র পুত্রকে ইংরাগী পড়তে দিয়েছিলাম । 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল থা! ব্রাঙ্গণোচিত ছিল না। এ 
সেই পাপের সাজা ।” 


কোণ্ীর ফলাফল ১৫৮ 


ভাবিলাম ছেলেটির নিশ্চয়ই কোনও শঙ্কট গীড়|, তাই এর! বাবার শরণ 
লইতে আসিয়াছেন। বলিলাম “বাব। বৈগ্ভনাথের যখন শরণ নিয়েছেন তখন আর 
দ্বিধ! রাখবেন না--মঙ্গলই হবে ।” 

্রাঙ্গণ বাম্প|কুল নেত্রে বলিলেন, প্শ্যামস্ন্দর আমার বরাবরই যেগন পিতৃমাত্‌ 
ভক্ত তেমনি বাধ্য ও বিনয়ী ছেলে ; কলকাতা থেকে লেখাপড়া করছিল। আজ 
পনেরো ষোল দিন ভল মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে । 


কিন্ধ আমাদের পাপে শ্ঠামসুন্দরের মাথাটি একটু বিগড়ে গেছে বাবাঃ__উম্মাদের 
লক্ষণ, গুরুদেব 1” 


বলিলাম, “আপনাদের এরূপ অন্ুম।নের কারণটা কি, পরিবর্তনট! কিসে 
লক্ষ্য করলেন,--কথাবার্তায়, ভাবভঙ্গীতে, কি ব্যবহারে ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ন! বাবা সে সব কিছু নয়, তা হলে ত এত সত্তর গ্রামে 
এ নিয়ে একটা লঙ্জাকর কাণাঘুষো সৃষ্টি হত না। আমি বাব! চতুষ্পাঠীর 
অধ্যাপক -_ রসময় ন্ায়ালঙ্কার,_-গ্রামটিতে বহু ব্রাহ্মণের বাস, সকলেই আমাকে 
শ্রদ্ধ! সম্মান করেন,--চতুষ্পাঠীতে এসে বদেন। শ্ঠামস্ুন্বর যেদিন কলকাতা 
থেকে বাড়ী এল--অনেকেই তখন উপস্থিত ছিলেন। এসে সকলেরই পায়ের 
ধুলো নিলে, সকলকেই যথাবথ প্রণাম করে তবে বাড়ী ঢুকল। সকলে কিন্ত 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলেন- শ্যামসুন্দরের ছু*দিককার গৌঁফ আধাআধি কামানো ! 
সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, বলে গেলেন_-“আভ। এমন ছেলে-_নারা়ণ 
না করুন__-আপনি কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকবেন না ।,-- 

“আমি ভেবেছিলুম বাবা_কোনো মেড়ো নাপিতের ভুলচুক। তাঁদের কথায় 
'আমার মাথাম্ব যেন ব্জ হাঁনলে_আমি অন্ধকার দেখলুম। সত্যই ত,--যখন 
চুল ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,__মুখও দেখেছে) তুলচুক হলে সবটা 
কামিয়ে ফেলতে পারত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলের সেইটাই ত” নিয়ম। তাতে 
ত” আর লঙ্জ। বা অপমানের কিছু ছিলনা । কিন্তু ওই বিরুতি সত্বেও ছেলে 
কি করে এতটা পথ ওই মুখ দেখাঁতে দেখাতে গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ী এসে 

|) বকুল! এতে। প্রক্ৃতিস্থের লক্ষণ নয়, বিশেষ, যে শিক্ষিত--জ্ঞানবান। আবার 


১৫৯ কোষ্ীর ফলাফল 


কিনা প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে নিজের হাতে ওই কাজটিই করে! নীলমণি আচার্য 
বলছিলেন--পাগলা গারদে,__- গুরুদেব !৮ 

একটু সামলাইয়। বলিলেন” “বথাসর্বন্ব খুইয়ে কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে 
দিয়েছিলুম বাবা,- তার পরিবর্তে পেনুম একটা পাগল! আজ কিনা গ্রাম ও 
গ্রামাস্তরের ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা স্াঁয়ালঙ্কারের বাড়ীর চারিদিকে কৌতুহল 
দৃষ্টিতে উকি মারছে, কেউ বলছে “পাঁশকরা-পাঁগল দেখে আসি !--শ্যামনুন্দর 
নির্বোধের মত বসে বসে হাঁসছে। তার গরভধারিণী কত করে পাগলকালীর 
বালা আনালেন, ধারণ করাতে পারলেন না। 

“সেদিন শরত্বাবু বললেন, 'ন্তায়ালঙ্কার মশাই কচ্ছেন কি, আর বিলম্ব 
করবেন না, রোগটি এদেশী রোগ নয়, তার ওপর আক্রমণট মস্তিক্চের পাঁচইঞ্চির 
মধ্যে হওয়ায় বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে । হঠাৎ বিকটাকারে প্রকট হতে 
পারে। শ্য।মসুন্দরের জন্যে বাবা বৈছ্যনাথের কাছে হত্যা দেওয়া হোক। 
প্রসন্ন না হলে এ সব রোগ বায় না, ডাক্তার বন্দির কাজ নয়।” শরত্বাবু এ সব 
বিষয়ে বোঝেন ভাল, তাই বাবার চরণে এসে পড়েছি বাবা, এখন তার কৃপাই 
ভরসা গুরুদেব 1” 

আমি ত শুনে একদম অবাক! কি সর্বনাশ,--এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। 
বাংল। দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে এই অভিনব গু পো-শিল্পটা এখনও 
অপরিজ্ঞাত ! এই “ভেয়াফির” স্ট।ইলট। বাঙ্গলাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে একদিক 
কামিয়ে একদিক মাত্র রাখবার সময় হয়ে এলে! এখনো! দেবগ্রষমে এর সাড়। 
পর্ষস্ত নেই। সে অঞ্চলে কি জামাই-ষঠীও নেই ! বলিলাম, “বাবার কৃপায় 
সত্ববই আপনারা শাস্তি পাবেন, আপনাদের এই মানসিক কষ্ট সম্পূর্ণ 
নিবৃতি পাবে ।৮ 

তিনি বলিলেন, “তোমার বাক্য বাবা বৈছযনাথ সার্থক করুন; আমি অপরাধী, 
এতটা আশা! কোন সাহসে করি। প্রার্থনা করি পুত্র সংশ্রবে তুমি সুখী হও ।” 

বলিলাম, “আপনাদের আশীর্বাদ ভগবান আমাকে সে স্থথ দিয়েছেনঃ-- 
আমি অপুব্রক ।৮ 


কোণ্ীর ফলাফল ১৬৬ 


ব্রাহ্মণ আশ্চর্য হুইয়। তাড়াতাড়ি বপিয্না ফেলিলেন, “এ'য1-_উ*, খুব বেঁচে 
গেছ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা! এা, পুত্র নেই, কি শাস্তি !” 
সী গু নং ছি 
জয়হরি আমাদের কোন কথই শোনে নাই; শিবগঙ্গার ধারে বসিয়া 
মুড়ির-চাকৃতি খাইতেছিল-_মাছেদেরও খাঁওয়াইতেছিল। বাসার পথে হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ। মশাই, উনি রাডা-আলু কেন কিনলেন? কই, তার ত, 
কিছু দেখলুম ন1 !” 
আমি প্রথমট। কিছু বুঝিতেই পাঁপিলাম না, পরে কর্তার তত্ব ও গবেষণামূলক 
আলুর দর নির্ণয় ব্যাপারট। মনে পড়িল, বলিলাম, “বাড়ীতেই বখন রয়েছে, 
তাড়াতাড়ি কেন? তুমি যেন প্রশ্নটা তীদের কাছে কোরো! না।” 
কি মুস্কিল, বলে-গুরা বদি ভুলে যান !” 
বিরক্ত হইয়! বলিলা ম,__-“ভুলে যাঁন, ভুলে বাঁবেন, তোমার মাথাব্যথায় কাজ 
নেই।” 
“না, আমি ভাবছিলুম, ওতে কি কি হতে পারে ।” 
সেই ভাবেই বলিলাম, “ওতে মুখ হেঁট ছাড়া আর কিছু হতে পারে না।” 
জয়হরি বেশ সপ্রতিভের মত সহাস্তে বলিল, “সেত” খাবার সময় হবেই মশায়, 
কিন্ত-_” 
আমি চাপা-গলায় “ব্যাস্” বলিয়া! বাসার রোয়াকে উঠিস্বা পড়িলাম। 
নী চে ক গু গু 
পরদিন বেল! নগ্লটা আন্দাজ ন্তায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইয়া 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিলাম__-“অত বিচলিত হবেন না--ওই আকম্মিক 
পরিবর্তনের অর্থ মুখে বলে বা টীকার দ্বার! বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস 
করান কঠিন, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন ।” 
পোস্ট অফিসের চিঠি-বিলি শেষ হইয়া! গেল, ভর্র বাযুতূকৃদের মজলিস ভাঙিল। 
ওই চল্লিশ পঞ্চাশ জনের মধ্যে আমার সন্কেত-মত তিনি বিক্ফষারিত নেত্রে 
"পতেরোটি শ্তামন্ুন্দর মুতি দর্শন করিলেন ! 


১৬১ কোঠীর ফলাফল 


গা গা সা ধ গ্ 

বলিলাম, “ইহাদের মধ্যে-জমীদার, ডাক্তার, ডেপুটা, এমন কি ব্যারিস্টার- 
সাহেব হইতে মোসাহেব পর্যস্ত আছেন, এদের সকলেরই মাথা খারাপ বলতে 
চান কি?” 

“ন। বাবা-এখন বলতে চাই-_-আমাঁরই মাথ। খারাপ ! কিন্তু কারণ ত, 
বুঝলাম না) আর কোন্‌ টোলই বা এর বিধান দিয়েছেন ?” 

বলিলাম -_-“কারণ নির্ণয় কর। কঠিন ; বোধহয় এটা কোনও একজাতীয় 
কলা, মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ । কোনও টোলের বিধানে এ ভোল্‌ আসেনি; 
এ সম্ন্ধে অত বড় বিশ্ব-বিখ্যাত “আনাটোল” পধস্ত নীরব । 

এই সময় ছেঁড়া অলস্টর গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানো, হাতে বাজারেয় সুদৃশ্য 
সাঁজি বা বাস্কেট,-_ একটি যুবক পত্র লইতে, হীফাইতে ই[ফাইতে হাঁফছুটে হাজির । 
দেখি তাহারও ভ্াাজামুড়ো বাদ দেওয়। গোঁফ! জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম-_ 
তমলুকে তাঁর বাড়ী! মন্ত বড় বাবুর র'ধুনী বামুন। প্রশ্ন করিলাম, “গোঁফের 
এ দুর্দশা কেন ?% 

শুনিলাম- “ছোটবাবুর হুকুম-_অসভ্যের মত থাকলে চলবেক না। ছোট-বাবু 
৮ কেও-কেট! লন্‌। লাটলাহেবের লিবি (19৮5) খান্‌। 'লিবি” কি বাবু-এটো ? 

বলিলাম__“এ'টো নয়-_ঘে'টো।” সে হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 

ব্রাহ্মণকে বলিলাম, “আপনার ত” ম্বচক্ষে সব দেখাও হল, স্বকর্ণে সব শোনাও 
হল এখন ঠাঁওরাচ্ছেন কি ?” 

ব্রাহ্মণ চিস্তাকুল ভাবে বলিলেন, “ছেলেটাকে মিথ্যা অনেক পীড়া দেওয়। 
হয়েছে,_না বুঝে উপযুক্ত ছেলেকে অপমানও কর হয়েছে । এখন সত্বর বাড়ী 
ফিরে সে-সব ম্বীকার করাই উচিত। আজই ফিরবো ১-_-সে না অভিমানে 
একটা কিছু করে বসে ;--উঃ কি অন্ঠায়ই করেছি ! এ-সব হরীতকী রাজধানীতে 
পাঁকে, তা ত” জান! ছিলন বাব! ।” ব্রাহ্মণ চঞ্চল হইয়। পড়িলেন । 

আমি প্রণাম করিলান। ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিক্স! বলিলেন, প্বাঁব 
বৈগ্ভনাথ তোমায় একটি পুত্র দিন ( তোমাকে না পেলে আমাদের কি দশাই হত 1”, 

১১ 


কোঠীর ফলাফল ১৬২ 


বলিলাম, “আবার এ কি বলছেন, পুত্র কি 1” 

তিনি হানিয়! বলিলেন, “তখন কি মাথার ঠিক ছিল বাবা। পুত্র সুছুল'ভ 
জিনিস,-না হলে পুজেষ্টি বজ্জের ব্যবস্থা থাকত নাঃ ওটি চাই বাবা । ওর চেয়ে 
বড় প্রার্থনা, কি বড় আশীর্বাদ আর নেই। আচ্ছা, তাহলে তোমাদের উচ্চ 
শিক্ষিত অঞ্চলে মেটেকাতিকের গৌঁফেও এ কল! ফলতে সুরু হয়েছে কি বাবা? 
কুমোরটুলি কলকেতায় না !” | 

বুঝিলাম, রসময় ন্যায়ালঙ্কার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই এতক্ষণ বিরস মেরে- 
ছিলেন । বলিল|ম, “বাঙল! দেশে বোধহয় শিল্পোম্তি আসন্ন, তাই এই সৌন্দর্য- 
বোধট। দেখ! দিয়েছে ; এগুলে! সাময়িক আপতকাল মাত্র, তার পরেই নিন্না--» 

_ আমাদের শিল্পাচার্য অবনীন্র বাবুও বলছেন-_-“শুধু ভারতবর্ষ নয় সব 
দেশের শিল্পই এমনই এক একট! ছুঃসময়ের মধ্য দিয়ে চলে গেছে, একট। থেকে 
একটায় যাবার মধ্যের পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়” ইত্যাদি। সুতরাং 
শান্ত্ামসারেও এ সময়__জদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত, নয় কি? 

তিনি হো হে করিয়। হাসিয়া! ধলিলেন-_-“বেচে থাক বাবা, চিরন্ুথী হও । 
তোমাকে পাবার মত লাভ আমার কোন দিন ঘটেনি। দুঃখ এই-_এখনি 
হারাতে হবে, -শ্যামন্থন্দরকে ছ্াখবার জন্তটে ভেতুরট! বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
বাবা ।” 

তাদের বাসায় পৌছাইয়া দিয়া প্রণামান্তে ফিরিলাম। 

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি,_-মাচুষ অবস্থার দাস না হইলে জগতে বৈচিত্র্য 
বলিয়৷ কথাট1 একট! কথার-কথ হইয়া অভিধানের মধ্যে আত্মহত্যা করিত। সে 
নান! অবস্থায় জগৎ্টাকে নানারূপে উপলব্ধি করায় বলিয়াই বৈচিত্র্য 

কাণে আসিল--“এই যে আপনি !” চাহিয়া দেখি_-জন্নহরি। 

সে বলিল, “আপনার জন্যে বসে ৰসে শেষ ঠাণ্ডা হয়ে, যায় দেখে ছু-কাপ, 
€1-ই খেতে হল।” 

বলিলাম, “তাইত, বড় কষ্ট দিয়েছি ত ! অন্ুপানগুলো৷ থাকলেই হবে, তার ত 
1 হবার ভয় নেই।” | 


১৬৩ কোঠীর ফলাফল 


“ভয় নেই কি মশায়! গুরা যে আজ এক-রেকাবী গরম গরম সিঙাড়। 
দিছ লেন, ভেতরে বাদাম আর পেমস্তার পুর ছিল। থেতেযা হয়েছিল মশাই, 
একেবারে স্বয়ং! এখন আপশোষ হচ্ছে অপনাকে খাওয়াতে পারলুম লা ।» 

বলিলাম-_-“বাঁড়ীতে আর নেই কি? নিশ্চয়ই আছে ।” 

জয়হরি মাঁথ! নাঁড়িয়। ছুঃখের স্থরে জাঁনাইল, “না মশায়, ওইটেই আমার 
ভুল হয়ে গেছে, ঠাগ্ড হয়ে গেলে খেতে পাঁরবেননা বলে আমি যে সব চেয়ে 
নিলুম ৮ 

বলিলাম,_-বুদ্ধির কাজই করেছ, ও জিনিস ঠাণ্ডা খেলে কিআর রক্ষে 
ছিল !” 

জয়হরি ভীতভাবে বলিলঃ “কেন বলুন দিকি ! আমি যে খান দশেক ঠীণ্ডাও 
খেয়ে ফেলেছি 1» 

বলিলাম__“তাঁতে আর হয়েছে কি? তার ভেত্ররে ত* গরম জিনিস পোরা |», 

জয়হরি,_“তাই বলুন মশাই !” 

বলিলাম__“চা-টা ত” খেতেই হবে ভয়হরি রঃ 

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল, “চলুন না--বাঞ্গারে দোকান মজুদ, মুখ 
বদলান বাবে ।» 


৩৭ 


চায়ের দোকানের সামনে আসিয়া দেখি, ভ91০০776 ( স্বাগত ) বপিয়া 
সংইনবোর্জ. আবাহন করিতেছে । তাহার নীচেই--:8%0570878 770 
70871591176 [৪৪--( সগ্-প্রস্তত গরম দাঞ্জিলিং চা )। তিস্নে,_চা--প্রস্তত 
প্রণালী-অনভিজ্ঞের। ভদ্রলোকদের চায়ের কাপে করিস্তা কেবল পাচন থাইতে 
দেয় । এই তীর্থপীঠে সে কাজ করিয়া অধর্ম লঞ্চয় করিবার জঙ্ক এ দোকান 
খোলা হয় নাই। জাপান হইতে 'চা-গ্রস্তত বিদ্যা! ও সার্টিফিকেট লাভান্তে এই. 


কোরষ্ঠীর ফলাফল ১৬৪ 


কার্ষে নামিয়াছি | উদ্দেশ্ট--'নাঁন! মুনির নানা মত” বা 'মাহুষের £ বিভিন্ন রুচি,» 
এই ছুইটি প্রচলিত প্রবচনকে, চ1 সম্বন্ধে অপ্রমাণ করিয়া দিব । পরীক্ষা প্রীর্ঘনীয়। 
শ্রীঅমৃত কু 
[99 13051097৮ 
( চা-প্রস্তত-প্রণালী-বিশীরদ-_- ) 

দেওঘরে আসিয়! পর্যন্ত চ! হিসাবে গরম সরব চলিতেছিল। নিতান্ত 
নেশার খাতিরে পেশ! বজায় রাখিয়া চলিতেছিলাম। সাইনবোর্ড, দেখিয়াই 
রসনাটা আমূল সরস হইয়া উঠিল! 

রান্তার উপরেই দোকান। প্রবেশ করিতে করিতেই- চোখ বুজিয়া, 
ছু,কাঁপের অর্ডার দ্রিয়া৷ ফেলিলাম | তাহার পর দ্রেখি-_-একটি সাত হাত লঙ্বা,__ 
চার হাত চওড়া ঘরে-_টুকিয়। পড়িয়াছি ! মধ্যস্থলে--বোধহয় কোন আপিসের 
দণ্ত,রি-পরিত্যক্ত একটি নিরেট টেবিল। তাহার সর্বাঙ্গে বিবিধ ছটায়-_কাল, 
লাল, নীল কালি_জম্মের মত জমি লইয়াছে। তাহাতে আবার লেই নামক 
দ্রব্যের মামড়ি, স্থানে স্থানে কাগজের টুকরা,__ক্ষতের মত বা গতজন্মের 
কর্মফলের মত, লেপটিয়। ধরিয়াছে! তাহার উপর নিত্যই চায়ের এক এক 
পৌঁচ, ছোপ, ধরিয়া দৃশ্টে ও গন্ধে সেটিকে এমন অবস্থায় দীড় করাইয়াছে ৰে 
মহাত্ম। গান্ধীও তাহাকে অস্পৃশ্ত বলিয়। হ্বীকার করিতে বাধ্য । সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিতে পারে এমন একথানি বেঞ্চি আর দুইখানি চেয়ার ;--বেঞ্চিতে তিনটি 
ভদ্রলোক একই মুখে হাসির আমেজ ও সিগারেট.- ছুইই টানিতেছেন, সম্মুখে 
তিন কাঁপ, চ1 প্রায় অতুক্তই বর্তমান । 

প্যাকিং-কেসের একটি ছোট র্যাকে (2৪০৮-এ) কয়েক বাক্স সিগারেট, 
আড়াই প্যাকেট দেশলাই আর একটি ছিপিশুন্ত ফাদালো৷ শিশির মধ্যে খানকয়েক 
খাঁটি আটার বিস্কুট, অবস্থা অবর্ণনীক্ষ। এ সবই মেনকা! মার্ক ধুলি-ধুসরিত, 
_ দেখিলেই মুখে আসে--উঠ মা বধ কুস্তল, ইত্যাদি-*4 

সহস! গশুনিলাম---“বসেন বাবু*।” 

চাহি! দেখি একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের ছোকরা, মলিন মুখ, গায়ে একথানি 


১৬৫ কোীর ফলাফদ 


সুতি-র্যাপার,__সম্ভবতঃ চায়ের বিজ্ঞাপন, সর্বত্রই চা-চর্টিত। বোধহয় ওখানি 
চা ছাকা ও গাঁয়ে দেওয়া ছু কাজেই লাঁগে। ছোঁকরাটি বিহারী কি বাঙালী 
বুঝিতে পারিলাম না । কারণ শিক্ষিত ব1! অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা বাঙালীকে 
চাননা। বটে কিন্তু বাঙ|লীর পোষাক আর চাঁলচলনটা চান,_-ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
নয়। 

চেয়ার ছু'খানি থালি থাকায়, পায়া আছে কি না দেখিয়। ধূল। ঝাড়িয়। 
বসিলাম । ছোকরাটি চায়ের কাপ, তিনটি বাবুদের সম্মুখ হইতে তুলিয়৷ লহয়! 
অন্দরে অন্তর্ধ।ন হইল। সেই ঘর সংলগ্ন একটি দ্বারে চটের একখানি ছেঁড়া 
গর্দ।_ শত ছিদ্র হইয়া একাকারের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিল। 


ছুই তিন মিনিটেই বুঝিলাম বাবুত্রয় কেন বেঞ্ে গিয়া বসিক্নাছেন এবং 
বাঙালীর বদনে এতক্ষণস্থায়ী হাশ্যভাবই বা কিরূপে সম্ভব হইয়াছে । চেয়ার 


ছুখানি ছারপোকার ধর্মশাল!। এতকাল পরে শিবু পণ্ডিভকে মনে পড়িল। 
বাল্যকালে তিনি কয়েকবার জলবিচুটির ইন্জেক্শন (17219০51০2.) দিয়া ন! 
রাখিলে, এ কামড়ে আর রক্ষা ছিল না- মরিয়াই যাইতাম। 

জয়হরি “বাপ রে* বলিয়াই একলাফে রাস্থায় হাজির! বণিলাম -ও কি, 
এস চা এসে গেছে ।” 

জয়চরির ছুই-হাতই তখন একট। গ্রাম্য অভ্যাসে নিৃক্তঃ সে বলিল “ও 
ছুকাপই আপনি খান মশাই। ও ভাগ্যিস্‌ লেখা পড়া শিখিনি মশাই--তা-হলেই 
চাকুরী করতে হত গিছলুম আর কি !” 

বলিলাম-_-“কারণ ?% 

সে বলিল, “আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হত ত,১ ওরে বাবারে -মা সরম্বতী রক্ষে 
করেছেন। এখন কত নেবে জানি না ।” 

বলিলাম, কেন ?' কে কত নেবে!” 

সে বলিল, “আর কে- মুচি! গেরো! একেই বলে,__প্যাড়া খেলেই হত।” 

এইবার বাবু তিনটি হো হে পব্ে হাসিয়া উঠিলেন। অনেক বলায় জয়হৰি 
রোয়াকে উঠিল__ঘরে আর ঢুকিল না। 


কোঠীর ফলাফল ১৬৬ 


ছোকরাটি চ লইয়া আসিতেই আমি দীড়াইয়! বাচিলাম ও বলিলাম, “টেবিলে 
রেখে! না, হাতে দাও ।” 

এক কাপ বাহিরে জয়হরির ভাতে দিয়! দ্বিতীয়টি নিজে লইলাম | প্রথমে 
ঈাড়া-চুমুক মুখে লইতেই তাছা বগ্মুখী হইয়া পড়িল )-যেমন বি্টিকেল্‌ শ্বাদ 
তেমনই একটা স্াতা-নিংডানো গন্ধ ॥ তুলনা-রহিত,_-বোধহয় ব্রদ্দদেশের নাগ্গী 
বাগ্ী। 

আহারে অদ্বিতীয় নিধিকাঁর, সর্বভূক জয়হরিও দেখি থু থু করিতেছে । 

ফেলিয়। দিতে যাঁইতেছি দেখিয়া ছেঠকরাঁটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“ফেলবেননাই মশাই, আমাকে গ্যান,” বলিয়া কাঁপ দুইটি লইয়াই চট পর্দার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বলিল, “ছ1গলের ছুধ দেওয়া! হয় কিনা-_তাই 
আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কু মশাই বলেন- ওঠ! ভারী উপকারী, 
চায়ের অপকারীতা ত? নষ্ট করেই, তাছাড়া “থ1ইসিস্‌, হতি গ্যায় না। তেনা বে 
ডাক্তার গো বাবু |” 

জাঁলায়, মনোভঙ্গে প্রাণট! বিস্বাদ হইয়। গিয়াছল, বজিল।ম, “আমর ত, 
ডাক্তারথানায় আসি নাই বাবা। আচ্ছা তাকে একবার ডাক ত” বাপু, ছু'টে! 
উপদেশ নেওয়! যাক ।” 

ছোকর! বলিল, “তেনার কি এখানে থাকলি চলে বাবু, ক্য!ল (০%11 ) এসে 
কত! একটা ব্লড-মিক্চার” ( 731009 101559:9 ) বেনিষ্বেছেন, তাই হগ্তায় 
একদিন এখানে আসতি হয়,_হীটে কাটতি কত বাবু 1” 

বলিলাম, “এট! কি ব্লড-মিক্শ্চারের কারখানা ?” 

ছোকর! বলিল, “এজ্ঞে এই থেনেই বানান ।” 

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল,__*্বুঝছেন না,--ও আমাদেরই ব্লডের মিকৃশ্চাঁর 
মশাই ; ওই সঙজজারু-মার্ক। চেয়ারেই ত বড মিকশ্চারের বীজ ত"য়ের হয়ে থাকচে। 
তিনি এসে কেবল বাছ! বাছ। বড-পুষ্ট পাড় ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে চায়ের 
কেটলিতে ফুটিয়ে শিশি ভতি করেন। তা-নাত*,চায়ের অমন সুতার ।” 

*' জরুহরি যে ভাবেই কথাগুলি ব্যক্ত করিয়৷ থাকুক, তাহ! স্থান কাল পাত্র 


১৬৭ কোঠ্ীর ফলাফল 


হিসাবে কাহারও কাঁণে বেস্থুরো! বা অসম্ভব ঠেকিল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ 
মুখ চাঁওস!-চাঁওত্বি করিলেন । 

আমি বলিলাম, *্্যাহে বাপু, ওই যে ঠাকুরদের দেখানে। পাঁচ কাপ 
থাইসিসের ওষুধ ভশাড়ারে ঢোকালে_-ওতেও কিছু বনে নাকি ?” 

ছোকরা বলিল, “আজ্ঞে না মশাই, পাটিটে আবার গব্বিনী কিনা,_-ওই 
খাঁয় বলেই হু'বেল! দেড় সের দুধ পাওয়! যায়, বুড়ে। হয়েছে--ওই খেয়েই থাকে ।” 

বলিলাম, “দিন কত কাপ বানাও ?৮ 

ছোকরা বলিল “এজ্জে, চাল্লিশ পয়তাল্লিশ হবে» 

“বল কি হে” বলিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, সবটাই ত' দেখছি পাটির পেটে যায়। 

জয়হরির রাগ পড়ে নাই, কারণ তখনো! তাহার ছুই ভাতই ভ্রুত চলিতেছিল, 
সে বলিল, “শোনেন কেন মশাই, অত চা খেলে সে হ্যাট মাথায় দিয়ে বেড়াত, 
ভ্যাত্য! করত না_ড্যাম্-ডাম্‌ করতো ! ওই এক কেটুলি গীদালের-ঝোল 
ত”য়ের হয়, সেইটে সারাদিন ঘর-বার করে, রাত্রে পাঁটির পেটে যায়, আবার 
সকালে দুধ হয়ে বেরোয়। জল বাম্প হয়ে আকাশে গিয়ে মেঘ হয়_-আবার 
বৃষ্টি হয়ে ফিরে আদে। চোর-ব্যাটারা ফিজ্জিকেন্‌ (97758105] ৫৪০৫%%0 ) 
পুষেছে! ঠক্‌ ব্যাটার জাতও নিলে একপুরু ছালও নিলে !” 

বাবুর আবার হো! হো করিয়। হাসিয়। বলিলেন, “716 09198৪ 7010908” 
(ডিকেন্দকেও হার মানিয়েছেন )। 

ভাবিলাম ছোকরা! বুঝি চটে, কিন্তু পাঁচ জন লোকের একই রায় পাইয়। 
সে আম্তা আম্তা করিতে লাগিল 1 বেচারাকে দেখিয়। দুঃখ হইল, এক বাক্স 
কাচি মার্কা সিগারেট দিতে বলিলাম ! 

বাক্স হইতে সিগারেট বাঞ্ির করিতেছি, একটি বাবু বলিলেন_-“দেখে 
খাবেন।” 

আমি তীহাদের একটি ০119: করিলাম । তাহার! হাতে লইয়াই হাসিলেন। 
দেখি সিগারেটগুলির উপর লেখা %387 100 (রেড. ল্যাম্প )1* তাহাদের 
দিকে চাহিতেই হাসিটা আওয়াজ দিয়। উঠিল। 


'কোীর ফলাফল | রর ১৬৮ 


রর 

বলিলাম “মপ করবেন মশাই, জগ” ? ভাবতুম কাচিখসগারেটের আদি 
স্বত্বাধিকারী নিশ্চয়ই যুধিষ্টিরের 8809৮ 83186107. (হায়ার ডাইলুসন্‌) 
হবেন, তাই সিগারেটের পূর্বে প্কীচি” কথাটি ষোগ করে ধর্স-রক্ষা করতে 
ভোলেন নি; কারণ_-কাঠি আর কাচি-সিগারেট উভয়েই পকেট মারতে 
মজবুত। আরও জানা ছিল--ওরা উভয়েই সম্পাদকের প্রিয় সহচর। এটা 
'জানতুম না যে উনি ৮:94. 18%0010৮ ও দেখাতে পারেন-_” 

জয়হরির হাত-কাম1ই ছিল না, সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখাবে না, 
'লালবাতি, (54 197 ) দেখান ত” আরও ঢের আগেই উচিত ছিল।৮ 

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আমি ত” ভীত হইলাম, বাবুরা 
কিন্তু হাসিয়া! উঠিলেন। ছোকরাঁটি অতি কিন্তু হইয়া বলিল, “আমি কি করব 
বাবু ওসব কু মশাই জানেন।” 

জয়হরি বলিল, ঢের ঢের কু দেখেছি, কাঁধী যে অমন “কু” প্রধান স্থান,_ 
*অগন্ড” থেকে আরম্ভ করে 'ছুন্ুমান” পর্যস্ত__-এস্তার কুণ্ডুর দৌড় রয়েছে, 
কিন্ত তাদের এমন মোক্ষম কামড় নেই মশাই, কেউ এমন 16108-কুণড 
(কামড়ানে-কুণ্ু ) নয়, সব লক্ষ্মী কুণ্ডু! বাপ.--এক একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা ! 
ইংরেজের! মিথ্যে কথ! কবার লোক নয়+--ও জাতকে ওরা তাই 'বাগ” (১৪৪) 
বলে”-- 

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া! বাইবাব আশায় বলিলাম, 3.1. ঘ্ব. রেলে 
কখনও যাতায়াত করেছ জয়হরি ?” 

জয়হরি বলিল, _থ্যা, ধরেছেন ঠিক! কিন্তু তাতে একটা বাচোয়। আছে 
মশাই, বৃহৎ কাষ্ট_এক মাইল দৌড়,__কামড়গুলে দুঃহাজার লোকের মধ্যে 
ভাগাভ।গি হয়ে যায়। আর একটা স্থবিধে--ওটার নামই হচ্ছে 'কুলী-লাইন,_ 
পোড়! কাঠের মত যত অনাহারী তৃখে! কঙ্কাল চা-বাগানে চালান ধায়, তাদের 
শরীরে রক্ত খু'জতে গিয়ে হাড়ে হুল্‌ ঠেকে ঠেকে বাবাঁজীরে ভেশতা মেরে বসে 
আঁছেন। আর এখানে যে বাবুংবেধা বেওনেট, মশাই !” | 

»্তাবু তিনটি বেজায় হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলাম জালায় জয়হরিকে অতিষ্ঠ 


১৬৯ কোঠীর ফলাফল 


করিয়! তুলিয়াছে+*-আমার নিজের ৮, খস্থাও নিতান্ত খাটে নয়। তবে একটা 
লাভও করিলাম, বুঝিলান--চটিলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখ। দেয়--মাথা 
খোলে। 

বলিলাম “নিখরচায় পটী পোষা দেখে একটা কথা মনে পড়ল, সেইটে বলাই 
আমার উদ্দেশ্য ছিল। ওই 73. ঘ. স্ব. রেলের অনেকগুলো! ইস্টিশানেই 'উপোষ' 
বিক্রির খাতা বন্দেবস্ত আছে ।” 

বাবুত্রয় সাগ্রহে বলে উঠলেন,__“মে কি রকম মশাই !” 

বলিলাম-_“রেলের ফিরিওয়ালাদদের বোধহয় দূর থেকেই আসতে হয়। 
সকালে গরম পুরী, ত্যালাকুচো সেদ্ধ, আর দেওয়ালীর-প্যাঁড়া নিয়ে আসে। 
সে পুরীর নামই “গরম-পুরী,” কারণ রাত নস্ট পর্যন্ত সে ওই শামেই চলে। 
অত রাতে বাড়ী ফিরতে হয় তাই দু'টো কুকুরও সঙ্গে আসে, তার! রাতে 
তার বাড়ী চৌকি দেয়, আর তার প্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে যায়;__-থায় কিন্ত 
রেল-যাত্রী খরিদ্বারদের ! কারণ সে পুরী আর প্যাড়া এমন মাঁলমশলায় তৈরী 
যে থরিন্দারের! ক্ষিধের চোটে কিনলেও গন্ধের চোটে কামড় মেরেই ফেলে দেয়! 
পরিণামদর্শী কুকুরগুলো৷ মুকিয়েই থাঁকে,-এক টুকরোও নষ্ট হতে দেয় না। 
ক্রেতাদের কিন্তু কেনা হল__-উপোস !_ এখানেও রয়েছেন--পষ্বন্থিণী-পাঁটী ! 

“্যাক বেল! হয়েছে, এ অমৃত্তকুডু থেকে উঠে পড়” বলিয়া ছোকরাটির 
পাওনা চুকাইয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম,__বাবু তিনটিও উঠিলেন। 

দু”প1 অগ্রসর হইতেই শুনিলাম জয়হরি বলিতেছে “দেখে বাব আজকালের 
গৌঁফ-ফেল! পেলব-প্যাটার্ণের মৃতি এ অমৃতকুণ্ডে পড়লেই সাব্‌ড়ে যাবে। ও 
বিষ এক কাপ পেটে গেলে ত” বাচবেই না-চাই কি তার আগেই ছারপোকা 
চুব্লে মেরে ফেলবে । তুমি গরীবের ছেলে সাবধান ! কু ত? ক্যালে (০811-এ ) 
থাকেন, দেখছি জ্যালের (এ৪11-এর ) ভার তোমার । সরে পড়, সরে পড়।” 

ছোকরার মুখে চোখে উখন ভয়ের ভাব সুস্পষ্ট হুইয়৷ উঠিয়াছে, সে 
বলিতেছে, যাক মশাই ছণ্টাকা,_সে আর দিচ্ছে না। এ চাকরি আর নয় 

বেচারারমুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে । জয়হরিকে ধমক দিয়া ডাকিলাম | - 
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“বিকেলে আবার আসছি” বলে ওকে একটু 62909:589 (চাঙ্গা! ) 
করচ্ছিলুম 'মশ1ই/-_-বলিতে বলিতে সে আসিয়। উপস্থৃত হইল। 

ভগবান আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই জুটিয়ে দিয়েছেন ! 

বাবু তিনটি ভাপিমুখে বলিলেন, “সত্যি আসছেন কি? তাহলে কথন 
আসবেন বলুন, আমরাও আসি ।” 

বলিলাম, “বৈগ্যনাথে কি হত্য। মানসিক আছে ?” 

একজন বলিলেন, “আজ্ঞে না? সেটার লোভ একেবারেই নেই ; আর্ধ আমাদের 
যে কাজে এখানে আসা, তাতে এক মিনিটও নষ্ট কর। চলে না,_পাপ আছে। 
কিন্তু আপনাদের পাবার লোভটা1ও যে ত্যাগ করতে পারছিন1 |” 

বলিল।ম, “বেশ ত”, অবস্থাট। বদি এতই সঙ্কট দাড়িয়ে থাকে, আমি আমার 
সঙ্গীটিকে দু'দিনের তরে পোষাণি দিতে রাজি আছি-_নে” যানন1 1৮ 

একজন বলিলেন “818915-_-এখখুনি নাকি ।” 

বলিলাম, আচ্ছা, আগে বলুন ত এখানে আপনাদের এমন কি কাজে আস! 
যাতে এক মিনিট নষ্ট করলেও পাপ,__বাবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ জপের 
কথা নাকি !” 

তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে তার চেয়েও কঠিন। তাতে ত” আর কারুকে হিসেব 
দিতে হয় না--কেউ টাকাও চায় না, টাক1ও দেয় না,--বললেই হল লক্ষ জপ 
করে উঠলুম। শিবকে ফাকি দেওয়া ত” শক্ত নয়-_-তিনি হচ্ছেন নির্বিকার 
মঙ্গলময়,._-আঁমাদদের কারবার যে জীবকে নিয়ে মশাই, বিনি হচ্ছেন হিপিবি 
গুভম্কর-__-ভয়ঙ্করের ওপর 1, 

এই সময় এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যেখানে আর দুইটি রাস্তা 
আসিয়। মিলিয়। পথিকদের বিচ্ছেদের ব্যবস্থা স্হজ করিয়। দিয়াছে । 

বন্ত। বাঝুটি বলিলেন--“তাই ত”! বেলাও হয়েছে, আমাদের এই ব! দ্রিকটাই 
যে ধরতে হবে।” 

জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাদা লাগাইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, 

জামাদেরও এই ডান দিকেই ডান হাতের ব্যবস্থ। ৷” 
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বাঝুটি বলিলেন, “সেকি--আপনাঁকে ত” আঁজ আমরা! নেঃ যাঁৰ !” 

জয়হরি আমার দিকে চাখিল। বলিলাম, “ভয় কি, গুরা! ত* আর 7০9৫- 
৪89: ( খোঁড়-রক্ষক ) নন।”-সে যেন একটু মুস্কিলে পড়িল, ধীরে বলিল,_ 
“কিন্তু রাঙা! আলু--. 

বলিলাম, “হা।--তা। কি হয়েছে ?” 

কয়হরি বিলোৌমপদ্দে বলিল, “হয়নি,যদ্দি হয়।” বলিগ্াই বাবুগুলিকে 
সবিনয়ে জানাইল-“বাপার ঠিকানাট। বলুন, ভাববেননা, আমি নিজেই গিয়ে 
হাঁজির হব। ও-বাসাঁর থবরট! একবার নিয়ে আসি, মনট| বড় চঞ্চল হয়ে আছে ।” 

বাবুটি বাস্তভাবে বলিলেন, “কেন, কারুর অস্ুথ নাকি? তাহলে আজ ন! 
হয় থাক, কাল কিন্তু ছাঁড়ছিনে।” এই বলিয়৷ তিনি বাসার বায়নাক। বুঝাইয়া 
দিলেন ও আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তাইত-_ আমাদের কাজটার কথ 
বলার ত' আজ সময় হল না, __সেট1! এক কথায়-_-দেশের উপকার, বিশেষ করে 
মধ্যবিত্ত ঘরের ভদ্রমহিলাদের-_ ধার! দু,পাঁয়ে অচল। আগর! কিন্তু তাদের ছু'পেক়ে 
বাইসিকিল বানাবার ব্যবস্থা নিয়ে বেরিয়েছি। কাল রবিবার, অনুগ্রহ করে 
স্কুল “হলে হাজির হবেন, সেইখানে বেলা আটটার সময় আমাদের বক্তব্য! 
শুনবেন--আঁর আপনাদের কর্তব্যটাও করবেন।৮ এই বলিয়া! তাহার! ক্রিপদী- 
পথটার দীর্ঘ দ্রিকটা ধরিলেন, আমর! লথু-লেন্টার সাহাব্যে বানায় উপস্থিত হইলাম । 

স্লানাহার সমাপনাস্তে জয়হরি উদাস ভাবে বলিয়! উঠিগ_“যাকগে। আমর) 
আর কি করব!” 

বলিল[ম-৮"কিসের কি?” 

সে সেই নিপিপ্ত ভাবেই উত্তর দিল “সেই অপয়া৷ ৪9 2০৮৪০ (রাঙা আলু) 
গুলো! যাক ইহুরে বাদরেই খাবে দেখছি !” 

আমি আর কথা কহিলাম না। 


৩৮ 


অমৃতকুণ্ডে পাওয়। ওভারকোট আটা, লাগাম লাগানো মোজা পায়, 
্বদেশ-প্রাণ বাবু তিনটির কর্মপরিচয় পাইবার জন্য সত্যই একটু কৌতুঙল ছিল। 
নির্দিষ্ট দ্কুলটিও ছিল আমাদের বাসার নিকটেই। বেল! আটটার মধ্যে প্রধান- 
গ্রাতঃকত্য-_চ] পানটা সারিয়। বাহির হইয়া পড়িলাম। 

জয়হরিকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “বাবে কি?” 

সে বলিল, “আমাকে ত” যেতেই হবে মশ!ই, এদের জন্তে ভদ্রলে।কদের কাল 
ক্ষুপ্ করেছি,-আজ কি আর-_না বল! চলে!” 

বলিলাম, “এদের জন্তে কেন? এঁদের অপরাধ !» 

“রাঙা-আলু যে লোহার সিন্দুকে রাখবার জন্তে "লোক কেনে তা কি করে 
বুঝব বলুন। যাক--ওুরা এখন এলে হয়!” 

পথে আর কথা বাড়াইলাম না। ইস্কুল কম্পাউণ্ডে পা দিয়া বলিলাম, 
“তীরা যদি আজ কিছু না বলেন ত” যেওনা ।” 

“সে কি মশাই, ভদ্রলোকের এক কথা--আবার বলবেন কি?” 

তখন “হলে” ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ও-কথা বন্ধ করিতে হইল। 

দেখি ভিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইয়াছেন, তার। সবই পোস্ট- 
আফিস মজলিশের মেম্বার; তড়িন্ন ইস্কুল মাস্টার প্রভৃতিও আছেন। চেয়ারগুলি 
সবই ভরত, বেঞ্চে যথেষ্ট স্থান আছে। টেবিলের আস-পাশের চেয়ারে বাবু 
তিনটি উপস্থিত । বোধ হইল একজন কিছু বলিতেছিলেন, চৌঁখোচোখি হইতেই 
সাম্য ইঙ্গিতেই আহ্বান করিলেন। 

চেয়ারে বসিবার জন্ত অনুরোধ করায় জয়হরি 'বাঁপরে !, বলিয়া একটি 
ছোট্ট নমস্কার নিবেদন করিয়। টেবিলের নিকাটস্থ বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। আমি 
ধীরে জানাইলাম__“বড় কাহিল আছি, ফেরবার পথে 'ছোমে৷ গ্লোবিন্‌ঃ নিয়ে 
(21 হবে” বলিয়া। আমিও বেঞ্চ লইলাম। বাবুটি আর জেদ না করিয়। একটু 
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হাঁপিয়। জানাইলেন, “এটা 'কুঙ্-কেবিন' নয়!” তাহার পর তাহার প্রারন্ধ 
বক্তৃতা চলিল। 

শুনিব কি, সামনের চেয়ার হইতে--এক চেহারা, এক সেলাম আর “একটু 
ভাল করে শুনে লবেন বাবু”*-- লাভ হইল। 

ভাল করিয়া শোনা! অপেক্ষা তাহাকে আমার ভাল করিয়৷ দেখার কাজটাই 
আরম্ভ হইয়! গেল। লোকটি গৌরবর্ণ, হাড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর 
ফেজ.-ক্যাপ, কটা গৌঁপ দাড়ী-__যেন গজাবার মুখেই বাঁধা পাইয়াছে ও স্থানে 
স্থানে ঝরিয়! গিয়াছে ! কপাল কপো'ল মাস মুখ-চোখের ছুই পাশ 'গিলে' করা,-» 
বেশ 1০৪ বা 879] 90:1686621 গায়ে গরম খাকী কোট । এক 
হাতে নোট-বুক, অন্ত হাতে আধখান! পেশ্ষিল। বয়েস পরত্রিশও হতে পারে-_- 
পঞ্চানন বললেও কেউ সন্দেহ করবেন না। 

আমি অবাক হইয়া তাহাকেই দেখিতে লাগিলাম। দেখি চক্ষু বুজিয়া) 
নোট-বুক ভরতি করিয়! চলিয়াছে,_ ক্ষমতা অসাধারণ ! আবার লেখ! অপেক্ষা, 
পেন্সিল চলিতেছে নিজের গায়েই বেণী । কখনও রগে», কখনও গালে, কখনও 
গলায়, কখনও কাণে, কখনও ট্রুপীর ভিতর, কখনও আন্তিনের মধ্যে। আবার, 
নোট-বুকে ফিরিয়াও আসিতেছে । প্রতি মিনিটে সে এতগুলি কাজে ব্যস্ত ! 

এ লোকটি কে? এদ্দিক ওদিক ফিরিয়! দেখি--লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। চুপি টুপি তাহার অলো5নাই চলিয়াছে। একছন 
বলিতেছেন, 'বুঝছেন না, লোকটা কোকেনের কুস্ুকর্ণ,_ও জিনিসের 
৪006010-ই ওই | এমন সময় একট1 জোর 418815708৪৮ শব হওয়ায় আমি. 
বক্তৃতার দিকে কাণ দিলাম, বক্তা বলিতেছেন-- 

_পজগতে লোকে কি চায়,_-শাস্তি। ইংরাজীতে একটা সেরা কথা! আছে--. 
009 আ1)0 1810£109 1556 18009 0986 -মরবার সময় যে হাসতে পারে তার 
হাপিই হাসি, ও সে-হাদি লাভের কাছে কাশীলাভও লাগে না। কিন্ত সে হাসি 
লাভ করবার উপায় আমাদের পনের-আন] লোকের জানা নেই। আমরা! 
আমাদের গরীব দেশের দুস্থ ভ্রাতাদের জন্ত সেই হাপির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছে 1... 
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এখন আপনারা আমাদের হিতেচ্ছায় সহায় হউন--ভগবাঁন আপনাদের সেই 
বুদ্ধি দিন-_-এই আমাদের প্রার্থনা । কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষীর হেফাজতে 
“্ারিদ্র-দমন বীমা সঙ্ঘ, নামে একটি খাঁটি স্বদেশী সংঘ খোলা! হয়েছে, যার 
রাঁশনাম স্বদেশী সোঁসিও ইকনমিক প্রপেগেণ্ডা |” এখন এগয়ে আসুন, আমাদের 
এই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শাস্তির সম্বল সঞ্চয় করুন। আর বৃথা সময় নষ্ট 
করবেন না। একট! চ:6721980 ( অগ্র-দক্ষিণ! ) দিয়ে মলেও স্ত্রী-গুত্রদের হাঁসি 
মুখ দেখে__-দেশের টাকা দেশে রেখে, হাসতে ভাসতে ঘাত্র। করতে পারবেন। 
আমর! অন্ততঃ দশ ভাজার টাক! প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে চাই,_ডাকাতি 
করেও যা জম। করতে পারবেন না ।- 

--“মলেই টাকা | রপিবাবুর মত বিশ্বমানব তাঁনা ত” কখনই বলতেন না 
“মরণরে তু মম শ্যাম সমান | 

-মৃত্যু মৃত্যু বলে পূর্বে একটা মিছে ভয় ছিল বটে, কিন্ত বাঙলাদেশের 
লোক এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধু আমাদের আর নাই। তারা বেশ জেনেছে*_- 
তাঁরা জম্মেই মরে আছে, কেবল হাড় ক'থানা চরে বেড়ায় আর চোখের জলে 
সেগুলোকে তাজ। বাখবার বৃথা প্রয়াস পায়। তাই কবি বলেছেন_-“মরে বেঁচে 
কিবা ফল--আগে চল--আগে চল।” এখানে আগে মানে উধ্বে, যেমন ফললাভ 
করতে হলে গাছে উঠতে হয় তেমনি বড়-ফল লাভ করতে হলে আরো উধ্বে অর্থাৎ 
স্বর্গে ছুটতে হয়। (10881, 1399৮) 

_ “আমার এই আজানুলখ্ষিত দক্ষিণহস্ত-সম প্রিয় সহচর করুণানন্দ সেদিন 
সহস। শপথ করে বসেছে,--এতেও যদি আপনাদের সুমতি না হয়_সে নারী- 
বিদ্রোহ সৃষ্টি করবে। ভগবান আপনাদের সে বিপদ হতে রক্ষা করুন।”-_ 

“আবার আমার করি-শুগু-লাঞুন বামহস্ত-সদৃশ এই যে রামকিস্কর চুপটি 
রে বসে রয়েছে, ওকে আপনার! চেনেন না। ও একটি ডিনামাইটের পুণ্টুলি। 
আমাদের সহদ্দেশ্ট দেশের লোক যদি না! বোঝে, আমাদের সছুপদেশ বদি না 
গ্রহণ করে, ও ঘরে-বাইরে আগুন লাগাবে বলে কড়। প্রতিজ্ঞাবন্ধ। যাক--সে 

স্ব কথার এখন সময় আসেনি । ন! এলেই আপনাদের মঙ্গল ।__ 
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- এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন আপন স্ত্রী-পুত্রের মুখ 
চেয়ে আপনারা সকলেই এই বীমাকে বরণ করে নিয়ে শাস্তিলআাভ করতে অগ্রমর 
হবেন। মনে রাখবেন, তদন্তর ঘতদিন না আপনার! প্রত্যেকে মরচেন ততদিন 
দেশের-_ প্রধানতঃ স্্রীপুত্রের স্থখ নাই, স্বন্তি নাই, শাস্তি নাই। আমাদের একটি 
মাত্র 1)7:9201029 ( অগ্র-দাঁন) দিয়ে গেলে হবে । আর ইতস্ততঃ করবেন না |” 
ইত্যাদি ইত্যার্দি অনেক কিছু । 

চায়ের-দোঁকানে-পাঁওয়া এই ত্রিমৃতির দেশের কাঁজের পরিচয় পাইয়া, 
বিশেষতঃ করুণানন্দ ও রামকিন্করের নিদারুণ প্রতিজ্ঞার কথ! শুনিয়া অবাক 
ঠইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় মিটিং গা নাড়া দিল,কারণ 7088 ০80109-এ 
ডা?0০জ 0911০7-র (চিঠি বিলির ) সময় আসন্ন। 

একজন বাযুভূক (হাওয়া-খোর) প্রৌঢ় উকীল উঠিয়া! বলিলেন,__“দেশের 
অল্পের মধ্যে এমন সুমধুর কাঁজের-কথা কমই শোনা যায়। আপনাদের শ্বদেশ 
সেব। সফল হউক । আমাদের অর্থাৎ ধাছাদের মৃত্যু কামা তাদের সম্পর্কে 
আপনাদের কাঁজ আজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু কষ্ট স্বীকার করে 
লোকের বাড়ী বাড়ী যাঁওয়াট! আবশ্যক হবে। কাঁরণ আমাদের জীবন-হ্বত্বাধিকারী 
ও মরণ-উপন্বত্বভোগীরা সেখানে থাকেন। তাদের অনেকেই দশ হাজার 
টাকার 574810-টা (পীওটা ) সাগ্রহে এগিয়ে নেবার জন্তে আপনাদের 
সদুদ্দেশ্ের সম্যক সহায়তা করতে পারেন বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের 
কাছে তাদের ইচ্ছ! ভগবৎ-ইচ্ছা অপেক্ষা বলব ;--আাপনাদের বেণী কষ্ট পেতে 
হবেনা। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে খাটি মহাগ্রাণতার স্পষ্ট চেহারা! 
দেখতে পাচ্ছি, কারণ আমাদেরও ওই কাজ। কোর্টে হলে এই পরামর্শটি 
ছাঁড়বার জন্যে চল্লিশটি টাক! নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস কাকে থায় না। এখন 
আপনাদের ধন্যবাদাস্ত্বে আমরা চললুম।” এই বলিয়! তিনি স্বয়ং করতালি দিতেই 
একটা করকাপাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ হইল। 


৩৭৯ 


উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছি,__-সহসা! আমার হাঁটুতে হস্তক্ষেপ! দেখি সেই 
মুতি বলছে “মেছেরবাঁণী করে ছু'মিনিট বসেন বাবুজী, বড় একট! বেওরুবী হয়ে 
গিছে, গল্তিটে শুধুরে লি।” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বললে-“কর্তা প্রাচীন লোক, আপনাকে কইতি 
আর সরম কি; বান্দা ত আপনার বাচ্চা! মোদের কাম রেতেই বেশী, লিব্রের 
ফুরসদ্‌ নেই,_কামেরও ঠিক-ঠিকানা নেই। সার্ধেং (৪07795178 ), ফুটোগ্রাগী 
বি, টেলি-গ্রাপী বি,--এক্ষেনে শর্টহাগ্ড রিপোর্টারের ( 8)০:৮-৪০৫, 7600৮ 
এর ) কামে আস্ছি। বহুত ইলেম জাস্তি হয় জনাব। আজ লিদ্রের ঝেশাকে 
হ'ন ছিল নাই। ইলেমে ইলেমে টক্কর লেগে সব গড়বড় করে দিছে। শর্টহাওড 
নুরু করলীম, তারপর গ্যাথছি টেলিগ্রাপীর “টরে টন্কা” লাগাইছি,--ইটার মধ্যে 
উটা ঘুমে গোল পাকিয়ে দিছে! দুণ্টাই ইলেকে আর লোক্তার ইলেম্‌ কিনা, 
ছুই সয়তানই এক দর়্জায় ! তোবা তোবা-ব্যাবাক টরে টরে টক্কায় লোটবুক 
ভরচি !” 

অনেক কষ্টে হাসি চাশিয়া মুখে চিন্তার ভাব আনিয়া! বলিলাম, “তাঁইত, 
এতটা পরিশ্রম বুথা হয়ে গেল।” 

সে বলিল “আপনাদিগের দুয়ায় আজ লাগাৎ বান্দার পরিশ্রম কখনো বৃথ। 
হয় নি,__ও সব ঠিক করে লবার ইলেদও গোলাম আলি জানে । ও আর ভরে 
লতি কতক্ষণ ! জনাব ত” সব গুনেচেন। মেহেরবাঁণী করে ছু'চারটে কথা মদদ 
(সাহায্য ) করলেই বাকী সব গোলাম লেগিয়ে লেবে। ও সব পুলিটিকেল 
বক্তারদের রা মোদের বহুত জানা! আছে হুজুর,_একট! লেগিয়ে দিলেই চলে 
যাঁয়। ছু'চারটে জবর জবর লব পালেই হবে।” 

বলেকি! এতে পলিটিক্স পাঁক্ধ কোথায় ! তাহাঁকে বলিলাম, “ওতে ত; 
গ্রমিটিন্সের কিছু পেলুম না; বক্তা ত” বললেন, *সত্বর সকলে জীবনবীম! করে 
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ফেলুন, মলে স্ত্রীপুত্রের উপাপ্ন থাকবে ! দশ হাঞ্জার টাক! ডাকাতি করেও মিলবে 
না। আবার যে ষত শীঘ্র মরবে তার তত লাভ! গুর্দের-_খাটি স্বদেশী সঙ্য, 
দেশের মঙ্গলের জন্তে দেশগ্রাণ লোকদের ওই সঙ্জে জীবন উৎসর্গ করে শান্তিতে 
ত্ব্গলাভ করবার দরকার হয়েছে । নচেৎ, গুর বন্ধু করুণানন্দ নারীবিদ্রোহ সৃষ্টি 
করতে বাধ্য হবেন, আর গুর দ্বিতীয় সঙ্গী রামকিন্করটি--একটি ডিনামাইটের 
পু'টলী, সে রাগলে লঙ্কাকাণ্ড করবেই । তবে তাদের সঙ্বের মারফত সকলে 
জীবন উৎসর্গ করলে দেশট। অগ্নিকাণ্ড এড়াতে পারে।” 


গোলাম আলি বাধ! দিয়া বলিল, “বহুত সেলাম বাবুজী- আর লয়, পেল্লায় 
মাল হাত লাগছে । ইতেই তাজমহল বন্তি পারে। সঙ্ঘ আছে, হ্যাশের মঙ্গল 
মজুদ, জীবন উচ্ছগ্য আছে, ডাকাতী আছে, স্বর্গ লাভের লাল5 আছে, ডিনামাইট 
রইছে, অগ্নিকাণ্ড রইছে --প্রতিজ্ঞাভি রইছে! আপনি পুলিটিক্স কারে কন 
কর্ত।? এখন রিপোট ছকৃতি আধঘণ্টাও লাগবেক নাই । বহুত স্ালাম বাবু |” 

আমি মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাহেবের কোন ডিপার্টমেণ্টে 
কাঁজ কর! হয়,_-এ রিপোর্ট যাবে কোথায় ?” 

গোলাম আলি সাহেব বপিলেন “নসিব বাবু সাহেব--নসিব! কাজের কি 
কদর আছে জনাব। খোদ! মালিক, ইলাম্‌ থাক্‌লি জঙ্গলেও রুটি মিলবে! এখন 
প্রইবেট, কাম লিয়ে আছি। আখবরে -সংবাদ-পত্রে রিপোর্ট পেটিয়ে দিই। 
জবর চিজ পালি বিশটাঁকাঁও মেলে। গোলামের উপর বড় বড় কাগজের এতবাঁর 
আছে। তার! সমজদার আছে, লায়েক-লোক চটু চিন্তি পারে । আপনাদের 
ছুয়াতে ভালই চলে যায়। জনাবের ইথানে কোথা থাকা হয়? আপনি রিপোর্ট 
দেখলিই বান্দার ইলেম্‌ বুঝতি পারবেন,_একবাঁর লয়ে যাঁব |” 

জয়হরি উদগ্রীব হইয়! শুনিতেছিল, সে সত্বর ও সটান বলিল--“আমাদের 
বাস। খু'জছেন? উইপিয়ম-টাউনে জিজ্ঞসলেই হবে--রার সাহেব কোথা 
থাকেন |” , 

লোকটা শুনিয়া ছু'হাতে সেলাম করিয়া বলিল, “গরীবের গোম্তাঁকী মাপ 
করবেন, বান্দার বছত বেয়াদবী হয়ে গিছে,--তা আপনি ত+ মোদেরই বর্ডী- 
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ভাইজান্‌ লাগেন্। বান্দা লিজ্জস্‌ হাজির হুবে! রিপোর্ট বেনিয়ে আজকের 
ডাকেই ভেজিয়ে দিব। এখন ইজাজত দেন।” 
এই বলিয়াই লম্বা লম্থ। সেলাম দিয়! সে চলিয়। গেল। 


আমার ভাবনাট। দু-ভাগে বিভক্ত হইয়া! গেল। জয়হরি যে এতটা বোঝে ও 
এমন জবাব দিতে পারে-_সেট! এইমাত্র আমার কাছে ধর! পড়িল ও আমাকে 
আশ্চর্য করিয়া দিল। ততোধিক আশ্চর্য হইলাম ব্রাঙ্গণীর বিচক্ষণতায়, তিনিই 
আমর রক্ষাকবচরূপে এই সহকারীর সিলেকশন করিয়াছিলেন। গোলাম আলির 
সম্ঘন্ধে কিছুই বুঝলাম না । লোকট৷ বোধহয় পূর্বে কোথাও ভাল চাকরি করিত, 
নানা ইলেমের গরমে সেটি খতম্‌ হওয়ায় মাথ! খারাপ হইয়া থাকিবে । কাজটায় 
বোধহয় তাহার খুব উৎসাহ ছিল- মজ্জাগত-ধর্মে দীড়াইয়া গিয়াছে, তাই 
অভ্যাসট। যায় নাই-_অভিনয়েও আনন্দ পায়। 

সে পশ্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাবে বলিলঃ “গুরা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করচেন, আমি তবে চললুম ;_ আরও দু'জন আছেন,-_ব্যাপারটা খুব বড়িয়াই 
হবে দেখছি ।” 

বলিলাম, “গুদের অপেক্ষ। না করিয়ে এতক্ষণ গেলেই হত ।* 

জয়হরি বলিল, “বলেন কি মশাই। আপনাকে ওই গোলেবকাউলির পাল্লায় 
ফেলে,--ওকে বিশ্বীস আছে! মুখখানা! যেন পট্‌-পটির মাছুর,_-ও সৌজ। 
লোক নয় মশাই ।” 

তাহার এরূপ আশঙ্কার নিশ্চয়ই আরও সব অদ্ভুত অদ্ভুত কারণ ও প্রমাণ 
ছিল এবং তাহ৷ শুনিতে উপভোগ্যও হইত ঠ কিন্তু আমি সে লোভ সংবরণ করিয়! 
বলিলাম, “সকাল সকাল ফিরো-_বেপরোয়ার মত থেও না।” 

সে বলিল, আপনি সে ভয় রাখবেন না । তবে যেরকম আহারট! হবে বুঝতে 
পারছি, তাতে একটু গড়াতেই হবে। তারপর চাঞ্সের সঙ্গে কিছু খাবার শেষ 
করেই ফিরব,_-ধরুন সাড়ে চারটে । আপনি এখন সোজ। বাসায় ধান। দেখবেন 
গ্তর। যেন উপরি হাজাম টাঙ্গাম না করে বসেন।” 

০ বলিলাম, “উপরি হাঙ্গামাটা আবার ফি?” 
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জয়হরি--”ওই সেই যে রেড _৮ 

বলিলাম, “আচ্ছা এখন যাঁও ।৮ 

সে ক্রুত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে মিশিল। দেখি সত্যই আরও ছুইটি যুবক 
ন্ুটিয়াছে তাহার রওন! হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম। রাঙা আলু যে 
কোন্‌ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কারণ হইয়াছে, তাহা ভাবিয়। স্থির করিতেই 
পারিলাম না? 


৪০ 

সর্বক্ষণের সঙ্গীর! মাঁমুলী মাল হইস্ব! দাড়ায়; আমর! তাহাদের বিশেষস্ 
'বুঝি না, কদরও করি না; তাহারাও কদর কি আদরে নজর রাখে না॥ 
জয়হরিকে বিদায় দিয়! যেন ফাঁকা ফাকা ঠেকিতে ল!গিল। বাসায় ফিরিয়া 
মংবাঁদট। দেওয়াম্,__কাজট! কেহই অন্গমোদন করিলেন না। কর্তা ও বাড়ীর 
মেয়েরা! বলিলেন_-“অমন সাদাপিদে হাবাগোবা লোককে এই অজানা জায়গায় 
অচেন! মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়! ভাল হয় নি।” দেখি বাণেশ্থরেরও 
সেই মত ! 

আজ রান্নাঘরের কাজকর্ণ সহসা! শিথিল হইয়া গেল। উনুন ছুইট! সকাল 
দকাল নিবিয়! বাচিল। আহারের সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দে কাটিত, 
অন্ত দিনের পাচ-কোয়াটারের কাঞ্জ আজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল। 
নূতন কিছু প্রস্তুত করিয়। বা গরম গরম মাছ ভাজ! লইরা মেয়েদের ছুটাছুটি-- 
জয়হরিকে ঠকাইবার প্রয়।স,_কলহাস্ত প্রভৃতি উপভোগ্য বিষয় হইতে আজ 
বঞ্চিত হইতে হইল। আজ যেন সব--“কাজ-সারা” মাত্র! 

আহারাস্তে বাহিরে আসিয়াও স্বস্তি নাই। কর্তা মাঝে মাঝে আসেন 
"আর বলেন,--“নাঃ__কাজ ভাল করেন নি$” 

গুইয়। শুই বিগারেট টানিতে লাগিলাম ॥ সেটা আজ ভব ডোজে 
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চলিল। কোন ধ্রিনিসের মূল্য যে কোন অবস্থায় বাড়ে-কমে তা বোঝা কঠিন। 
আজ জয়হরির নাসিকা-ধ্বনির অভাবে আমি চোখ বুজিতে পারিলাম ন! ! 
তার ব্যক্তিত্বটা যে কোন সময়ে আমার অজ্ঞাতে সহস! এত বড় হইয়! ঈীড়াইয়াছে 
--সে আমাদের এতথানি দখল করিয়! লইয়াছে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

আবার কর্তার চটির শব্দ! আসিয়াই বলিলেন, “দেখুন দিকি, তিনটে বেজে 
গেল, এখনও দেখা নেই! এত” তৃতীয় প্রহরে আগ্চশ্রান্ধের নেমস্ত্ন থাওয়া 
নয়। এর! বলছেন, জগ্নহরিবাবু এলে তবে চায়ের জল চড়াবেন।” 

বুঝিলাম, তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা_অপরাধের সাজ হিসাবে জয়হরিকে 
খু'জিয়। আনিতে এখনি আমার বাহির হইয়া পড়। উচিত, বলিলাম, “সে বলেছে, 
বৈকালে জলযোগ আর চ। সেইথানে সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে ফিরবে ।” 

কর্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন,_-“সাড়ে চারটে! শীতকালের বেলা__ 
তাহ”লে সন্ধ্যে বলুন।” তথন চাকরকে উদ্দেশ করিয়! ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ওরে 
বাগেশ্রী--সব লাঠান ক'টাই ত/য়ের করে ফ্যাল, আর আমার দেই তেজ বলের 
লাঠি গাছটা বার করে রাখ.__বুঝলি ?” 

বাণেশ্বর বলিল, “কেন বাবুস্*আজ নাগপঞ্চমী নাকি? এখানে খুব সাঁপটাপ 


যেবুর বুঝি? ওরে বাপরে! মা মনসা! দেশে গিষে হুধকলা দেব ম| 1» 
বলিয়। ছুই হাত কপালে ঠেকাইল। 


কর্তা আমার দ্বিকে চাহিয়। বলিলেন, “শুনলেন হারামজাদার কথা । ওরে 
ব্যাটা, এই যে মাইফেলে মজলিশে বত্রিখটে ঝাড় লাঞান জলে,-_সাঁপ বেরুবে 
বলে রে পাজী,__ন! দুটোর বেশী, লাঞ।ন জবাললেই নাগপঞ্চমী হয়। 

জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব হইতেই অন্তরে একটা অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করিতেছিলাঁম, তাহার উপর বাড়ীশুদ্ধ লোকের ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া 
নিজের কাছেই নিজের অপরাধ ক্রমশঃ যেন লুস্পষ্ট হইর! দ্রীড়াইয়াছিল এবং 
জয়হরির জন্ত একটা ভাবনা ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইস্বাছিল। এই অবস্থায় 
গ্তু-তৃত্য-সংবাদ আরম্ভ হইতে দেখিয়া ভয় পাইলাম,-কারণ প্রতৃর এই প্রি 
এস সহজে দাঁমিতে চায় না! বেশ বুঝিলাম, জয়হরির কথ! ভুলিম্বা৷ নাগ- 


রি কো্ঠীর ফলাফল 


পঞ্চমীতে ঝুঁকিতে তাঁর আর অধিক বিল নাই। কাজেই ঘড়িটা খুলিয়া 
বলিলাম, “এটা দেখছি ঞভারি ফাস্ট যাচ্ছে_এর মধ্যে চারটে বেজে বসে 
আছে 1” 

তিনি চমকিত ভাবে বলিলেন, “ত্বা,_-বলেন কি,_-এ ব্যাট! ত' নড়বে না !” 

”ওকে আর নড়তে হবে না, আমিই এই নড়লুম” বলিয়াই উঠিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। কিন্তু যাই কোথা, ঠিকান! ত” মনে নাই ! তাহ। সব্বেও চলিতে 
কিন্ত হইবে,__তাই চলিলাম। এই অবস্থায় পা কখন তাহার পরিচিত পথ 
বাছিয়৷ লইয়াছে,__বাঁজারের পথই ধরিয়াছি ! 

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কাণে আসিল-_-“আমি এইখানে ?, 

গলাটা! ঠিক জয়হরির না হইলেও স্থরের সাদৃশ্য থাকায় এদিক ওদিক 
চাঁহিতেই দেখি, জযহরিই ত, বটে! সম্মুখে শূন্য শালপাতা-_পার্থে এক 
লোটা জল! আমাকে দেখিতে পাইয়া পাতে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাড়াতাড়ি তাহা মুখে প্রিয়! বথাস্তানে জম। দিবার করতে সে ব্য্ত! তাহার 
মেই অবস্থার আওয়াঁজট। বেস্র! শুনাইয়াছিল। 


“তাড়াতাড়ি কেন, ধীরে ধীরে খাও” বলিয়া রাম্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাঁগিলাম,_-“ব্যাপার কি, এটা ভোজন না ভোজবাজি! নিশ্চয়ই কিছুপূর্বে 
নিমন্ত্রণ ও নিমন্ত্রণ-কর্ত। উভয়কেই সারিয়! আসিয়াছে, আবাব এ কি!” 

জয়হরি কেন দিনই গম্ভীর নয়। মুখে সর্বক্ষণই একট! নিশ্চিন্ত ভাবের 
অন্তরালে আনন্দভাদ থাকে । আঙ্জ তাহার চোখমুখ বেশ ভারী-ভারী। 
এক-লোট। জল টানিয়া, মাঝারি একট উদ্গারের সহিত উঠিপনা সে আমার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

বলিল(ম» “দোকানদারকে পয়লা দেওয়। হয়েছে?” জয়হরি নীরবেই ঘাড় 
নাড়ির জানাইল “হয়েছে |” চাহিয়া দেখি, মুখে একট। মলিন ছাক়। পড়িয়াছে, 
দৃষ্টি উদাস, কোথাও তাঁহার স্বাভাবিক স্ফুতির লেশমাঁঅও নাই। নিশ্চয় কিছু 
'একট! ঘটিয়াছে । ূ্‌ 

পথে পড়িয়! উভয়ে ছু এক মিনিট নীরবে চলিবার পর বলিলাম, ০চঙ্গ-.. 


কোীর ফলাফল ১৮২ 


এখন বাসাঁতেই যেতে হবে, .সকলেই তোমার তরে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন। 
তোমাকে একল! ছেড়ে দেওয়ায় সকলেই আম।কে দুষছেন, মায় বাণেশ্বর। 
সকলেই ভাবছেন, সকলেরই মনমরা ভাঁব। আমি সারাদিনট! অপরাধির মত, 
কাটিয়েছি। তোমাকে না হাজির করলে তার! চা পর্যস্ত চড়াবেন না ।% 

জয়হরি আমার পশ্চাতেই ছিল। স্নেহের এই পরোক্ষ পরশেই সে বালকের: 
মত ফোপাইয়া উঠিল। চমকিম্া ফিরিয়া দেখি--চোখে জল! 'আমি তাহার, 
গায়ে হাতি দিক্ন। বলিলাম, “এ কি! কি হয়েছে জয়হরি ?” 

সে কথা না কহিয়! ই।টুর কাপড় তুলিয়া ধরিতেই দেখিলাম তাহা রক্তরঞ্জিত 
এবং কটি হইতে আনম্ভ করিয়া নিম্নে পাড় পর্যন্ত পিজিয়া, ছিড়িম্ব! সম্পূর্ণ 
অব্যবহণর্য হইর। পড়িয়াছে । তন্ভন্ন ছুই পা-ই ক্ষত-বিক্ষত! 

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় সমবেদনায় আমি কেমন হইয়া গেলাম । পরে 
তাহার পিঠে হাত দ্িয়। “চল” বলিয়। তাহাকে লইয়া নিকটস্থ “ভিক্রে(রিয়া হলে” 
চুকিয়া৷ সেখানকার অভিজ্ঞদের দ্বারা যথাকর্তব্য করাইয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে গিয়৷ 
স্কুল-কম্পাউণ্ডে ঢুকিলান,__-তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কম্পাউণ্ডের এক স্থানে, 
ভূগর্ভোথখি ত একথানি প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজেও বসিলাম। 


৪১ 

উভয়েই ছু” এক নিনিট নীরব থাকিবার পর, সঙ্গেহে জয়হরির নিকট, 
ব্যাপারটা জানিতে চাহিলাম। তাহার পর অর্ধঘণ্টাকাল অবাক হুইয়! যাহ! 
শুনিলাম, তাহাতে সেই সন্ধ্যার মেঘের মতই আমারও ভিতরট। নাঁনা ভাবান্তরের 
মধ্য দিয়--শেষ আধার মলিন হইয়াই গেল। শুনিঙগাম-_ 

দেশহিতৈষীদের বাঁসায় পৌছিয়াই দেশপ্রাণদের ছ্বিতীক্প (13656 7১5৪6) 
ফরুণানন্দটি সহান্তে বলেন, “আমাকে এখন ঘণ্টা-দেড়েকের ছুটা দিতে হবে। 
মটন্টা। যখন মনের-মত মিলেছে তখন মেটা আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটী করতে 
াব্বব না.। আপনারা ততক্ষণ দেশের-কাঁজ এগিয়ে ফেলুন । আর্মি 


টা র ফলাফল 
কালিয়াদমনটা সেরেই আসছি-_আর খানকতক কাশ্মীরী কিমাও। 
হাও-ব্যাগটা শিয়েই যাই, নম্বর ঘী, থার্সমিটার দরকার হবে, ধুপছায়া আচের 
(0986 29801%9-এর ) ওপরেই ওর জান ।» 

দলপতি--আমাদের পরিচিত বক্তা দয়াল দফাদার 0.3. (অর্থাৎ 
07909: 0:%30869 ) বলিলেন,_-“এ+দের পরীক্ষাট। সেরে গেলে হতন। 1” 

“উত্তীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না-_বন্ধুদের নিরাশ করতে হবে নাকি ! তারপর 
গ্রামোফোন চালান, আমি এলুম বলে।” 

দলের এই দ্বিতীয়__-আমাদের সেই আজামুলশ্বিত দক্ষিণ-হস্ত সদৃশ করুণানন্দ 
আবার নাকি একজন অদ্ধিতীত্ব "এ. 1. তিনি সর্বসাধারণের কার্ষ-সৌকর্যযার্থ 
তার ₹০৪7:06 70:5০61০9 __গুরুগর্জনশীল ফ্যালাও ব্যবস। ফেলে দেশ-সেবার জগ্ঠ 
ভূখো ভ্রাম্যমান-ভৈরব হয়ে ব্যাড়াচ্ছেন। পেল্লায় প্রাকৃটিস্‌ পায়ে ঠেলে 
পরিব্রঞ্জা গ্রহণ করেছেন। ইতিপূর্বে ঢাকায় এক নবাব সংসারে নিযুক্ত 
ছিলেন_-বংশলোপ আনন্ন দেখে তার! প্রদন্নচিত্তে পেন্দেন্‌ অর্থাৎ বিদায় 
দিয়েছেন। 

এই শেষোক্ত সংবাদটি আমর! পরে পাই। 

দলপতি দয়াল-দফাার মহ! চোকোনস্-চ্যাপ,; ঠিনি হাশ্যমুখে সামনে ছু 
প্যাকেট কাচি-পিগারেট আর একট! দেশলায়ের বাক্স পটাপট্‌ ফেলে দিয়ে বল্লেন 
“নিন ধোয়াষাত্র/ট| ভাল, ক্রমে ধূমাঁং বহি-অর্থাৎ্থ চন্ডনে ক্ষুধা ।” তার পর 
নিজেও একটা! ধরাতে ধরাতে বল্লেন, “এইবার গ্রামোফোন চলুক। এব! 
শুনবেন তা 'সকলের জন্তে নয়। অতবড় কলকাতা-সহরে এ জিনিসটি মিলবে 
না। এর একটু ইতিহাস আছে ।-বর্ধমান ছেড়ে আমারা একদম বৃন্দাবনে 
যাই,_-সময়ট! ছিল রাসের, স্থতরাঁং হতাশের মধ্যেই পড়ে গেলুম । হরিনাম 
শুনি আর পরিণাম ভাবি । যমুনার জলটুকু কচ্ছপে দখল করে ঘোপাচ্ছে,-. 
শীতকাল, মেঘ ডাকবার আশাও নেই, উইল্‌ করে পা! বাড়াতে হয় । না নেয়ে 
নেয়ে তিনজনের মাথাই অশ্বথামার মাথা হয়ে দাড়াল ।-__ 

রামকিঙ্করের প্রতিভ৷ ছিল পঞ্চমুখ, সেখানে গিয়ে তার উপর দিদ্ধিটা বৃ 
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পেলে। তার দাদাঁমশাই ছিলেন পরমভক্ত। তার “স্টেট” ছিল ছু'কো, কলকে 
জপের মালা' চশম, ভক্তমাল!, মকরধবজ, মধু আর খল। এক দ্িন তিনি ভক্তমাল 
পড়ছিলেন আর চৌঁখ মুছছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটা জরুরী কাজে তাঁকে 
যেতে হয়_গ্রন্থখানি মোড়বার মত সময়ও পান নি। যাক,-তিনি খেতেন 
মকরধবজ আর প্রিয় রামকি্কর পেতেন দু'চার ফোটা মধু। সে নাকি তখন তিন 
বছরের । কিন্তু বুদ্ধিটি ধরত ঢের বেণী। দাঁদামশায়ের জরুরী'ডাকের ফাকে 
সে তার মধুভ1গটি নিয়ে যে কাগটি করে বসে, তাতে ভক্তমালের পাতা৷ ভক্তিরসে 
ন। হলেও, সরস হয়ে পড়ে! ফলে, অনেকগুলি ভক্তিসহ তিন পাতা মধুমাখা- 
তক্তমালও তাকে উদরস্থ করতে হয়। দাদামশাই-ই বলেন--'ওই ছেলে হতেই 
তাদের বংশ ধন্য হবে, যে জিনিস ওর পেটে পৌচেছে তার এক .একটি অক্ষর 
এক একটি ব্রহ্ম বীজ--সে এক দিন ফুটবেই ফুটবে ।-- 

“কিস্তু এতবড় অভিব্যক্তিটা দেখবার জন্যে তিনি ত* অপেক্ষা করে বসে 
রইলেন না, সেই বীজ ফুটলো৷ ব্রজের মাটিতে আর দেখতে হল আমাদেরই । 


“কাজ কম না থাকায় দিনে ভোগ আর ঘুম, সন্ধ্যায় সংকীর্তনশোনার ধুম 
চলতে লাগল। বলা নেই কওয়া নেই রামকিঙ্কর হঠাৎ একদিন হাত ভূলে 1017 
(জয়েন) করে ফেললে,--তারপর আছাড় খায় আর গড়াগড়ি দেয়। আচমকা 
ছু'চোবাজীর মত সে করে লোকের পায়ের মধ্যে ঢুকেও পড়ে। ক্রমে তার 
ভাবাবেশ সুরু হ'ল। কুঞ্জে- পুঞ্জে পুঞ্জে ভক্তের ভিড় লাগল--পায়ের ধুলোর 
জন্তে। কিন্তুতীর্দেরই পায়ের ধুলোয় ছোট আঙিনাটি কুস্তার আখড়ার মত এক 
হাটু খান্তা হয়ে দাড়াল, মূলোর চাঁষ চলে। ভালর মধ্যে আল্পো৷ মাল্‌্পো 
মিলতে লাগল । রামকিস্করের পেটে বার! ভক্তমাল থেকে মধুর অন্ুপান হয়ে 
ঢুকে পড়েছিলেন তাদের আবির্ভাব হতে লাগলো ।-_ 

“রেকর্ড করতে জানতৃম, - 7189 পরিষফার করে রাঁখলুম।--প্রতৃ নিত্য - 
নন্দের আবির্ভাব হলেই তার দুর্লভ বাণীর অক্ষয় ছাপ লাভ করতেই হবে । মাঘী- 
পূর্ণিমার সন্ধ্যায়,”-_ | 
* এই পর্যস্ত বলেই দাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন-_“্ঠাকুরের 
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আবির্ভাব হ'ল। উঃ! সেকি ভাব! রেকর্ড 9186 বাগানই ছিল, মহা- 


পুরুষের শ্রীমুখ হতে সুধ! বর্ষণ সুরু হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শন ঘর্ষণ, _সোঁণার 
কাঠি বুলিয়ে চলল। সে আর এ অধমের মুখে শুনে কায নেই ।” 


এই বলেই ঢা. (. দফাদার তার গ্রামোফোনে পিন্‌ পরিয়ে, দীনের উদ্দাস 
ভাব নিলেন। 


প্রভুও আওয়াজ দিলেন,--“হে প্রিয় ভক্তগণ, তোমাদের ইচ্ছা আমি অবগত 
আছি ।--যাতে মন্ুম্ত-জম্মের চরম সার্থকতা--তা তোমরা শুনতে চাও । আমার 
সময় অল্প__সারটুকু শুনে নাও। বখন আচার্য গৌসাই মহাপ্রভুকে জানালেন__ 
'এ হাঁটে না বিকায় চাউল'-_তার অর্থ ছিল--লোকের চাল কেনবার আর পয়সা 
নেই, দেশ গরীব হয়ে আসছে । অন্নচিস্তার চাপে ধর্ম চাপা পড়ে যাচ্ছে। পরে 
পরবর্তী মহাজনের! প্রচার করলেন_-জীব মাত্রেই নারায়ণ,_-তাদের সেবাই 
নারায়ণের সেবা ! সেই হচ্ছে ধর্মের সেরা । শিক্ষিতেরা সেট! বাহবা দিয়ে 
স্বীকার করে নিলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন- নারায়ণ বটে, কিন্ত 
সব দরিদ্র নারায়ণ !-_এ নারায়ণে ভারত ভরাট ! আবার বাংলার শিক্ষিত 
ভদ্রলোকদের বাড়ী-গুলির বার আনাই দরিদ্রনারায়ণদের অজ্ঞাতবাসের বিরাট- 
ভবন! উপায় ? শ্রীভগবান বহু পূর্বেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাঁখেন-.. 
ভগীরথকে দিয়ে গঙ্গা আনিষে পাতক ধোবার পন্থ! করে রাখেন- পেল্লয়ে পেল্লেছে 
সব পাতকী এসে পৌছুবার পূরেই | দয়ামযের সন কাজেই দূরদশিতা৷ পাবে। 
তোমর! ভক্ত-__ভক্তিপথ দ্ৈতৈর পথ-_-যেমন তুমি-আনি, স্ত্ী-পুরুষ, চা-চপ, এক 
কথায় ডেয়াহি। ধর্ম-অর্থও তেমনি এক ব্রাকেটের জিনিস। তাই অর্থ ছাড়া 
ধর্মও এ যুগের জন্ত নয় ॥ অর্থ সংযোগেই সেটা ঘোরাল হয়__সার্থক হয়। সে 
অর্থ পাবার সহজ উপায়ও তিনি আনিয়ে দিয়েছেন,-_সেটি-জীবনবীম1!। এ 
কথাটি ভূলোনা ; তবে যে যেমন অধিকারী । তোমাদের নুমতি হোক ।” 
গ্রামোফোন থামতেই দয়াল গড় হয়ে প্রণাম করিলেন। 


রামকিস্কর কোথ! থেকে সৌঁ-করে এসে বলে উঠলেন পনাড়ী নোটাল দিচ্ছে, 
নাও ফরম্গুলে। (190) দেগে ফেল। আজ করুণানন্দ যে কাণ্ড করেছে -. 


আহারের পর ত” সব অজগর !” 
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“তা বটে” বলেই দফাদার কালি কলম আর ফরম্‌ তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “নিন লিখে ফেলুন। আপনার! শিক্ষিত লৌক--ফরম্‌ ভরতে পাঁচ 
মিনিট । আজ পেট ভরতে বটে পাকা পাঁচ-কোয়াটার নেবে। হ্া, ভাল কথ 
-_ডাক্তীরের ফী আপনাদের লাগবে না! আমাদের সঙ্ঘই ত! ৪2169: করবে-_ 
সইবে। এ-বে দেশের কাঁজ রে 0:০৮১৪৮ (ব্রাদার )1” 

রী গু নী গর রা, 

জয়হরি আগাগোড়া মাটির মানুষের মত নির্বাক বসিষা ছিল। বোলের ও 
কলের শব্দগুল। তাহার কাঁণে পৌছিতেছিল-- প্রাণে প্রবেশ করে নাই! আজ 
তাহার প্রাণে যাহ! প্রবেশ করিতেছিল তাহা নাপারন্ধ, দিয়।। তাহার সারা 
প্রাণটা পড়িয়াছিল রন্ধনশালায়। দেওঘরে আসিয়। পর্যন্ত মাংসের মুখ ন! 
দেখিয়। সে প্রায় মহাপ্রতুরজন দঈ।ড়াইয়! যাইতেছিল। 

করুণানন্দের কালিয়াদমন-কাব্যের অমুতাক্ষর শুনিয়। পর্যস্ত সে একপ্রকার 
তম্সয়ই ছিল। মনে মনে সেই স্ুুধা-স্মরণে কয়দিনের ক্ষতি-পুরণের মত ক্ষুধা 
সঞ্চয়ও করিয়া আনিতেছিল । এই মটন-মথনের মক্সের মধ্যে থালিপেটে কলম 
কাগজ ঢুকিয়া! তাহার মগজ বিগড়াইয়। দিল।--“জীফরাঁণ শু"কিয়ে দলিল দন্তখত 
করাতে চায়,-_এর! মানুষ ভাল নয় 1” সে ভয়ে রাগে নৈরাশ্তে সব ভুলিয়। গেল। 
পৈতাট। কাণে দিতে দিতে “আসছি” বলিয়। বাহির হইয়া! পড়িল। এ সঙ্কষেতের 
উপর কাহারও প্রশ্ন চলে না-কেহু বাধ! দিল না। উপনয়নের পনের বৎসর 
পরে পৈতাটী আজ কাজে লাগিল। সেটার উপকারিতা বোধহয় আজ সে 
প্রথম উপলব্ধি করিল ! : 

বাসটা ছিল বড় রাস্তার ধারেই। লয়হরি মোটর লরির সাড়। পাইয়াই গা- 
ঝাড়। দিয়াছিল। সেখান! তথন সামনে আসিয়া পড়িস্াছে। জয়হরি প্রাণপণে 
ছুটিয়া তাহার হাতল ধরিয়। "চলে।” বলিতে বলিতে কোনও প্রকারে বিপদ 
কাটাইয়া উঠিয়া পড়ে। আঘাত পাইলেও সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। 

: ঘানপিক"বিকারের আকম্মিক উত্তেজনায় ঘটিলেও, জয়হরির এই ত্যাগ- 
স্বীকারটি যে কত-বড় ছিল তাহা বলাই নিশ্রপ্োজন । রাজ্যত্যাগ, বিভ্বত্যাগ, 
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গৃহত্যাগ প্রভৃতির পশ্চাতে একট] পরমার্যাদি লাভের প্রতি লোকের লক্ষা থাকে । 
দরধীচি হাড় ছাড়িয়াছিলেন,_জয্হরির মাংস-ছাড়াটা তদপেক্ষা ছোট ত্যাগ 
ছিলনা, সেটা! সমজদারে সহজেই স্বীকার করিবেন। 

আমাদের বাসাটা দেওঘর স্টেশনের নিকটেই ছিল। “লরী” আসিয়া! 
প্রত্যহই সেখানে দাড়াইত ও যাত্রী লইয় দুম্কা পর্যস্ত যাঁতীয়াত করিত। 

সত্বর বীমার সীমা এডাইয়! বাসায় পৌহিবার আশায় জয়হরি লরী ধরিয়াছিল। 
একটু সামলাইয়া চাহিয়া দেখে চারিদিকে জনশূন্য প্রাস্তর ! যখন মন্দির 
চুড়াও নজরে পড়িল না তখন সে চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল__“আমরা কোথায় 
চলেছি?” একজন মাড়ওয়ারী কালেক্টার বলিয়। উঠিল, “ছুম্কা,__তুম্‌ কীহ। 
যাওগে !” 

“দেওঘর ইন্টিশান 1” 

“পাগল হে! ! সাড়ে চার মিল্‌ মুফৎ. আয়ে! দেও-_রূপেয়! নিকাঁলো |” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই পিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্য জয়হরি লাফ মারিল ॥ 
মাংস ত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে বোধহয় কৃতসম্কল্প হইয়াছিল। তাহার! 
গাড়ী না থামাইয়। হে। হে! করিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


আরোগী কয়টি ছিলেন 'গো-মাঁভার ভক্ত সেবক। গাঁয়ে গায়ে ছুধ ঘি 
সংগ্রহ করিয়। শোধনার্থ কারখানায় চালান দেন)--গোরক্ষার জন্য অশ্রুমিশ্রিত 
বন্তৃতাও করেন। মিশ্রণটাই ঠাহাদের ধর্মের ও কর্মের সেরা মসলা | নর- 
নারায়ণ ছুধ দেয় ন।! তাহার রক্ষার্থে মাথাব্যথা ছিল না। 

রাস্তার ধারে একপাঁল গরু চরিতেছিল, সে তাহারই একটির উপর গিয়! পড়ে 
পৃষ্ঠোপরি এই আড়াই মুণি জীবটির সবেগ পতনে, আহত ও ভীত গাভীটি সলম্ফ 
বিকট চীৎ্কারে বান্তা হইতে মাঠে পড়িয়া উধ্বশ্বাসে নিরুদ্দেশ রওন। হয়। 
গাভীটির সশঙ্ক লক্ষনের শূন্তপথেই জয়হরির সবেগ উতক্ষিপ্ত পতন ও দেড়গজ ঘর্ষণ 
এবং মাঠের মধ্যেই বীরশধ্য। গ্রহণ-_-একই সময়ে সমাধ! হয় । মরণের সহিত 
পূর্বপরিচয় না থাকাক্স বিমুঢ় জয়হরি ভাবিয়াছিল--সে মরিয়া! গিয়াছে! চেতনার 
যা একটু আভাদ মাত্র ছিল তাহার সাহাব্যে সে বহুক্ষণ ঠিক করিতেই পারে, নাই 
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-_-দে আছে কি নাই--এটা তার পারলৌকিক অবস্থা! কি না! তাহার বুদ্ধি ও 
স্বৃতি ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গিয়াছিল। অনেক এলো-মেলো৷ চিন্তার পর হঠাৎ লে 
নিজের গায়ে চিম্টি কাটির! দেখিল--লাগে। তখন-- 

_-ওরে বাবারে! পৌঁড়ালে সইতে পারব না!” বলিয়া ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বসে ও সভয়ে চারিদিকে চাঠিতে থাকে। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া 
'তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া লরী (7,০25 ) যে পথে আপিয়াছিল সেই পথ 'ধরে। বেদন! 
কি আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল ন|। 

অর্ধাধিক পথ অতিক্রম করিবার পর, পথের ধাঁরে একটি কুয়ায় একটি 
সাঁওতাল স্ত্রীলোককে জল তুলিতে দেখিয়। সে দীনের মত গিয়া দাড়ায়। 
তাহার অবস্থাই ছিল তাহার আবেদন 07161708] ০০০১--বা। অলিখিত আগ্জি। 
স্ত্রীলোকটি জল তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত পা ধুইয়। 
ফেলিতে বলে। 

সারাদিনের অনাহার 'ও নির্মম রূঢ়তায় সে শু হইয়া! উঠিকাছিল। রমণীর 
এই প্রস্তাবের ভিতরকার স্লেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পৌছিল। সে হাত পা 
ধুইতে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখের জলটাও ধুইল। এক স্থানে ব্যথার সঞ্চার হইতেই 
তাহার শরীরের ব্যথাও স্পষ্ট হুইয়। উঠিল । জল খাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দির 
কত দূর ।”” “বেশী দূর নয়--ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে” বলিয়া স্ত্রীলোকটা অঙ্গুলি 
নির্দেশে দেখাইয়। দিল। 

জয়হরি ধীরে ধীরে রওনা হইল। বুঝিল এখন তাহার সর্বপ্রধান আবশ্যক-_ 
পেটে কিছু দেওয়া,__-নচেৎ বাসায় পৌছিতে পারিবে না,_-পথেই গ! ঢালিতে 
হইবে। তাই দে মন্দির-চুড়ায় লক্ষ্য রাখিয়! চুড়ার ( চিড়ের ) আড্ডায় গিয়া 
পড়ে। ট'যাকে যে দশগণ্ড পয়স। পু'জি ছিলনি:শেষে তাহা ওঝ! ঠাকুরের হাতে 
দিয়। পাতে ভরপেট বোঝ চাপাইবার মত অর্ডার দেয় । ওঝারাই এই তীর্ঘস্থানের 
ক্ষুধাদষ্ট যাত্রীদের রোজা । 

এই ফলারের 52৪] ৮1০ ব সর্বগ্রাসের সময়েই আমার সহ্কিত জয়হরির 
সাক্ষাং(। পরিশিষ্টট। পূর্বেই বলিয়াছি। ্‌ 
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সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এতটা ভয় গেলে কেন! 
প্রাণট! যে গিয়েছিল!” 

সে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ভয় পাবনা, আপনি বলেন কি! ঠীকু্দ! মশাইকে 
থেতে বলে পাঁচজনে খত সই করিযে নেয়। তার ফলে সর্বস্বান্ত হতে হয়--মায় 
জেলে যাবার জোগাড় !” 

আমি আর কথ! ন৷ বাড়াইয়। বলিলাম, "ভগরান রক্ষে করেছেন, চল বাসায় 
যাই, সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন,--অত্যন্ত ভাবছেন। আজ আর খাবে না ত 
--চা খেয়েই শুয়ে পড়বে চল।” 

জয়হরি কোন কথ! কহিল না-ধীরে ধীরে চলিল। 

পথেই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ। তিনি আমাদের থু'জিতে বাহির ইইয়াছিলেন। 
হাতে তেজ বলের লাঠি, সঙ্গে__লাঠান হাতে বাণেশ্বর । আমাদের দেখিতে পাইয়। 
তিনি উচ্চ-কঠ্ে বলিয়! উঠিলেন__“জয় বৈষ্নাথ ! ওঃ, কি দুর্তাবনাতেই সকলের, 
দিন কেটেছে! বাচলুম,খবর ভাঁল ত” 1” 

বলিলাম, “ই।স্চিস্তার কোনও কারণ নাই।” 

প্চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাঁবে_ চায়ের জল চড়ানই আছে।” ভাহার 
পর বাঁণেশ্বরকে কি বলিলেন, শেঘট। কাণে আদিল, “ফটকের পাশে সেই চতুরি; 
চোবের দোকান,--মনে থাকবে ত; 1” 

“ত| আর থাকবেকনি বাবু !” 

ঘ্তা আর থাঁকবেকনি! উঠনে। চলছে যে! তোর ভাত খাওয়া কমে 
গেছে সেটা কি আর লক্ষ্য করিনি রে হারামজাদা ! আচ্ছা যা, গাচসিকের; 
__বুঝলি !” 

সে কোনও কথ ন! কহিয়৷ চণিয়! গেল, আমর! বাসায় আদিয়! পৌছিলাম । 
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জয়হরিকে দেখিবার জন্য বৈঠকখানার দোর-জানালায় মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষু 
গুলি চৌদ্দ পিদদীমের রত জবলিয়। উঠিল ;--সে সহসা যেন দ্ীপানস্তর হইতে 
'ফিরিয়াছে ! ৰ 

আঁমি দিনের ুর্ঘটনা-গুল! ছুঃচার কথায় শেষ করিয়া' দিলাম। রাত্রের 
আহারট। যাতে বাদ পড়ে সেই আশাতেই ফলারের কথাটাও বলিতে 
'বাধ্য হইলাম। কৈফিয়ৎ হিসাবে বলিলাম,_নচেৎ তাহার পক্ষে বাঁসাম্ম পৌছান 
অসম্ভব ছিল। 

“ছেলেমানুষ পেয়ে,» “ভালো মানুষ দেখে”।-“জো্পোরের পালায়,” 
'"আহা»--আ মরি মরি+”--প্রাণটা নিতো”--“মা ছুগগা। রক্ষে করেছেন,” 
«পরের ছেলে” ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমের উচ্ছ্বাস গুলাই কাণে আসিল। 

মাধুরী আসিয়! বলিল, “দিদিমা! বলচেন-_বাব! বগ্ঠিনাথের পূজে!_কাল 
সন্কালেই পাঠানে। চাই» 

“সে ভাবনা গুর ভাবতে হবে না) শুধু সকালে কেন,_দু'বেলাই তা 
'পৌচুচ্ছে! বেনারসী বেটা সকাল-সন্ধ্যেই চড়াচ্ছে।” 

”"সেআবার কে!” 

"বিলেত থেকে এলি যে !- তোদের গুণধর চাকর রে! কলকেতার 
আসেপাশের ছেলেরা এন্‌-এ ফেল্‌ ক'রে রেল্‌ আপিস ধরে;-_-যাঁদের কড়। 
জান--তার! তোদের তরে উপুসী-উপন্তান লেখে ! এ চোর বেট! দবখটি--“্ঘরে 
বাইরে" না পড়ে বাড়ী ছাড়েনি! দেখছিল না_বেটার ভাত খাওয়া ক্রমেই 
কমে আসছে । তা দেখবে কেন!” 

"ওমা--কমচে কি বলো! কোনদিন তিন বার ক'রে না| নেয়! দই দিলে 
চারবার চাই!» ূ্‌ 

»প্বলিম কি,--এ বোকৌস্‌ পোষা কেন? দুর করে দাও-_দূর করে দাও, 
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সর্বস্ব খেলে যে। আর তোদেরি বা দই আনতে বলে কে! আজ থেকে সেরেফ. 
দুধ চলবে,__-বলে দিস।” 

“কাকে, চাকরকে ?” 

“তা না ত আবার কাকে! বেটা দই খেয়েছে--ছুধ খাবে না! ওর 
বাবা খাবে। মজা দেখুক'একবার--” 

কি বলেন?” বলিয়া আমার দ্রিকে চাহিলেন । বলিলাম, “আলবৎ খাবে," 
ঠিক সাজা হয়েছে ! এই ত» স্তায়নিষ্ঠের কাজ, তারা নিজের জাতকে এই রকম 
কড়া সাজা না দিয়ে ছাড়েন না। মেকলে সাহেব ত” আর ফিয়চেন না, আর 
সবাই কিছু রঘুনন্দন ননঃ পুরানো পেনাল কোডখানার পক্ষোদ্ধারে যদি লেগে 
পড়েন ত* একটা রদী-জিনিস রক্ষা পায়। দেশ-সুদ্ব, লোক জেলে গিয়ে ছুধ 
খেয়ে স্ুধরে আসতে পারি।৮ 

তিনি হাসিয়। বলিলেন__“না_ না আপনি তামাসা করছেন। ৰরং পঞ্চাশ 
পেরিয়ে জঙ্গলে যাওয়াই দরকার ছিল ;--এখুন বুঝি আর হয় না__সাতান়য় 
পৌছে গিছি।” 

“হবে না কেন, __তবে, সন্ত্রীক যেতে হয়।» 

”কেন--সেখানে ত* বাঘের কমতি ছিল না ! তাঁরা সব মরে গেছে নাকি 1» 

জানালার ওপারে চাপ! গলা শোন! গেল__“মিন্সেকে বাজে বকৃতে বারণ 
করতো! মাধুরি। মাথার ঠিক আছে কি--দইটে রোজ আনে কে ?* 

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“শুনলেন,_-আচ্ছা আপনিই বলুন, 
যদি দই-্টনা খেলুম ত* বৈগ্যনাথে কি করতে আসা ! বলুন ?” 

আমাকে আর বলিতে হইল না,--নেপথ্যে শোন গেল--“ছেলেটার সারাদিন 
খাওয়া! নেই, সে চিন্তা চুলোয় গেল,-_গুর গুরুপুত্তুর দই খাবেন কি ছুধ খাবেন 
তারি ঘে'1ট চললে !-_আয়--চলে আয় মাধুরি।” 

"সে কি কথ/- খাবেন বই কি ; কে বলেছে খাবেন না। কি খাবেন বলুন 
ত? জন্মহরি বাবু !” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--“আজ আর গুর জলম্পর্শ নন্ন। এই সন্ধ্যার 
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মুখে ওঝার হোটেলে দশ আনার চি'ড়ের বোঝ। নিয়েছেন, এক একটি স"াওতালী- 
চিশ্ড়ে ফুলুরির মত ফুল্বে। এক-কাপ, চ1 খেয়ে শুয়ে পড়ুক ।* 

তা কি হয়,__সে কি হয়,_রাত-উপোসে হাতী মার! যায়” - 

জয়হরি নিজেই বলিল-_“না-উপোসই দি।-গা-গতোর ব্যথা হলে 
দাদামশাইও উপোস করতে বলতেন আর দাওয়াই দিতেন গরম গরম লুচি আর 
হালুয়! ॥ তা”তে খুব উপকার হোতে। কিন্তু ।” | 

“ঠিকঠিক_ঠিকই ত। ওর দাওয়াই-ই ত” ওই। ও যেভারি ওস্তাদ। 
--নাঃ* আর বেশী দিন নয়,_-সব তুল হতে আরম্ত হয়েছে! ওট! যে আমারও 
জান! জিনিস, ঠিকই ত। সেই ভালে, - আজ উপোনই দিন ।” 

এই বলিয়। তিনি উঠিপ্া গেলেন। আমি চুপচাঁপ বিরক্তিট। গায়ে মারিয়া 
জয়হরিকে বপিলাম-__“ফেরবার ইচ্ছ! নেই বুঝি 1!” 

সে বলিল, “কাশী যাই চলুন |” 

কর্তা আসিয়া পড়িয়াছিলেন,_বলিলেন--“কি-কি,_-কাণী ? কেন? 
আচ্ছ। সে কথ! পরে হবে। হরিরলুট হয়ে গেছে,- প্রপাদ আর চা-টা আগে 
চলুকতো৷, জয়হরিবাবু ছু কাপ খান ।” 


৪ নী রী 
হ্যা-এইবার বলুন ত” কাশী যাবার কথাট! হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে 
বেরুলে অনেক কষ্ট, বনু অন্ুবিধ। ভোগ করতে হয়। সেটা বুঝেছি -* 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম-_-“না__না, রাঁমঃ,। ও আপনি কি বলছেন। 
জয়হরি ওই দেশপ্রাণদের ভদ্রবেশী বেদের-দল বলে ঠাউরেছে ! কেন জানিনা 
ওদের সম্বন্ধে ওর একট। অস্বাভাবিক আতঙ্ক এসে গেছে । এ ঢ. এ. দফাদারটি 
নাকি দফা-রফার ফাদার বাঁ সর্দার! ওর ভয়-ওর! খুঁজে এসে ধরবে 
পু্িয়ার ঠিকাঁনাও জেনেছে, তাই কাশী যেতে চাচ্ছে। ওর ধারণা-_ 
চৌখোচোখি হলে,__তাদের প্রভাব ও এড়াতে পারবেনা। ওর রাশি নাকি 
ভারি পাতল! ;--আজ শুনলুম__মেষরাশি ! আমার ধারণ! ছিল-__কুস্ত।” 
ক্ষর্ত1 হাসিয়া বলিলেন, "আমার সিংহরাঁশি হে জয়হরি বাবু! তাই 
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বনের দিকেই ঝেণিক বেশী । কি বলবো, একটু গাফিলিতে--এক গোধুলিলঘে 
গোয়ালে পুরে ফেলেছে,--্প্রজাপতির নির্বন্ধ! যাক,--এদ্দিকে কেউ ঘে'ষবেন! 
সে ভার আমার ।-_” 

--"এই ভয়ে কাশী যেতে চাঁন! এমন ভুল করবেন না, বরং বাগেরহাটে 
বেফিকির পড়ে থাকতে পারেন। গত বৎসর পুজার পর তারি অরুচি ধোরলো, 
মুখ বদলাতে কাশী গিয়ে এক বন্ধুর বাসায় ডের ডালি। বাসাটি তার 
ভেলুপুরে । গা-ঘেষে থানা আর জলের কল সর্বদাই সজাগ ;--বেশ সশঙ্ক 
করে রাঁখে,_সতর্ক থাকতে হয়। কাণী বলে ভ্রম হবার যো নেই। ভঙন্ত্ 
লোকের ভিড় না থাকায়__-মৌধিকতার মঝ্সঃ কি বাঘ মারার কাহিনী-_-একদম 
বন্ধ। মিছে-কথার নম্থর ক্রমেই কমে আদতে লাগলে! । জুতো জ্োড়াটা 
যে মণ্টিথের পিনিয়াঁর মিল্ত্রীর স্বপাঁক,_-অনেকদিনের কষ্টমার বলেই সতেরো 
টাকায় পেয়েছি,_-এ কথাট! জানিয়ে দি, এমন লোকও জোটেনা। রোজই 
মনে হয়-_দশাশ্বমেধ ঘেঁষে গঙ্গার ঘাটে না বসতে পারলে, এ সব ক্ষতিপূরণের 
সম্ভাবন। দেখি না। কিন্তু অনৃষ্ট ছাড় পথ নেই, সে যাত্র! সে সুযোগ আর 
হলনা । যাক--”” 

“্হরিশ্চন্্র ঘাটটাই আমার দিকে এগিয়েছিল,-_সাহদ বাড়াবার জন্টেই 
হোক বা গা-সওয়া করে রাখবার জন্যেই হোক, সেই ঘাটেই ঝুঁ'কলুম। 
সে-দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে,_অন্ধকার পক্ষ । শ্রদ্ধেয় শরত্বাবু বলেছেন-_ 
অন্ধকারের রূপ আছে+ তাই বোধহয় রাস্তার আলোগুলে-_-অন্ধকার দেখবার 
জন্যে দূরে দূরে গা! ঢাকা হয়ে উঁকি মারছে । আমি প্র্যাকৃটিস্‌ বজায় করে 
ফিরছি। সহুস খুব একট! চেনা গল1__-কাণে যেন শলার মত আঘাত করলে-_ 
“হিন্দু পাউরুটি বিস্কুট ,__ 

-_পনাঃতা কি সম্ভব৮__চাল্‌ বজায় রেখেই চললুম। আরব্ধ রোখে 
না,--একট। পানের দোকানের বেশ প্রদীপ্ত আলোর সামনে দু'জনের 
চোৌঁথোচোখি ! একদম বাঘের দেখা,স্ম্ু'জনেই অপলক ! মুখ থেকে বেরিস্বে 
গেল-_-“কি--কেশব নাকি ! চাঁকরি করছিলে না ?” 


১৬ 


কোঠীর ফলাফল শ ১৯৪ 


সে একটু নীরস হাসি টেনে, সপ্রতিভ ভাবেই বললে--প্চাকরিও করি ।” 
“তবে ?সংসার বেড়েছে নাকি,_না। ডবল প্রোমোশন নিয়্েছো? 
দ্বিতীয় পক্ষ...” 
“না_-116 [08079  (জীবন-বীমা ) করেছি, অর্থাৎ করতেই হয়েছে। 
উকিলের কাছে মামলা পড়ে; ডাক্তার-বদ্দির হাতে জান্‌ পড়ে ; মাস্টার 
প্রফেদারের হাতে ছেলে পড়ে; বেকারের হাতে অন্ধকারের হ্ুযোগ পড়ে; 


ঢ. 3. দের হাতে ছেলের টিউসনী পড়ে; অফিসের বাবুদের হাতে চাকরি ত” 
পড়েই আছে; দোকানে ধার পড়ে;_ এখানে সবাই এজেপ্ট, এড়াই 
কাকে 1--” 

--বিনি অসময়ের রসময়- ধার দেন? উঠ্‌নো। পাঁই,_তীার সছৃপদেশ 
অগ্রাহথ করতে সাহস হলনা । মাসে মাসে সাড়ে সাত টাঁকা দেবার কড়ারে-_ 
গিল্নির আচলে তিন হাজার টাক! বেঁধে দ্বিলুম। আমি মলেই মিলবে! এটা 
সেই সাড়ে সাতের উপায় !-_ 

পম! ধাঁন ভেনে চাঁল বার করেন। পুঞ্রীধম হরে রাঁসকেলের মাস্টার আবার 
মুকিয়ে রয়েছে _-আমেরিক! থেকে মঞ্জুরি এলেই তিনি মার পা ছু'খান! 
ইনসিওর করে দেবেন। পায়ে পক্ষাঘাত হলে, ঢেঁকি ছেড়ে নাকি ঘরে বসে 
দেড় হাজার মিলবে! খরচ নামশাত্র--মাসে মাসে পাঁচ সিকে ছাঁড়লেই 
বাস্‌!-”” 

“প্যাস্বদাযু পথ বাতৃলে দিলে । চক্কোত্তি মশার দোকানে গিয়ে এই রেতো 
রোজগার 018705 00৮9 নিয়েছি । এতে ছু”ছুটো ঢ0:09979০৮ ( প্রত্যাশ! ) 
রয়েছে, গাড়ী চাপা, না হয়, 1598: £%]  (হার্ট-ফেল ),--ছু*টোতেই তিন 
হাজার 20109 00098._-উপরি-লাভ। কাজে ঢুকে 58709 198609:-এর 
( এক জাতের ) বহুত বন্ধু মিলে গেল, অর্থাৎ_-যে দ্দিকে ফিরাই আখি--* 

"এই ছু*হপ্ত। আগে বিশু মুকুয্যে বললে-_'মার দিয় ! জিজ্ঞাসা করলুম,-- 
অর্থাৎ £” ৃ 
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মাধুরী আমিয়! সংবাদ দিল,_-“দাওয়াই পেকেছে,গরম গরম খাওয়া 
চাই ত ! আস্থন,--জায়গ। হয়েছে ।" 

তথাস্ত। 

জয়হরিকে দাওয়াই ধোগাইতে ডাক বধিয়। গেল! তাঙগর ওপর আবার 
কর্তীর তাড়া! বলিলাম--“মাপনি করছেন কি,_আগন্ধকর। যেখানে ঢুকছে, 
দেটা ত” ভশড়ার ঘর নয়-_মানুষের পেট ।"” কে শোনে! 

বাণেশ্বর টোয়ালে লইয়! ধ্লাড়াইয়াছিল। কর্ত। তাহাকে পাইয়! উত্তেজিত 
কঠে আরম্ভ করিলেন, পব্যাট। চারবার করে নাকি ভাত নেওয়! হয়, স্বরাজ 
পেয়েছে হারামজাদা 1” পরে জনাস্তিকে,--"থবরদার,বেটাকে আর ভাত 
দিওনা,_-লুচি থেষে থাকতে পাঁরে-থাক,_-এই বলে দিলুম-বুঝলে! এ 
মগের মুলুক নয় যে, যে ব1 ইচ্ছে করবেন তাই করবেন--” 
এ 7796070 (গয়না-পরা বক্তৃতা ) এখন রাতভোঁর চলিতে পারে ভাবিয়া, 
মাগি আর দাড়ালাম না। অপর দিক হইতে কাণে আগিল--“ছাই দেবো !, 

বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়। দেখি,--জরহরির নাক ডাকিতেছে ! অন্ত দিন 
নাকও ডাকে-_-কথার উত্তরও পাই; তাজ আর সে ভাব পাইলাম না। 
মামাকেও হরিরলুট মানতে হবে নাকি! তাহার গাভী-ম্দন লম্ন 
প্রবল পতন, _দ্শ আনার প্চুড়ীকরণ” ও দমভোর দাওয়াই ভক্ষণ,--এই 
রত চতুরধিধ ফাড়া স্জন, প্রস্ৃতি চিন্তায় মাথাট! ভরাট ছিল।-এ জখুমি 
জিনিস মোকামে জম! দিতে পারিলে যে বাঁচি ! 

আবাঁর মিগারেটের শরণ লইলাম। টানে টানে রাজ্যের চিস্তায় টান 
ধরিল। জীবন-বীমাই অগ্রদূত হইয়! দেখ! দিল। 

বীমাটা ত ভাল বলিয়াই জানি, আজ তবে 'এমব কি শুনিলাম! বোধহয় 
বহ দা্িত্বজানহীন বেকার দালাল দড়াইয়াছে, তাহারা অসমর্থকেও মিথ, 
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প্রলোভনে মুগ্ধ করিস! হালাল করে, আর কোম্পানীর কাছে বাহাঁছুরী লয়, কিন্ত 
শেষ রক্ষ| হয় না। কেহ দু'টি কিস্তি দিয়াই ইস্তফার ম্বন্তি লাভ করে, কেহ 
পাউরুটি পর্যস্ত পৌছাঁয়,-কেহ রক্ত উঠিলেই রেহাই পাঁয়! 


সিগারেট শেষ হইল। দূর করো---রাতটাও শেষ হবে নাকি! আলোটা 
না নিবাইয়াই লেপ মুড়ি দিলাম। মনে পড়িল--মাতুলকে অনেক দিন দেখি 
নাই। বেইয়ের সঙ্গে বেশ বনিয়া গিয়া থাঁকিবে,_বেয়ড়। মারিলে সাড়া পাওয়া 
যাইিত। কাল একবার খবর লইতে হইবে। 


একল৷ একখানা আস্তো লেপের মধ্যে যে এত আরাম তা বড় একটা জানা 
ছিল না,_-কুযৌগ ঘটে নাই। দেখি যতদূর হাত-পা ছড়াই--ততদূর রাজভি ! 
কেহ আপত্তি করে না,-বাঃ! 


লেপের মধ্যে হাত দু "থানা কখনো বুকের আশ্রয়ে কখনে। পাজরার পাশে, 
কখনো! বা কাধচাপ। (অবশ্ত নিজের )--থাকিয়! থাকিয়া তাহাদের বাড়, 
€(£:০ঘ & ) মরিয়! গিয়াছিল। পদও নিরাপদ ছিলনা 


আজ রাত্রে ঠীণ্ডাটা খুবই ছিল, তাই লেপ-খানা লইয়! কতকট। পাছতলায় 
মুড়িয। দিলাম, আর ছু'ধার টাঁনিয্া গুটাইয়। থোল বানাইয়া! ফেলিলাম। বাঃ, বেশ 
ত! এতদিন এ আরাম-শিল্লটা শিক্ষার সুযোগই হয় নাই। হাত-পার 
অবস্থা ত” পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি । তাহার উপর ব্রাহ্মণী পাশ ফিরিলে 
লেপের আশ আর থাকিত না,--পনিয়ে নড়তেন।” 

সবসে উপভোগ্য ছিল,-. প্রণয়ের প্রভাতী পাঁলাটা৷। নিদ্রান্তে আমাকে 
শব্যাপ্রান্তে, এই অবস্থায় দেখিয়। যখন সরোষে বলিতেন»_“সাঁরা। নেপখানা যে 
বড় আমার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে! কেন,_-এত গরম কিসের । একটা 
শক্ত কিছু না পাকিয়ে ছাড়বেন! বুঝি ! আমার আর সে গতোঁর নেই।” 

ওই মধুর “সে” শব্দটার অর্থ যদ্দি জিজ্ঞাসা করি ত' অনর্থ অনিবার্য ! 


, একদিন বলিরাছিলাম, “ও কিছু নয়, তুমি ভেবনা, ও একটা সাধনা । গুরু 
রধন্রনাথ বলেছেন_ 
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হায় রে হাদয়, 
তোমার সঞ্চয়--_ 
দিনাস্কে নিশান্তে শুধু পথপ্রীন্তে ফেলে যেতে হয ।' 
_-তাই লেপথানা থেকে আরম্ভ করে দেখছি ।”  . 
তিনি স্থির চক্ষে একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া বলেন--“্বটে !-_বাঁরেনর” 
বললে না? তিনি ত” হরিমতিদের গুরু, তোমার আবার গুরু হলেন কবে! না- 
না, ও সব হবেনা, রোগ হলে তিনি দেখতে আসবেন কিনা ! _বত সব অলুক্ুণে 
মোস্তোর ! ফ্যালা ফেলি আবার কি 1” 
বৈকালে গায়ের কাপড় খুশজিয়া পাইনা,_-সব সিন্দুকে ঢুকিয়্! পড়িয়াছে ! 
বলিলেন--“হ্যা--দিলুম আর কি, তারপর প্পথ্প্রান্তে” হয়ে যাক !” 
কি মুস্কিল ! জগৎট। এইরূপ বোঝাবুঝি লইয়া! বেশ চলিয়াছে। 
যাক,__বহুদ্দিন পরে আজ লেপখান। ইচ্ছামত নাঁড়াচাড়া করিতে পাই! 
বান্মণীর স্থৃতি বাহির হয়! পড়িল। তাহার সেইসব চিন্তাছুষ্ট ফরমাজ-পুষ্ট 
প্রগাঢ় প্রণয়বার্ত,__দূরাগত স্থমধুর স্থরে প্রাণে পৌছিতে লাগিল। তাহার 
মদ্দির-মিষ্টতাষ় কখন যে গাড় নিদ্রার গর্ভে তলাইয়া গেলাম,_বুঝিতেই 
পাঁরিলাম না। 


৪৪ 


ত্বপ্পু দেখিলাম-ত্রাঙ্গণী বেশ ভদ্রলোকের মত ভূমিকা আরম্ভ করিক়! 
বলিতেছেন_-“তোমাকে আর কত ভোগাবো, অথণ্ড পেরমাই নিয়ে এসেছি, 
আবার *চিস্পিয়্া* ( অচ্গমান-_্ডিস্পেপ সিয়া” ) ধরলো, যা খাই তাই জীব 
হয়না । এ আবার কি হ'ল বল দ্িকি!” ও 

বলিলাম_-”একটা কিছু হয়েছে বই কি) তা! সেটা ত” তাদৃশ মন্ব 
ঠেকছেনা! আমার এ রোঁজগারে সব-কিছু জীর্ঘ হওয়াটাই ত" মারাত্মক ॥ 
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তবে জীর্ণ হচ্ছে বইকি,-_-এই দেখনা যেমন হাতীতে খাওয়া বেল, এই যেমন 
আমার শরীর, বাইরে কি টের পাওয়। যাঁয়। তুমি ও-ভেবে শীর্ণ হয়োনা। ও 
জীর্ণ শীর্ণ কথাগুলো জোড় বেঁধে কবিদের কাছেই থাকে । তোমার ভাই 
কিশলয় ত* একজন, বড় কবি-_টেপির কেতে টপাটপ. পণ্চ লিখে দিলে। 
চেহারাখানা দেখেছ ত,_-যেন নাটমন্দিরের দের্কো।! ওরা এক সঙ্গে থাকলে 
ওই রকমই হয়। ও সব চিস্তা ছেড়ে দাও। 

.এততেও তিনি তাতলেন ন। ; কেবল বললেন__“ও সব তামাসার কথ নয় ৮ 
শেষ কি আমাকে নিয়ে ভূগবে। এমন অদেষ্টও করেছিলুম+ কেবল জালাতেই 
জম্মালুম ! ওরা সব,.--ছিঃ বলতে লঞ্জা! করে, তাঁর চেয়ে মরে গেলেই ভাল 
ছিল--” 

বলিলাম-_“তবে ত” আমার জন্যে তোঁমাঁর ভাঁরি ভাবনা দেখছি ।৮ 

“ওর! বলে কিনা--ছিঃ, কি ঘেন্নার কথা,_মেয়ে-মানুষের আবার, আমর! 
ত” বড়মান্ুষ নই--হালুয়া, রাবড়ী, রসগোল্লা নয় নাই হোলো+_তা পেট ত 
আছে, ছু”টি মুড়ি কড়াইও ত” তাঁকে দিতে হয়। এই নতুন বুটভাজা উঠেছে__ 
এক একটি যেন টোপোর,_- সময়ের জিনিস, রাক্ষুসীরে সব মড়মড় করে খাঁচ্ছে-_ 
মস্মস্‌ করে চিবুচ্চে! কি অভাগ্যি বল দিকি ! ওরা সব বলছিল,--মরণ আর 
কি, দাত বাধানো !1-তা মিছেও নয়? এ মল্লিকদের মোক্ষদা, জান ত”-- 
সময়ে মলে তিনবার জন্মাতো ! গুরুঠাকুরের পাঁদকজল টুকু পর্যস্ত হজম হতনা, 
--মাগী দাত বাধিয়ে-*মহাপ্লেসাদের জাতা হয়ে গ্লাড়িয়েছে! মরেও না,--ইচ্ছে 
ও করে! তা আমার ত” আর সথ নয়,-_-রোগের জ্বালায় ...... নু 

গভীরভাবে বলিলাম, “তা ত” বটেই, এর তরে তোমার এত কুষ্ঠ কেন! 
আর তুমি ত” জান__জীতের গৌড়ামী আমার একদম নেই। ওষধার্থে আমাদেক 
শাস্ত্রও মহাপ্রসাদের প্রপিতামহ পর্যস্ত পৌছেচেন,__-তোমাকে বাঁচতে বলে কে! 
ভুমি "জাত-বাচানে”- জাত-বাচানো” করে মোরচো। কেন ;-- আমাদের জাতি 
নেবার মত জাত আজো জন্মায় নি। স্বামী: দেবতা আমি অনুমতি দিচ্চি-_ 
ুসি অনায়াসে ধরে ফ্যালো-_- 
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সরোষে বলিলেন-_ 

“কাণের মাথাও খেয়েই! আমি কি 'জাত বাঁচানো বললুম ! মরণ হ'লেই 
বাঁচি! 

বিশ্কারিত নেত্রে, নির্বাক-ভাবিলাম--“কার ?” 

চক্ষে বিদাত্বন্তি আর অঞ্চল তাঁড়নে জটাযুর ঝাপ্টাটাই মনে আছে। নিক্ষমণ 
বেগের দাপটে দোরটা সভয়ে ও সশব্দে যেন-_-'দোহাই বাবা বলিয়া! ধাক্কা 
খাইল__ 

এই হু্যোগে নিদ্রা ভঙ্গ হইল । বুকটা টিপটিপ. করিতেছে, এক-গ! 
ঘামিয়াছি! তাড়াতাড়ি মুখের ঢাকাট! খুলিয়! বিমুঢ়ের মত চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলাম । তবে কিন্তপ্র !-কি সৃস্তি! 


কই-__জয়হরি কোথায় )-বিছানাঁয় ত+ নাই, লেপখানাও ত” নাই! 
ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিলাম,_-অবশ্য শযাতেই । 

ল্যাম্পটা জলিতেছিল। দেখি_তাহার লেপখানা বিছানার বাহিরে দ্বার 
পর্যস্ত প্রলম্ঘ অবস্থায় পড়িয়া! ভাবিলাম--রাত্রে যেরূপ দাঁওয়ায়ের ডোজ, 
লইয়াছিল, নিশ্চয়ই গাত্রদাহে গড়াইয়! গিয়। শীতল ভূমিশয্যা লইয়াছে। কিন্ত সে 
ত” নীরব-কবি নহে,__-আওয়াজ কই? তড়াকৃ করিয়া উঠিয়। পড়িলাম। 

লেপ টিপিয়। মাল পাই না! খুলিয়া! ফেলিলাম--পাইলাম--চটি 
আর গেঞ্জি! মানুষ কই! দেখি দোরও একটু ফাক! হৃদ্পিগডটা নড়িয়া 
উঠিল! দ্বার বন্ধ করিতে কি ভুলিয়া গিয়াছিলাম ! কি কুক্ষণেই পাঁজির 
পরিবর্তে "টাইম্-টেব.ল” দেখিয়। যাত্রা করিয়াছিলাম। ত1-_ আমার অপরাধ 
কি? ছদিন আগেও ত” পাজির প্রতি শ্রদ্ধা! ছিল। আমার দরকার খণ 
গ্রহণের দিনটা, পাঁত ওল্টালেই পাই-__মেহ, প্রমেহ প্রপিতামেহ ! দূর করো ! 
তাইনা অন্পৃশ্ত বোধ হইয়্াছিল। এখন উপায়! তারা সত্যি 'বেদে” নাকি! 
মাথা ঘুরে গেল! 

দেখি বাণেশ্বর অতি সন্তর্পণে দোরট] খুলিতেছে। আমি চমকিয়। “কি গর্যা” 
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বলিতেই সে বলিল,_“্বাবু এই যে উঠেছেন ;-_ছোটবাবুর টৌয়ালেখাঁনা নিতে 
এসেছি, তিনি*__ 

"আর বলেন।। 

চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-তিনি কোথায় ?” 

--আজ্ঞে, গাডু-করমে গেছেন”-- | 

কিপাপ! যাঁক--ভগবান রক্ষা করলেন। দাওয়ায়ের দেওট.টা মনে 
পড়িল। এখন, শুধু গাডু-বাত্রার় থামিলে যে বাঁচি ! 

বাণেশ্বর টোয়ালে লইয়া! চলিয়। গেল। আমি ল্যাম্পটা নিবাইয়! পূর্বস্থানে 
পুনঃপ্রবেশ করিলাম । নিদ্রার আশায় নহে,__মাথাট! ঠাণ্ডা করিবার জন্য । 

কিন্ত 16:6116 10:510৪-এর (উর্বর মন্তিফ্ষের) কি কখনো স্বস্তি আছে! 
পেটের খোরাক না ভুটিলেও,__-তার খোরাকের কম্তি নেই ! 

ভাবিলাম্-_-ভোরের স্বপ্ন শুনিয়াছি সত্য হয়। তবে কি এই কয়দিনে 
সাতটাই সাফ. গোট। সাতেকই ত, ছিল! আশ্চর্য কি,--শজনে. খাড়াও 
ত বেশ পল্ভুলে পেকেছে! 


এখনো! বচর ফেরেনি, শোনালেন--“আমি থাকতেই তোমাকে ধানন্থদ্ধ খই 
খাওয়াতে হচ্ছে, একি আমার কম কষ্ট--কত পাঁপই করেছিলুম ! ভাল বাচতে 
পারিনা,চোক গেলে। ত জগৎ গেল! এ বচর তপ্পোণের তরে তিল না দিয়ে 
ক'দিনই তিসি দিয়েছি । তা তোমারও ত' ধরা উচিত ছিল! বালিসের ওয়াড় 
সেলায়ের জন্যে এখন কিনা দরজীর দোরে ঘুরতে হচ্ছে, আর আগে পাড়ার যত 
সুক্মুকাজ এই শিবানী না করে দিলে কারুর মনে ধরতে। না। মুয়ে-আগুন 
চোঁক গেলে আর বাঁচ। কেন! কোন্দিন পথে ঘাটে কার ঘাড়ে পোড়ে 
দেখচি ৷” ূ 

শেষ কথাটা শুনে সে বেচারার জন্তে চমকে উঠেছিলুম ।-_যাঁহা হউক, 
ইত্যাদি ইত্যাদি--শুভ ও অণ্তভ গুনিষ্বে চশম! চড়িয়ে ফ্যালেন। আবার হ্বপ্র যদি 
সত্য হয়, তাহ”লে আমার আর মিথ্য! ফের! ! ছু*পাটি দত্ত যোগাতে আমাকে ত'_- 
'কৌলীনবস্ত” হতেই হবে! ৯ 
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নাঃ-_বি্যাসাগর মশাই মহাপুরুষ ছিলেন,__-তিনি বলে গেছেন-_স্শ্প্র সত্য 

নহে |” 
. একটু চাঙা! বোধ করিলাম। 

এমন সময় হি হি শব্দে জয়হরির প্রবেশ। দেখি- একদম আহুড়-গা 
বলিলাম,--“একি,-- কোথায় গিছিলে ?” 

“আজ্ঞে এই--সকলে যেথায়”৮__ 

বলিলাম,_-সেটা ত” যমের বাঁড়ী--” 

“--আর একটা যে ভূলে যাচ্ছেন৮__ 

“--তা গেঞ্ীটে গায়ে দিয়ে যাওনি কেন?” 

--“আজ্ঞে, তা হলে আর বাইরে যেতে হোতোন। 1৮ 

--তা লেপখানা অমর করে” 


এইবার জয়হরি বেশ গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল “দুনিয়া দেখা হয়ে 
গেল মশাই,._কারুকে চেনবার যো নেই,__-তা বতই ভাল-ভাল করুন আর 
আপনার-আপনার বলুনঃ--অসময়ে কেউ কারো নয়! প্রাণ সব গ্িনিসের 
আছে মশাই--সব জিনিসের । আর তার সঙ্গে ভেতরে ভেতরে বজ্জাতিও ! 
উঃ !-_হা'ঃ, বোৌসজ! মশাই কেবল গাছের প্রাণটি দেখতে পেয়েছেন,_-আর 
নেপের বুঝি নেই ! পড়তেন পাল্লায় ! উঃ-_-কি বজজাতি ! যত ছাড়াতে চাই-- 
ততই জড়ায়! শেষ দোর পর্যস্ত ধাওয়।! এই দেখুন না,_-এখন টের পাচ্ছি, 
তখন কি হু'স্‌ ছিল,__-তেমন অবস্থায় পড়লে”-.. 

দেখিলাম তাহার ডান দিকের রগটা আশ্বিনের নতুন আলুর আধখানার 
মত ফুলিয়। উঠিয়াছে-_কাটিয়াও গিয়াছে। 

__পঠীকুরদের নাম ভুলিয়ে দেয় মশাই ! ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল,_-'দোহাই 
বাবা* বলে দড়াম্‌ করে দোরটা দিয়ে ফেলতে, তবে পাপ ছাড়ে ! বজ্জাৎ বেটা 
কিকম! ওতে আর আমি নেই মশাই,_-আছড়-গায়ে পড়ে থাকবো-_সে৷ ভি 
আঙ্ছা।” র 

বলিলাম-”“তার পর একট! কাণ্ড ঘটাও আর কি !% ্ঃ 
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_-পত! হৌক--কোন কাগণ্ডই তেমনটি ভবে না মশাই,--যে রকম . ঘটা করে 
ঘটনোন্ুথ তয়েছিল, কুটুমবাঁড়ী আজ আর মুখ দেখাতে হ'ত না। বাবাই রক্ষ। 
করেছেন।৮ এই বলিয়া তার উদ্দেশে ছু"হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। পরে 
বল্লি-_ 

“সে আপনি বুঝতে পারবেন না। গাছের বুঝেছেন বোসজা--বোধহসব 
পড়ে-টড়ে গিছিলেন; আর আজ নেপের বুঝলেন-__জয়হরি । বলে আবার প্রাণ 
নেই !” 

একটু নীরব থাঁকিয়া বলিলাম,--ণজয়হরি_আঁর নয়,অনেকদিন হল; 
এখন ফেরাই উচিত! যে-সব ছুলক্ষণ দেখা দিচ্ছে, কোনদিন কি অনর্থ ঘটে 
যাবে ।” 

সে বলিল--“রোজ আর কে লুচি খাওয়াচ্ছে মশাই,- আপনি সে ভয় 
করবেন না। আর নেপ.তো। ছেড়েই দিলুম”__ 

বপিলাম-_”আমি সে কথ! বলছি ন1। হাওয়াটা আর ভাল বলে বোধ 
হচ্ছে না” -- 

“আপনি ত” পাগড়ি বাধেন।--তবে আপনার ও কম্পোট টা কুচ. কাঁম্কা 
নেই। আমার ত” দরকারই হয় না, লাগান দিকি আমারটা । দেখতে কালো 
হলে কি হয়-_জিনিসটি খাস্‌ লালিমলির । লোম বোধহয় £১1£10%0. 1০0-এর 
--মরুভূমের সিজ কিনা একদম অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ! আপনি হাওয়ার ভয় করবেন ন! 
--ওতে হাওয়া ঠেকেছে কি- লু!” 

বলিলাম_-”সে কথ নয় জয়হরি। দেখচ না-_ দুর্যোগ ছুরিপাক দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে। কুট্মবাঁড়ী-_জান মান নিয়ে ফেরাটাই ভাল না? 

বলে-_-”আপনাকে কেউ অসম্মান করুক না দেখি, শুধু নিজেদের কেন-- 
তার জান্ও নিয়ে ফিরবে! ! আপনি নির্ভয়ে থাকুন !» 

জয়হরির উৎসাহ বাক্যে ভরসার যথেষ্ট আশ্বীস থাকিলেও আমাকে ভীত 
করিয়া! তুলিল, কারণ সে-বাক্যের মধ্যে বিপদের বুদ্বুদই বেশী পাইলাম। 
এখন কি উপায়ে ইহাকে বুঝাই ! 


ছি 
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নিজেই সে কথ! কহিল,--একটু চিস্তাকাতর মুখে বলিল্‌--প্লোকে এখানে 
শরীর সারতে আসে,_-আমাদের লাভের রক্ত পঞ্চগ্রাসী হয়েঃছারপোকায় শুষলে, 
ব্লাড-মিকৃশ্চার বোন্লো, কতক লাফ. মেরে সাফ. হোলো, শেষ দাওয়ায়ের 
ছুফোটা দরজায়-নমঃ হয়ে গেল! হাতে রইলে। কপাল কাটা! বাক গো! 
তা আপনার কেন ভাল লাগছেন! কে-জানে,-- পোলাও পাকাতে বলবে ?” 

কিপাপ! “চুপ, চুপ৮--হাসিয়া ফেলিলাম | ইস্টুপিড় বলে কি! একে 
কি করিয়া! ফিরাই? আমাকে চিস্তীয় ফেলিয়া দিল। এই সব সরল লোকই 
বোধহয় সুখী, ইহাকে ক্ষু্ন করিতেও কষ্ট হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম “বলতে 
জয়হরি--আর ক'দিন থাকলে ক্ষতিপূরণ হয়ে লাভে দাড়ায় ?, 


সে একগাল হাসিয়। বলিল_-“সেট। ভোজনের আয়োজনের ওপর নির্ভর 
করে মশাই,_ওজন নিয়ে কথা কিনা ।--আচ্ছা বলছি” বলিয়াই বিলিতি 
কথ্লখানা মুড়ি দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আমি অবাক হইয়া! ভাবিতে লাগিলাম--“এ আবার কি, গেল কোথায়? 
যাহা হউক, আর থাকা নয়। স্ুচনাগুল! রগ ঘেখিয়া, যাতায়াত আরম 
করিয়াছে, মম শঙ্কা-চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে,__সিগারেটের আগুনও নেবেন! ! 


“ছু*টে! কাজই সেরে এলুম মশাই”” বলিতে বলিতে জয়হরি ভিতর দিক দিয়া 
বৈঠকে প্রবেশ করিল। ভিতর হইতে আসিতে দেখিয়া, আর কাঁজের সংখ্যা 
শুনিয়া আশঙ্কা! হইল,--আবার গাভু-যাত্রা নাকি! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইলনা, মাত্র বলিলাম,__“ভিতরে গেলে কখন 1” 

“খিড়কি যে খোল! ছিল,_-কর্তা ভোরেই বেরিয়েছেন কিনা । আমাদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত হবে বলে__'এদিক দিয়ে যাননি । জানেন না ত বাক। ইস্টিশনে 
ওজন হয়ে এলুম মশাই । আর পাঁচটা-পো! হলেই হয়, তারপর যেমন বলবেন”-_ 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম--“এ ত? হ'ল একটা।,-”ঘিতীয় কাজট কি?” 

সে চিস্তা ও সন্দেহ মিশ্রিত মুখে বলিল__পতাও ত” নয় মশাই, কোথাও 
মাটি খোড়া ত দেখলুম না !” টু 
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“মাটি খোঁড়া হবে কেন,__কিসের জন্টে ?” 

--না তাই বলছি--সন্দেহ ছিল কিনা! বেফায়দা৷ অত জায়গা পড়ে 
রয়েছে, যদি গাছ পুতেই থাকেন। কিছু না_কিছু না। সে ঠিক আছে 
-_বাড়ীতেই আছে ।” 


--পকি পাগলের মত বৌকচো,__কি ঠিক আছে ?” 

-_-"আপনি বড্‌ডো ভূলে যাঁন,_সেই 9897 71৮ 

এত” ঘটনা-বৈচিত্র্ের মধ্যে, এমন কি এত” দুর্যোগের মধ্যে, আজ পনেরো 
দিন পূর্বের প্রাউ!” আলুর কথ।-_ইস্টুপিডের মাথা হইতে নড়ে নাই ! কিজানি 
ও কি ঠাওরাইয়াছে। মনে মনে ভারি চটিয়া গেলাম,-_-সহান্ভৃতি সরিয়। গেল। 
বলিলাম-_চুলোয় যাক তোমার রাঙা আলু আমি আর থাকচি না 1” এই বণিয়া 
'অন্য দিকে মুখ ফিরিয়া রহিলাম | 


তিন চার মিনিট নীরবে কাঁটিবার পর সে সম্পূর্ণ অন্য সুরে, অপরাধীর মত 
ভয়ে ভয়ে__থামিয়। থাশিয়া, ধীরে ধীরে বলিল-_“আমি একবাঁর বাজারটা হয়ে 
আসি, মা বলেছিলেন-_বৈদ্যনাথ থেকে ফেরবার সময় বা! ভাল দেখতে পাবে, 
ছেলেদের তরে নিয়ে এসো । আর হাতোল্‌ - দেওয়া একখানা চাটু,--আর যদি 
কিছু সম্তা পাওয়া যায়”»-. 

তাহার দিকে তাকাই নাই। তাহার কন্বর গুনিয়! চমকিয়া চাহিয়া! দেখি-- 
কিছু পূর্বের সে উৎলাহপূর্ণ উৎফুল্ল মুখে সহসা কি একটা হতাশকাতর প্রলেপ 
আর অপরাধ-মলিন দীনত। ফুটিয়া উঠিম়্াছে ! 

উঃ__-কি আঘাতই দিয়াছি ! প্রীণট! ছিছি করিয়া ধিক্কার দিয়া উঠিল। 
সভ্যতার সান্‌ আর পান্‌ দেওয়া শেল._-আজ সরলতায় ঠেকিয়া আমারি বুকে 
ফিরিয়া আসিল! নিজেরা আনন্দের অধিকারী হই নাই, আনন্দ উপভোগ 
করিতে জানি না,_কঠিন আঘাঁতে অন্যের আনন্দ নষ্ট করিতেই পারি ! 

জয়হরি সরল প্রকৃতির মাুষ্‌--উচ্চশিক্ষার সাত-প্যাচ তার মধ্যে ঢোকে 
নাই ;__তাহাকে তার পূর্ব-প্রফুল্লতা দিতে দেরী, হইল না। শেষ" _রফা হইল 
__পাঁচ পে। পেরিয়ে আমর পাড়ি ধরিব। তাঞার আনন্দের সীম! রহিল না । 
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পরে বলিলাম--“তাড়াতাড়ির কোন কারণই ছিলনা, 0070861186101 
( কষাণ, ) না! ধরলে, -এমন জায়গা ছেড়ে--যাঁবার কথা সুখেই আসতো না। 
এমন স্থান কি আছে,_-একাধারে- বৈদ্যনাথ, দেওঘর, পেঁড়া, দধি, সবই 
দেবক্কোগ্য !”. 

আমি অসাবধানে ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়া বসিলে, জয়হরিও ইংরাজি 
ধরিত। তাহার পূর্ব-প্রফুল্লতা ফিরিয়াও আসিয়াছিল। আমি 097.96119101 
কথাটা উল্লেখ করিয়া, সে বেশ সহজ ভাবেই স্থরু করিল-_ 

“ওটা আপনার 9911-1)5000618%610 ( মনগড়া ) মশাই । বেশ করে 
ভোজে$1০ (আহার) লাগান দ্িকি; নম্তির মত নাকে61০7-এ কি 
00056186100. তাড়ানে যাঁয়। মোহনভোগ্ে$1০৪-এর সঙ্গে লুচি ঠেশন্‌ দিন 
কেমন না 00970861)86200-এর 678,0910076861018 (দীপাস্তর ) হয়! তা 
হলে কিন্তু প্র নেপের মধ্যে ৪1998610.. ( নিদ্র! ) ছাড়তে হবে। ও বজ্জাৎকে 
আর বিশ্বাস নেই মশাই” ! 

অসময়ে বাঁধা পড়িল। 

বাহির হইতে কে ডাকিল--"্জষ্ুহরিবাবু উঠেছেন কি ?% 

গলাটা! আধ চেনা১--কতকট! মাতুলের মত, কিঞিৎ চাঁপা ! 

পআস্মুন” বলিয়। দোর খুলতেই,_ রুমাল মুখে মাতুলের প্রবেশ ! 


অত সকালেও মাতুল জুতা জোড়াটিতে ব্রহ্কো৷ না লাগাইয়া! এবং চুলের পাট 
না সারিয়। বাহিরে পা বাড়াননি। এ কয় দিনে চেহারার চাকটিক্যও 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কুশল জিজ্ঞাসা] করিলেই কাছুনি গুনিতে হইবে । এইটিও 
তার বনেদি-বৈশিষ্ট্য | 

বলিপাম--প্বাপার কি, দেখতে পাই নাযে! কেই মশার কুশল তত”, 
আর 18:15 58৪5৪ ( পাতুরে কাতিক ) মারেননি ত? ?” রি 
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মাতুল কমাল মুখে চাপিয়া' নাকিন্ুরে বলিলেন--“আর মশাই, একা মানুষ, 

_ হাজারো! ফক্নড়া। আনলুম তাঁর মাথ! সারাঁতে,._-গেলো আমারই 
মাথাট! ! কেবল বাঙজজারই করছি! এ ত” আর হরিনাম করা নয়,-এটি ত, 
আর শুধু চাতে হত নামশাই। গৌরীসেন ত” আর বেঁচে নেই,_মামর! মাটিতে 
পা না দিতেই অমন লোকটা কেন বে পা বাডিয়ে বসলেন! কি বে তার 
তাড়াতাড়ি ছিল তাতো বুঝলুম না। কি সমক্লটাই গেছে! আমরা গেলুম 
কেশবসেন ! তিনি খুলে দিলেন ধর্মের ঢাঁল। দান ছত্তোর। ওইটেরই যেন বড় 
অভাব হয়েছিল,_বাংল! দেশ কাংল! হয়ে বেড়াচ্ছিল! অদেষ্টো মশাই অদেষ্টো। 
€ ওয়াক) 

এই সময়ে বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া, ছুইবার চাপা “ওয়াক, শব্দের পর 
বামহম্তের দুইটি অঙ্গুলি তুলিয়া জানাইলেন--“ছু*টো পান-__-মার ছু+টি জরদা। 
'€ ওয়াক )৮ 

--“বাজার যর্দি করতে হয় ত” চাকর বনে” । গেলুম বাজার করতে,--. 
ফিরলুম পয়স টণ্যাকে ! ডাক্তাদের ফোঁড়া কাঁটা আর কি,__রক্তপাতটা পরের,-_ 
পয়সাট! নিজের 1৮ ( ওয়াক ) নাকিসুরে-__“বাঁণেশ্বর”-- 

“এই যে বাবু” বলিয়! সে দুইটা! পান ও জরদ1 দিয়া গেল। 

ণ্দীড়া বাবা--শোঁন? মাধুরীকে জিজ্ছেস কর--এসেন্স টেসেন্স আছে কি?” 
--আছে বই কি।” 

ব্যাপার কি! জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“সকালে এ ভাব? রাত্রে বেইয়ের সঙ্গে 
গুযুরাহার কিছু ছিল বুঝি ?” 

“আর আহার ! চেহারা দেখচেন না! বেই খেতেন রাঁবড়ী, উনি খান--উনি 
আর কি খান, গুকে রোগে খাওয়ায়__লুচি, ওইটেই গুর 'খাদনীক়্ কিনা; আর 
আমার ঘুয়ুরাহার,--ঘুরপাঁক খাওয়। ৷ দেহ আর থাকচে না! মশাই ।” (ওয়াক) 

জয়হরি তীর পেড়া খাওয়ার কথা ভোলে নাই, ভিতরে ভিতরে বোধহস্ 
'রাঁগও ছিল। বলিল--”নাঃ, দেহ আর থাকচৈ কই, দেখতে দেখতে বপু. দীড়িয়ে 
যাচ্ছে!” 
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জয়হরির ইঙ্গিতট! চাঁপ! দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলাম--“তোমাদের ওসব 
ঠাষ্ট। তামাস। এখন থাঁক। এখন বলুন ত” মাতুল এ উপসর্গটা' বাগালেন 
কোথা থেকে? গ্রাণ্ড গোছের ভোজ-টোজ ছিল বুঝি বোঝ.টা বেয়ান্নাজ 
পৌছে গেছে ।» 

“ভোজ ! আপনি কোন খোঁজই রাখেন না। আর কি সেকাল আছে মশাই, 
_.কি কালই ছিল! বাঁপ মাই ছিল কতো, বারো! মাসই মরছে-_লুচির লুট--- 
মোগার মইমাড়ান। এখন কি জানি মশাই আর তেমন অগুণতি বাপ-মাও 
জন্মায় না,_”” ( ওয়াক্‌ ) 

জানি-_মাতুলের নিকট কোন কথারই সহত্তর সহজপ্রাপ্য নয়, শাখা কৃষ্টি 
করিবেনই। তাই তার 'ওয়াকের ফাকে বলিলাম--“ঠিক কথাই বলেছেন,--. 
তবে এ অস্বস্তিটা কি গৃহজাত,-_সোপাজিত ?” 

“ঠিক স্বোপাঞ্িতও নয়, দৈব বলাই উচিত। শুধু দৈবই বা বলি কেন--দৈব 
“কিউব । ছেলের আজকাল লেখাপড়া ছেড়ে লেখক হয়; আমার ভোমল৷ 
লেখাপড়া ছেড়ে-_বিবাহিতস্প্হ্ল! তার পর ছু” বছর চুপ চাঁপ,--বেটা নড়েও 
না৷ চড়েও না! জানতুম--সে বরাবরই বেজায় জিদ্দি বাচ্ছা- একট] কিছু 
এঁচেছে। ঠিক তাই বটে. পুত্রলাভ না করে চাঁকরি লাভ করলেই না ! ছেলেও 
হল-_-আমারও পাঁচটাকা বেতন বৃদ্ধি। তছুপরি--ভাধ্যার ভোজনে অরুচি ! 
নবকুমার একদম্‌ তেহাই মেরে এলে! । দৈব বলবো না ত” কি মশাই 1” 
(ওয়াক) 

_ "ভোজনে অরুচিটাও কি”-_- 

“আজ্ঞে আলবৎ! তা না ত-দিনে! মুদীর দেনা! এ জন্মে যেতো,-- 
নিধমে অপি__মোলেও বেটা £০110ম্ম করতো (পেছু নিতে! )। যাক-__সেই 
'লগ্্টাদ।” ছেলের অন্প্রাশন ! চারদিন হল হঠাৎ ভোমল! এসে হাপির-_- 
সন্ত্রিক এবং সহ মিত্র ।-_গুনলুম__“মাঁনত ছিল বাব! বৈষ্ঠনাথের দরবারে, এই 
শুভ কাজটি করা হবে। বললুম--'পুরোঁছিত” ?” 

ভোমল! বললে,_-*তীইতো! পিন্নকে পাকড়াও করে আনলুম। এক সঙ্গে 
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পড়েছলুম। ও এখন স্যাংস্কটে এম-এ। পুরো নাম পিণাকী ভুষগ 
ভটাচার্-_” 

--“খোস্‌ নাম কিছু আছে?” 

-৭ওর  উপাধি-_বি্যান্ুন্বর। গেঁড়াতলায় থাকে। সে-পল্লীর পুরুতই 
ওই! বেশ দশকর্মাঘ্বিত, হরিরলুটেও না! নেই। ভারি ৪8791 (সাদাসিদে ), 
--ও-পাড়ার ইন্কুলে পশ্ডিতি করে, আবার 'মাসিকে” গল্পও লেখে $* কি 
প্রাণম্পর্শী লেখা ! পড়ে ছু”টি তরুণী তৎক্ষণাৎ গলাম্ব দড়ি দিলে 1” 

“বলিন কি রে,__সে লেখা সঙ্গে নেই ত: 1” 

-ভোমল। হেসে বললে__৭না বাবা, আমার বলবার উদ্দেশ্ত_লেখ৷ খুব 
ধারালে৷ ৷ পত্রিকাধিকারীর! বিজ্ঞাপনে 'করুণরসের, কৌশল্যা, বলে ছেপে 
দেছেন।” 

-_-”টিকি আছে কি? কই দেখতে পেলুম না ত' 1? 

“ভোমল! বললে--সংস্কারে ও-যে সেকালের ওপোর. জাবালিযুগের চালে 
চলে। কলকেতা থেকে আসবার সময়,-_চুল ছাট! হলনা বলে খু খু করতে 
লাগলে।। শেষ, পোস্ত থেকে বেছে বেছে মনের মত একট৷ বাধাকপি কিনে 
নিয়ে তবে আসে । কত সাবধানে যে এনেছে !” 

-_নজিজ্ঞাসা করলুম কেন? 

_ দ্র 5802019 ( নমুনে! ) দেখিয়ে চুল ছাটাবে ঝলে। মাথার ব্যাপার-- 
বেহারী 09:০৪:-এর ( নাপিতের ) বুদ্ধির ওপর নির্ভর করতে নারাজ । বলে-- 
চুল বড় নুস্ম জিনিস, ওর যে কতটুকুতে পতন-_” 

বাধ দিয়ে বললুম--পকিস্ত টিকি? সেট ত উতান। সে ত' এসব 
দেশের শীর্ষ-শিল্প রে। কেঁদে কুণুলি তেড়ে বেরোয্ন টুপিতে ধরে ন1!” 

বললে-_“আপনি ভুল করেছেন বাব! ; ও ৪%০০019-এর সবটাই টিকি বলে নিন 
না। সাঁমনেটাকে পেছন বুঝতে হবে, বাকি সাড়ে তিনদ্িক-_বেড়ী কামানোর 
হিসেব ; য| হাতে রইল (] 2295. মাথার রইল ) তা! টীকি। ওর নান থোপ- 
টিকি+ | বিষ্ভাপাগর মহাশয্বের ( 21010:0590. 17016190 ) উন্নত সংস্করণ ।+ 
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৷ পিত! পুত্রের প্রশ্নোত্তর শেষ করিয়৷ মাতুল বলিলেন--“এ সব যোগাধে'গকে 

দৈব বলব না ত” কি বলব বলুন! সবই সেই পিতৃপুরুষদের পুণ্যে। বৃদ্ধ পিতামহ 
গোকুল গৌসাই ছিলেন ডাকসাইটে দেবতা | 11025] 01888 ০০ ( নীতি বোধ ) 
পড়েই লায়েক হয়ে পড়েন । মা০:৪৪৮ 70998750592 ( বন বিভাগে ) চু চাকরি 
জুটে গেল। পুণ্যের শরীর-_দরখাস্ত হাতে করে-_ডগ. ব্রাদাস্, কি হগঞজন্‌ 
কোম্পানীর চৌকাটে চোট্‌ থেয়ে বেড়াতে হয়নি । 728198258০1 816975869 
চ8৪-কে (বৃদ্ত পিতামহকে ) বন্দুক দেওয়া হযব। দেশে তখন ও দেবতার 
পুরুত ছিল না। ধর্মের সংসার--বাড়ীতে কান্না পড়ে গেল। কি করেন-- 
রাখাল তপন্বী মশার বিধান নিয়ে, এ জাগ্রত দেবতার চোখের ওপর 
সাড়ে-চুয়ান্তোর-দাগা সিল্‌ মেরে, গোপীচন্দনের ফোঁটা তিলক চড়িয়ে, পুজার 
ঘরে রাখেন। 

“বনে জঙ্গলে ঘোর কিনা,__-ঘোড়াও পেয়েছিলেন। তার গলাকও তুলসীর 
মাল! চড়িয়ে দিলেন ! নিজে চড়তেন না, সওয়ার হোতো-চিড়েঃ গুড়, লোটা 
আর পিতলের ছু'খান৷ কানা-উচু থাল। নিজে চি'ড়ের ফলার করতেন, ঘোড়াও 
প্রসাদ পেতো । ঘোড়াটি শেষ ফলারে-ঘোড় দাড়িয়ে যায়। নামাবলীর ছু”থান! 
বালাপোঁষ বানিয়ে, একথানি নিজে গায়ে দিতেন, একখানি ঘোড়ার গায়ে 
চোঁড়েতা। জীবে দয়া একেই বলে! আর--দেই বংশধর মোরা,.--গীতে ঠক্‌ 
ঠক করে কেঁপে মরি, কেউ একখানা বোশ্বাই চাদর দিয়েও পোছে না! এ 
দেশের ভাল হবে ভাবছেন ! উচ্ছন্ন যাবে-_দেখে নেবেন। 

“বনেই থাকতেন--পরম ভাগবত ধ্রাড়িয়ে যান। পরিপক্ক অবস্থাস্ত পেন্সেন্‌ 
নিয়ে,_নিত্যানন্দবের বংশধর খুঁজে--ঘোড়াটি দান করেন। উদ্দেশ্য ছিল 
মহান্‌_ঘোড়ায় চড়ে ক্রত হরিনাম প্রচারটা চলবে। সে সব লোক কি 
আর জন্মায় মশাই ! তিনি কি মানুষ ছিলেন! পেণ্ট,লেনেও তার কাছা 
ছিল! | 
সেই বংশে জন্মে--হতভাগ্য আমি কিছুই পারলুম না। তবে তাদের ০০৪ ০৫ 
9৮৩ পুত্রবধূঙ__এই হতভাগ্যের পত্ধী, যথাসাধ্য কিছু করেছে। বুদি-গাইটে 'বেন্‌ 

৯৪... 
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বন্ধ করে বসে বসে খাচ্ছিল, ছাড়লেই থানায় ছ'গণ্ডা। সেই জ্যান্তো গো-হাড় 
পুরুত-ঠাকুরকে ঝঁ করে দান করে ফেললে । কি নাড়ী-জ্ঞান মশাই-_তীর বাড়ী 
থেকে তিন দিনের মধ্যেই সে ভাগাড়ে পৌছে গেল, আর পুরুত মশাই ধণ পরিশোধ 
করলেন ন-সিকে ! গোশ্দান মহাঁপুণ্য,-গরু ত” বটে, গাধা ত কেউ বলবে 
না। কিছু আমাতে অর্শাবেই। কি বলেন?” ( ওয়াক্‌) 

কি আর মাথামুণ্ড বলিব, মাঁথ| নাড়িন্া সায় দিলাম । ' তিনি তথনে! 
প্রত্যাশাপন্ন। বলিলাম-_“মাতুল, আজ কি কথাই শোনাচ্ছেন, যেন কাশীরাম 
দ্রাসের মুখে শুনছি ;--সবই অমৃত সমান।” 

তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন--“কিছু না মশাই--কিছু না। সবই তাদের 
পুণ্যে। সেই বংশে জম্মে- হতভাগ্য আমি, কিছুই পারলুম না। তবে, পারি 
না পারি তবু বংশাহুক্রমে থোড়া থোড়া এসেই যাঁয়। ধর্ম কর্ম নেই নেই--তবু 
হি"ছুর বংশগত অভ্যাস যাঁবে কোথা । সে-যে মজ্জাগত মশাই । এই দেখুন না_ 
একাদশী অমাবস্তা, পৃর্ণিমায় বরাবর লুচি টেনে আসছি। জন্মাষ্টমী, মহাষ্টণী, 
রাঁমনবমী, দোল, শিবরাত্রী কি শ্রীপঞ্চমীতেও ওই প্ডিটো”। অন্নাহার নেই। 
কোজাগরের রাত্রে উপরস্ত নারকৌল আর চি'ড়ে চিবুই ; অরস্ধরে পাস্ত। আর ইলিস্‌ 
মাছেই আনন্দ ; শীতল ষঠিতে গোট। বেগুন গোটা সীমটা! খেতেই হয়, ধর্মের টানে 
লাগেও ভাল। পৌষ মাসট। পিটে খেয়েই পাচার করি; জোষ্ঠে জামাই ষ্ঠ 
বরাবরই রক্ষা করে আসছি। তাছাড়া-_বড়দিন ছোটদিন দুইই করি, কারুর ধর্ম 
ফেলি না মশাই- লুচি পাঁটা চালাই,_-কি করি- _রাজধর্ম। তার ওপর আজ রথ 
কাল কলমী উৎসর্গ, পরণু চড়ক, তরঞু রাস প্রভৃতি ত” রয়েইছে,--এ লুচি । এ 
কি হি'ছুর ছেলেকে শেখাতে হয় ! ভাত থাই আর ক'দিন _উপবাসে উপবাসে 
বচর কাবার ! তাদের পুণ্যের জোরে--এই শরীরে সবই সয়ে আসছে। তানা 
ত* আমার ভাগ্যে এ স্থযোগ হুবে--স্বপ্নেও ভাবিনি মশাই একে দৈব বলবো! না ত? 
কি? ।ওয়াক্‌) 
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মাধুরি ছু"খান! রেকাবিতে--বেসম”দে আলু-ভাঁজা আর মরিচ”দে কড়াইণ্ু'ট- 
সিদ্ধ, আনিয়া উপস্থিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাণেশ্বর চা লইয়। ভাঁজির। 

মাতুল বলিলেন__“মায়ি,__একটা পাতি নেবু ছু'খানা করে কেটে আনতে 
মা” (ওয়াক) 

সে চলিয়া গেল। “বাঃ, বেশ গন্ধ বেরিয়েছে ত*!” ব্লিয়! মাতুল এক 
থাঁব৷ কড়াইশু'টি তুলিতেই, জন্বহরির মুখ শুকাইয়! গেল। সে তাঁড়াতাড়ি এক 
ডিদ্‌ তুলিয়া লইয়া--আলাদা! হইয়া পড়িল । 

মাতুলের মুখ চলিল। বলিলেন--“ই1--এই সব হলেই 083889 পায় (চলে) 
তৌফ! হয়েছে । বাঁপায় এক ফৌট! জল পর্যস্ত গলা গলছে না।৮ 

বলিলাম-_“নেবু কি হবে ?” 

“রসট| চা-য়ে দিলে তবে চলবে) এটা পিঙ্গবাবুর প্রেস্ক্রিপশন। তিনি 
চায়ের 'গালব? কিনা--ছ+বার চা খাঁন! সরঞ্জাম সমেত এসেছেন, মায় স্টোভ.টি, 
তাই রক্ষে! গেস্টের মান রাখতে আমাকেও খেতে হচ্ছে। বলেন--চ1 জিনিসটি 
চীনের তুলসী পাতা,__পারণাথিক জ্ঞানেই পাত্র গ্রহণ করা। শরীরের অধুপরমাণু 
পর্যন্ত হরি-সধায় ৪৪69::869] (সিক্ত ) হয়ে থাকবে ।” এটুকু বাচ্ছা,স-বিগ্যের 
জাহাজ মশাই !__ 

পগবেষণ! নিয্বেই থাকেন ) সম্প্রতি মুন্তর ডালে মগ্ন! বলেন-_-'মশাই, এমএ 
তে থেমে থাকতে পারচি না-কোন কদর নেই। 2, 7. (পি-এইচ -ডি ) 
ভতেই হবে, তাই মুক্তুর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। শ্বশুর বলেন, ৪5998৪৪ ( সাফল্য ) 
দেখলেই, বিলেতের ব্যয়-ভারও বহন করবেন। 

পিচ্থু পণ্ডিতের গবেষণ।-পর্ব শেষ করে, মাতুল বললেন--“দৈব বলবে নাতো 
কি বলবে৷ মশাই । তা না ত* এই যোগাযোগটি ঘটে! সবই সেই তাদের 
পুণ্যে। এরাই আসল চিনিবান।” 

বলিলাম--"তার মানে?” 


কোর্ঠীর ফলাফল ২১২ 


মাতুল আশ্চর্য হইক্া বলিলেন “সে কি মশাই, আপনি জানেন না ?-- 
প্রতিভাবান ।” 

“৩:-জিনির়াস |» 

মাতৃল--”ওই হোলো 1” 


পুন্চ,_পপরশু অন্পপ্রাশনের আগে ভোমলাকে আত্যদয়িক শ্রাদ্ধ করালেন 
কি না। তিন পুরুষের ত” চাই, কাজেই আমাদেরও ডাক' পড়লো। বলে 
দিলেন,_আপাঁনাদের এখন কিছুই করতে হবে না, চুপ-চাঁপ, চোঁক বুজে বসে 
ভাবুন-_যেন স্বর্গে বেড়াচ্ছেন।” 

“বিপদ দেখুন! ছেলে-ছুলে হয়ে তবু নরকের খোজ খবর মিলছে,-: স্বর্গের 
ত” কোনো! 199-ই (ধারণাই ) নেই। ভারি মুস্কিলে ফেলে দিলে। ভাগ্যি 
মশাই থিয়েটরে যাওয়াট। রপ্ত ছিল,-কাঁজে লেগে গেল। অমরাবতীর ছেড়! 
পটথাঁনা চট্‌ মনে পড়ে গেল। কিন্তু কতক্ষণ ত! মনে ধরে মশাই! তখন নিজের 
চোখে দেখা স্বর্গে নেবে পড়লুম,_-পট ছেড়ে ঘটে। চৌরঙ্গী, বালিগঞ্জ, সারকুলার 
রোড সেরে, মল্লিক মহল, কাসেল্‌, বর্ধমান প্যালেস্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছি। শ্রান্ধের মস্তর 
তখন পঞ্চমে চড়ে পাড়া তোলপাড় করছে। পিঙ্গ ঠাকুরের 10:0000038/6107 
( উচ্চারণ ) কি সুস্পষ্ট ! 99906 &£91: 9০906 (গমকের পর গমক ) যেন 
হাতুড়ি পিটছে,_স্তাংস্কটগুলো যেন ইংরেজি হয়ে বেরুচ্ছে!” (ওয়াক) 

বলিলাম_-“কই-_-এ অন্বন্তিটার কারণ ত” শুনতে পেলুম ন! মাতুল | 

«এই যে নিন না,__ এইবার ই| করলেই হয়ু১৮ বলিয়! সুরু করিলেন। 

“আমি সেই মাত্র প্যালেস্‌ ( প্রাসাদ ) ছেড়ে 'পেলেটিতে” ঢুকেছি-_-সপ্তম স্বর্গ 
কিনা,-কি বলেন? এমন সময় ভোমলা-বেট1 বলে কিনা-“্ধরুন।৮ 

চেয়ে দেখি, তার হাতে এক থাবা! পিপি! ”ও কি রে” বলতেই পিঙ্গ- 
পুরোহিত বল্লেন__“হ্য।--ওট] খেয়ে ফেলুন,_গুকেও দেওয়া হচ্ছে। এ আর 
ক'জনের ভাগ্যে জোটে,_লৌভাগ্যসাপেক্ষ। ছেলেরও জন্ম - সার্থক-_হাতে 
হাতে দিতে পারলে! বিলঘ করবেন না। দেখছেন না--পিতামহ, প্রপিতামহ 
জলানালিত হয়ে বেড়াচ্ছেন।” 


২১৩ কোষ্ঠীর ফলাফল 


“প্রথমটা ভ্যাবাচ্যাক! লেগে গেল, প্রীণটাও বিগড়ে গেল;--এ কি, পেলেটি 
থেকে একদম পিণ্ডে পতন ! পিন কিন্তু বাপ. বলতেও দিলে না-_-মা বলতেও 
দিলে ন' স্তাংস্কট কলেজের এম-এ তায় পি এইচ-ডি,তে পৌছুলো বলে,--ছাঁড়বে 
কেন! উাদদকে আবার বেটার-ছেলের হাতি ত+ নয়, যেন সেকেলে জামবাটা, 
পাক্কা তিনপো তুলেছে 1” 

পিন বললেন-_“আজ ওই খেয়েই থাকতে হয় ।” 

পাশেই ছিলেন,-_শুনতে পেয়েই, পতিগ্রাণ। বললেন--'ভোমল- আমার 
থেকেও অর্ধেকট! দে,._-আর কিছু ত” খাবেন না!” মাতৃভক্ত হারামজাদাও 
কিনা তাই শুনলে 1” 

“পিনূর কমা-ফুলিস্টপ্‌ নেই,--তাড়া কি! বললেন--*শান্ত্রীয় আহার, খুব 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করুন,-_ইতস্ততঃ করতে নেই । উরির তরেই পুত্র-কামন। | 
আজ আপনাদের জল্ম সার্থক।” 

“তা ৩” বুঝলুম। কিন্তু পেলেটার প্লেটের গন্ধ তখনো মগজ মস্গুল, করে 
রেখেছিল,__তাঁর এ কি উপসংহার ! 

পশ্চাৎ হতে পত্বী অন্কুলির অগ্রভাগ”দে পৃষ্ঠদেশে ইলেকটিক্‌ 90০৮ ( বৈছ্যাতিক 
ঠাঁল। ) হেনে, রোষরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন-_-“ও কি ন্তাকামো* অকল্যেণ কবে যে।, 
নাও-_বেল। হয়েছে--ও আর কত-কণটি !, 

“অকলাপ,_-তাও ত” বটে। তখন মরিয়া হয়ে-- [2179 0103 তার 
অর্ধেকট! নাবিয়ে দিয়ে মুখ টিপে রইলুম,--তোমলর-মার পিপি ভক্ষণট! দেখবার 
লোভে। তিনি খুব নিষ্ঠার সহিত চাত বাড়িয়ে নিয়ে ঘোমটার মধ্যে চালান 
দ্িলেন। ভার তাৎকালীক মুখশ্রীটা দেখতে পেলুম না। বোধহয় ভালই 
হয়েছে!” (ওয়াক ওয়াক) 

প্যাক,__-আমরা ছুটি গেলুম। কিন্তু ঘরে ঢুকতে তর সইল না। শ্রুত 
ছিলাম,-পাপ আর পারা চাপা থাকেনা»”-একটি বাড়লো । দু'জনের জোর 
902019816107,-এ (পাল্লায় ) নাড়ী টাটিয়ে উঠলো ।” 

“কাঞ্জ সেরে এসে-ঘরের আর আমাদের অবন্থ! দেখে ভোমল! তেব্রে 


(কোীর ফলাফল ২১৪ 


গেল। পিঙ্ক ঠাকুর দম্বার লৌক নন, বললেন-__“ইয়াঃ। পাকৃটি ঠিক নেবেছিল। 
শান্ত্রীয়-অর দেবতাদের জন্যে )--একবার পেটে পড়লে আর ক্ষুধা-তৃষ থাকে 
না,-_তার লক্ষণই এই। ওর কণিকা মাত্র তলালেই যথেষ্ট । শোনেননি 3. 
মহাপুরুষ গর্ভে এলে-__মর্তের গর্ভধারিণীর! উন্মত্ত হয়ে ওঠেন। ধারণ কর! বড় 
কঠিন। এও তাই। ভাববেন না.__মন্ত্রপূত হয়েছে, কিছু থাঁকবেই। ক্ষুধায় 
আর হাহ! করে বেড়াতে হবে না। অমৃত লাভ করলেন,--অমৃতশ্ত পুরী হলেন ।” 

«এ সব-দৈব বলবো না ত” কি মশাই! তার পর দু* এক বোতোল 
লাইম্‌ যুস্‌ আর ল্যাভেগ্ার লাগলো সামলাতে । বাঁস__আর ক্ষুধাও নেই_ 
তৃষ্ণাও নেই,_-ছু*জনে দেব-দেবী বনে বসে আছি। কিন্তু ওই--( ওয়াক )__ 

“কালই কলকেতায় রওন। হচ্ছি।” 

বলিলাম-__“কাল ?-_কেন ?” 

মাতুল কপালে ভ্র তুলিয়া বলিলেন,--“কেন ?- হার ছড়াট। আর বিদেশে 
যায় কেন,._দেশের লোকের গর্ভে দিই গে! তা নাতে! কি আর ভোমলার 
মাকে বাচাতে পারবো | চি'-চি* করছে,২-পান-জর্ঘায় পর্যস্ত অরুচি! আর কি 
বাঁচবে মশাই, এই বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

বলিলাম--“ভাববেন না, সত্বরই সামলে উঠবেন ।» 

“তাই বলুন মশাই ; আমার মত অসহায় কেউ নেই, রাত্রে একলা উঠতে 

পর্যস্ত পারি না ।» 

আমি জৌর অভয় দিলাম, ও ভাবিতে টি বার সত্যই বিচলিত 
হইয়াছেন, নচেৎ এতবড় সত্য কথাটা সহস1 প্রকাশ করিতেন না । বিপদ্রই 
সত্য বলায়। 

মাতৃলের কথা! কিন্ত থামিল ন!। তাঁর ধাতট1ই উচদ্াসপ্রিয় ৷ বলিয়া চলিলেন-_ 

“্ছ'ঃ--লোকে হি'ছু-শান্তোর মানে না ; এমন 9০020791969 ০ ( চৌকোস্‌ 
পুথি) কিন্ত কারুর নেই। হাচি, টিকৃটিকি পর্যস্ত বাদ পড়েনি। এখনকার সব 
স্পহেসে উড়িয়ে দেনঃ__আমাঁকেও সেই গেরোয় ধরেছিল,__তা৷ না ত' এমন 
হবেণকেন।-”” 


২১৫ কোষ্ীর ফলাফল 


“আসবার দিন চৌকাট থেকে পা বাড়িয়েছি, আর গেঁটে বি হারামঞা্দি 
সেঁটে এমন এক হাব.পি-হাচি হাচলে, দালানের এক চাপড়! বালি ঝড়াম্‌ করে 
খসে পড়লো, বাড়ী “দ্ধ টিকটিকিগুলে! টউরে ডেকে উঠল। বিলিসী বেরালটা 
মাও ম্যাও শব্দে বেড় টোৌপকে বক্সিদের বাগানে পড়ে একটা ঝগড়ার শুব্রপাত 
করে ফেললে ! ভোমলার বাগানে মা আড়ষ্ট হয়ে আমার দিকে সভয়ে চেয়ে 
বললেন-_-“ঝি হারামজাদির আক্কেলখানা দেখলে! কি বল,আজ আর 
বেরিয়ে কাজ নেই।” মনটা দমিয়ে দিলেও, পুরুষ-বাচ্চার মত হেসে বললুম-_ 
“পাঁগল নাকি, এ যুগে ও-সব 'হাম্বাগ? হয়ে গেছে। চল্,-দুগা। বলে বেরিয়ে 
পড়।”৮ তিনি তখন ঘাড় বেঁকিয়ে ঝির ওপর একটি তক্ষকের কটাক্ষ তেনে, দাতে 
দাত চেপে “হারামজাদি, বাবা ভালয় ভালয় ফিরতে দিন আগে” ঝলে প 
বাড়ালেন ;-দুর্গ। নামটা! আর বেরুল না । যাক,-এখন হলত, মশাই! 


যতক্ষণ ল্যাজে পা পড়ে না, ততক্ষণই “হাম্বাঁগ,!” এখন হারছড়1 যে যায়,__ 
বাঁচান না! কই, মিস্টার “গুডাডাডে”রা এগোন্‌ না?” 


জিজ্ঞাস! করিলাম “তিনি আবার কে? তেলেগু নাকি ?” 

“না মশাই--তেলেগু হবে কেন; আমাদেরি পাড়ার সনাতন দাসদের নাতী, 
--গুরুদাস দাস দে।+ বিলেত থেকে বাউড়ে এসে এখন *“গুডাভডাডে” বনেছেন ।--৮ 

“তা যা হোক মশাই,__-এই শুত কাজটিতে খুসি আছি। স্থাংস্কটে এম-এ, 
ওদের কাছে ত” চালাকি চলে না,._শান্তোর শুষে খেয়েছে। এতে! আর শিবু 
পুরুত নয় যে_-এক মোস্তোর আউড়ে রাজোর লোকের শ্রাদ্ধ সারবে। হু'ঃ _মরা 
মানুষকে সবাই পিশ্ডি চড়াতে পারে! এদের কর্তবাজ্ঞান কত,_-তেমনি 20025] 
200889 ( সৎসাহস ) মশাই! আমাদের অবর্তমানে ও ভোমলা ইস্টুপিড কি 
পিশ্ডি চড়ীতো ? বাস্‌ - এখন পরকাল পাক হয়ে ত' রইলো, ( ওয়াক্‌)। ওর 
মার কাছে শুনলুম, পাঁজী এখুনি নাকি স্বাস্থ্য-ব্যপদেশে শ্বপ্ুরবাড়ী থাকতে চায়! 
ব্যপদেশে কি গণ্ডদেশে সেটা এখনে বাতুলাইনি।” ( ওয়াক্‌ ) 

"তাই বলছিলুম,_-সবই তাদের পুণ্যে ;-দৈৰ বলবো! না ত” কি মশাই! 
বাংল! দেশের যে বরাত, পিশ্ু' এখন বাচলে হয় ।--” 


কোীর ফলাফল ২১৬ 


“আচ্ছা মশাই, --এত? থাকতেও আমাদের এ দুর্দশা কেন? মহা-পুরুষেরা 
কোনে কিছুর ত” কমতি রেখে যান নি। (ওয়াক) 

মাতুল আজ ক্রমাগতই পারব পরিবর্তন করিতেছিলেন। কোন বিষয়ই তাহার 
নিকট ক্ষুদ্র নয়, সকলেই সমান মধ্যাদা পাইয়া থাকে । শ্রোত। কিন্তু সমজদার 
হওয়। চাই। আমাতে তিনি সে গুণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রশ্ন করিলে 
কিছু বলাই চাই; বলিলাম,- “বোধহয় এ্র-সব বিপুল সম্পত্তির চাপে আমাদের 
দাবিয়ে দিয়েছে, সব দিকেই যেন কাট্ছাট দরকার হয়েছে ।” 

“ঠিক ঠাউরেছেন মশাই। তীর! যা করেছিলেন-সব “অজর1মরবত” ! 
প্রাজ্ঞ ছিলেন কিনা পিড়েখান! চাগাঁতে মজুর ডাঁকতে হয়, 

“খুনে আসবাব মশাই-__খুনে আসবাব! আবার এমন পিন্দুক ছেড়ে 
গেছেন--সে একটি 090615976 ( মহাদেশ )--অবশ্ত আরশোলার। দোর 
বসিয়ে আাতুর-ঘর বানিয়ে নিয়েছি মশাই । কি করি কাজ নেওয়া! চাই ত?।--* 

এই সময়,-পায় নাগরা, মাথায় পাগড়ী, গায়ে খদ্দরের চাঁদর, নাকে সোনার 
চশমা, হাতে ব্যাগ, বগলে কম্বল, ছু*টি যুবক, বাঙগল! ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন,_ 
“সামনের এই ধর্মশালায় বাঙ্গালীদের থাকতে দেয় মশাই ?” 

বলিলাম-__-“তিন দিন স্বচ্ছন্দ থাকতে পারেন ।” 

আরো! দুণ্চারটি প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হওয়ায়, মাতুলের মুখ বন্ধ হইল। তিনি 
অন্যমন। হইয়। কি ভাবিতে লাগিলেন ! 


৪৭ 


যুবকঘ্বয় চলিয়া! গেলেন। 

মাতুল বলিলেন-_-“নিন এইবার সামলান। যখন ধর্মশাল! ধরলে তখন ধর্মকর্ম 
কিছু না করিয়ে ছাড়ছে না। যা ভাল বোঝেন করুন। আমার সথ শুকিয়ে 
গেছে, বিদায় নিতে এসেছিলুম $--কাঁলই যাচ্ছি! কত অপরাধ হয়ে থাকবে-_ 
ক্ষম। করবেন |” 


২১৭ কোীর ফলাফল 

“সে কি,.--সত্যি সত্যি আমাদের ফেলে”__ 

“আজ্ঞে--তা। না ত গুকে ফেলতে হয়! তা” ছাড়া শুভাকাজ্জী 
বেই মশাই কখন হুড়মুড় করে সন্ত্রীক এনে পড়েন বলে। ট্রেণের 
সাড়া পেলে ব্রেন (মস্তিটা) বো বৌ করতে থাকে। বাঙ্গালী জাতটি 
কি মশাই! যেই আমার স্ত্রীর মাথার অস্থথ একটু কমেছে,__ 
অমনি তীর স্ত্রীর মাথার অস্ুথ বাড়লো! রোগই বলতেন,_-ণবেশ জায়গা ত, 
--বেনের অত-বড় শিরংপীড়াটা। সেরে গেলো! আর সেখানে তিনি কি 
কষ্টটাই পাচ্ছেন! তেলে তেলে বাড়ী কলুর বাড়ী হয়ে দাড়িয়েছে । আঙ্জ 
লক্ষমীবিলাস, কাল শচীবিলাস, পরশু কৌমুদী, তরশু রঞ্জন, তারপর মন্দার, মকরন্দ, 
আকন্দ, মকরধবজ, মাঁলতী,__কিছুতে মানছে না । ঘাঁক, “নেই ফেলি, ছু* বেনে 
দিব্যি থকবেন। সুবিধে বখন রয়েছে-ইনি একা"টি কেন কষ্ট পান। তখন 
'দেখবে- কেমন ওক্তাদঃ+__ রসগোল্লা, লেডিকেনি, সরপুরিয়া, বাদশাভোগ,-- 
বেবাক জানে হে! আর ওই-সব করতেই ভালবাসে! পোজ খাওয়াবে,_:ওই 
তার সথখ। তিনি বলে বলে দেবেন_ ইনি বানিয়ে ফেলবেন, চটু হয়ে যাবে, 
--এ'র শেখাও হবে। 


দেড়মাঁস নিত্য এই বয়ান গুনিয়ে--রোজ কাঁচ্চা হিসেবে ধরলেও, আমার 
সাড়ে পরতাল্লিশ কীচ্চা রক্ত শুষে,বাকিটুকুর ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছেন। 
কাল ক্লাইভস্ট্রীটে ম! রণচণ্ডীর পূজো আছে, ১০৮ পাঠ! পড়বে । ভারি ধুম-ম| 
বুদ্ধেশ্বরীকে জাগানো চাই-যাতে আবার যুদ্ধ চাঁগে! গুদামে মাল ডাই মেরে 
গেছে। তার পরই তিনি এখানে রওনা হবেন,-আর তাঁর আগেই শর্ম! 
সরবেন। কি করি*_-বাল! ও, আর চাঁরগাছ। ছিল না মশাই ।” 

বলিলাম _“তিনি নাও আসতে পারেন ত*? 

মাতুল বলিলেন--“মাপ করবেন,_আপনি জাতটিকে চেনেন নি। আমার 
পরিবারের শিরঃগীড়া সেরেছে যে ! সেটাঁকে পুর্বীবস্থায় ঠেলে ভোলা চাই ত” !” 

"এখনে! মাসখানেক ছুটি রয়েছে না মাতুল ?” 
“বলেন কেনো,__গেরো৷ যখন ধরে --আটঘাট বেঁধেই ধরে। এতদিন দুখে স্থে 


কোঠীর ফলাফল ২১৮ 


চলছিলে! ; পরশু রাত্রে তামাক সাঁজতে বসে হঠাৎ মনে পড়ে গেল-আপিসের 
টেবিলের দেরাজ দু'টো সাফ. করে আস! হয়নি। ছোট সাহেব বেট! বেজাঙ 
বিচ্চ, +__টাঁনলেই চাকরি পর্ধস্ত টান ধরাঁবে 1 

“কেনো ?” 

“আর কেনো! গ্রেটব্রাগার্ড এ ভোমলা! বেটা মশাই সখ' করে ছু* দু'টো 
গেরোবাজ পুষলে-_-হুরগিজ কথ শুনলে না । আর কি রক্ষে .আছে,_চাকরি 
চার-প| তুলে বসে আছে ! চগ্ডে ত” জীওনোই রয়েছে! বেটা জল্মা্মীতে 
এসেছে,__জাঁনটা ও-ই নেবে। "ই" দেখেই শিউরে ছিলুম_-দৌড় কি,- 
এ-কাণ থেকে ও-কাণ ! তিনটে পানও তার গালে টিলে মারে ! বরাবর 
যুগিয়ে এসেছি মশাই ।” 

“কে সে?” 

“আর কে! রাঘব-বোয়ালের :081297-80-]1ঞন্ম (বড় বাবুর শ্যালক )-- 
আমার বম! বাঁলাও £০9 ( গেল ) চাঁকরিও £০:% ( চুকে যাচ্ছে), এদ্দিকে 
পিশ্ডিও 98%9% ( গেল! হয়েছে )! বাকী যা রইলেন-_তা অনাহারেই এসে 
যাবে!” 

“অতে। ভাবচেন কেন মাতুল । দেরাঁজে কি কোনে দরকারী কাগজ ফেলে 
এসেছেন ?” 

তা হলে ত” বাচতুণ মশাই । অমন ঢের কাগজ কলকেয় দিছি !__ছু+টি 
দেরাজ ঠাশ। টিকে আর তামাক--ফজছুরি-বাঁলাখানার ব্রাঞ্চ বানিয়ে রেখে 
এসেছি মশাই ! কাঁজের সময় আর পেতুম কতটুকু । বেটাদের উচ্ছন্ন দিতে 
আর তামাক খেতেই দ্রিন কাবার! ত। বেইমানি করবনা মশাই, 
তাইতেই বচর বচর পাঁচটাক! করে বেড়ে এসেছে । আর সেই পুণ্যেই ওদেরও 
রাজ্যট। আছে, শেকোড়ও সন্সন্‌ পাতালে পৌছে যাচ্ছে_মা বাস্থকীর মাথায় 
ঠাকে বলে। তাও বলি--তিনি একবার নাথ! নাড়লেই_হু' ছ'! ৷ তবে তঙ্গিনে 
আমি আরামসে কাটিয়ে পাড়ি মারবো ।-- 

« »-“আর আরামসে! এখন ম! মঙ্গলচণ্তী চোর বেটাদের চোখে ধূুলোপড়। 


২১৪ কোণ্ীর ফলাফল 


দ্েন--তবেই রক্ষে ! এই পয়তাল্লিশ চলেছে, এ বয়সে কি আর চাঁকরি মিলবে 
মশাই,--কিন্ত পাঁচগণ্ড। ভোমল1--” 

আমি বাধা ধিয়। বলিলাম-_“ওসব কেন বলচেন মাতুল। আপনি এসেছেন 
দেড়মাস,_-এর মধ্যে-_সে টিকে তাম।ক কে রেখেছে তার প্রমাণ কি! সেগুলি 
ত” আপনার দস্তখৎ কর! জিনিস নয় । মিছে মাঁথ খারাপ করবেন না 1” 

মাতুল মুখণদে হাউইয়ের শব্দে হাওয়া ছেড়ে “উহ 8৮501 6০৪, বাচালেন 
মশাই 1? বলেই পায়ের ধুলো নিলেন। পরে,-“তাইত-- কোন ব্যাটা 
রেখেছে ! কেন, আঁর কেউ রাখতে পারে না নাকি? তিনকড়ি বাবু তামাক 
খান না? যছু চৌধুরী ত+ গুভুকের গুবরেপোকা--কীচ। খায়। বেটাদের 
জন্যে কখনো একছিলিম্‌ আখণ্ড খেতে পাইনা মশাই। আমি হুক হাতে 
করলেই-_বীরবাহুদের ভাত বেড়ে আসে. চোখ সামলানো দায়! বেটার 
সবাই খায় _- আর নাম করবার বেলায় আমার! বলুক না দেখি একবার!” 

মাতুল গত দু”্রাত্রে যে সব কল্পিত চার্জে নিজেকে ফেলে ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছিলেন-_ এখন-জোরসে ০০5108:-010:69 (উল্টে! চাপ ) ভেজে, 
খোলস! হয়ে হাঁপ ছাঁড়লেন। এইবার £9-8০607. ( উজান বাওয়া ) সুরু হল। 

“আহা,_-কি তামাকই ছিল--বেন মধু ! বললে খিশ্বাস করবেন না,__সুগন্ধই 
ব।কি,__কাণে দিয়ে মজলিস্‌ মার! যায়। টিকেগুলোও কি তেমনি মিলেছিল,-. 
দেশালাই ছৌয়াতে হয় না-_দেখালেই চন্দ্রকল! ! একদম চতুর্থীর টাদ! 
পাচ ভূর্ধতর পেটে গেল মশাই, পাঁচ বেটায় খেলে !” 

বলিলাম--তা যাক মাতুল, আপনারে! ত একট! চিন্ত। গেল। এখন 
হঙ্াথানেক পরেও যেতে পারেন।” / 

মাতুল একটু বিমর্ষভাবে বলিলেন আপনাদের সঙ্গ ছাঁড়তে বড়ই ক বোধ 
করছি) কি করি--আপনাদের কাছে আর গোপন করব কি,_-পু'জিও 
পনেরোটি টাকায় ঠেকেছে । কেই 10 চট (জোড়ে) এসে পড়লেই-_- 
বেহাল! পিন্ু পণ্ডিতের পাল্লায় পাঁচজনের 7860: 088৪ (ফিরতি-পাস ) 
আছে”__ ৬ রি 


কোষ্ঠীর ফলাফল ২৭ 


বলিলাম--“ন! মাতুল, আমি এ সুবিধে ছাড়তে বলিনা। তবে আপনাকে 
পেয়ে বড আনন্দেই কাটছিল, তাই৮”-_ 

দেখি-_মাতুলের চক্ষু আর হইয়া! আসিতেছে । জয়হরিরও বোধহয় পেঁড়ার 
রাগ পড়িয়া গিয়াছে, তারও মুখটা! বেদনার আভাদ দিতেছে । 

'মাতুল মৃদুকঠ্ে বলিলেন_-”নানা কাঁরণে এখাঁনে থাকা! আর উচিত নয়_ 
নুখও নেই। বিপত্তি ক্রমেই বাড়তে স্থুরু হয়েছে । পোস্ট আফিসে যাবার সুখ 
গেছে); কে এক মাগি বঙগালী ঝি, দেখলেই পা! জড়িয়ে ধরে,_বলে_- “আমার 
গেয়ের চিঠিখানা দিতে বলনা বাবা, আমি যে গেলুম! প্োড়ারমুখোর! 
আঁগ।কে ত! দেবেনা,__-আমি কি করি গো!” ইত্যাদি_নিত্য । সে পাঁগলিকে 
ছাড়ানে দায়, পথ বাজার বন্ধ। এমন পাপ দেখিনি । দেখে কষ্টও হয়-_রাগও 
হয়! আমাদের মাথ। হেট করাতে এখানে মরতে আঁসে কেন !-_ 

“মাবার নম্বর টুও হাঁজির। এটি সাংঘাতিকও যেমনি, সম্মান-হাঁনিকরও 
তেমনি। আমরা এসেছি-ৰঞ্ধাটের বাইরে শরীরটে স্ধরে নিতে, একটু 
স্ষুতিতে কাটাতে ; তাঁর ওপর এসব চাল কেন বাবা! পয়সা নেইতো বাইরে পা 
বাড়ানোর সখ কেন,_গায়ে বসে গুভুক খাওনা। না! হয় “বাল! ছাড়ে । 
দেখতে ত” মশাই দিব্যি ধপধপে, নাঁকটি বাণীর মতো, চোখেও চশম1, বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেহটি বটে--মেডিকেল কলেজের ছেলেদের,__নরকঙ্কাল 
বলে' ঝেড়ে দেওয়া চলে,_-আনাটমির জ্যান্তে। মমি (20900755 ) 1--এক 
গুগ্ডাগোছের বণ্ডার পাল্লায় পড়েছিলেন, সে বাস! দিয়েছিল,__বাবুর পয়ঙ্ক্র নেই। 
সে কম্বল টদ্বল কেড়ে নিয়ে-_-বটতলায় বসিয়ে দিয়েছে । মাঁথ। হেট করে 
কাটখো্টীর কেটো-সম্ভাষণ শুনতে হচ্ছে। হবেই ত”! 

-ছি ছি-এরাই তাড়ালে। সে-দিক মাড়াতে পারলুম না মশাই, 
ভদ্রলোকের মত সা-করে সরে পড়তে হ'ল। পাগ্ডার আমাদের বাবু বলে 
নমস্কার করে, দশ বিশ টাঁকা দরকার হলে পাওয়া যার়। আর সে সম্মান 
থাকবে? সরে পড়াই স্থুযুক্তি মশাই । মনে যদি স্থখই না! রইলো, রাম্তা বদলে 
বেড়াঁতেই হল, তবে আর থেকে কোন সখ ॥ পয়সা! খরচ করে পালিয়ে বেড়াই 
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কেন? কিবলেন? এক বীচোয়া _নড়ে চড়ে টাদা চেয়ে বেড়াবার মত 
দেখলুম না । তা হ'লেও মনটাঁয় ত” ময়লা লেগে রইল। বিদেশে আমাদের 
বেইজ্জং বাড়িয়ে জাতের শত্রুতা সাধ! কেন মশাই ।” 

আজ মাঁতুলই আসর লইয়ীছিলেন। কথ কহিবাঁর সব ভারটাই তাহাকে 
দেওয়! হইয়াছিল। তিনি যে শিবের গীত পর্যস্ত না পনাইয়। নিরন্ত হইবেন না 
ও বক্তব্য শেষ করিবেন না, এটা তাহার শ্রোতাদের জ্ঞানের মধ্যে আসিম! 
গিয়াছিল এবং অন্য অনেক কিছুও। ঘেমন,__নিজের দুঃখের কাহিনী শুনাইতে 
তিনি অদ্বিতীয় £:5295-র 1107788 178:7১ | আবার তীহার মত ফিটফাট 
লোৌকও কম দেখ! যায়। এই যে বাঙ্গালী ঝি আর বাঙ্গালী বাঝুটির কথ!র উল্লেখ 
করিলেন,_তাহার! যে তাহার কোন্থানটায় সত্য সত্য আঘাত করিয়াছে, 
তাহা সুস্পষ্ট করিতে হইলে পাঠকদের একটু কষ্ট দিতে হয় ;-_ 


__ জনৈক বাঙ্গালী ভবদুরের ( £1০19-:০৮6৪: ) মুখে শুনিয়াডিলাম-_যুরোপে 
এবিষয়ে নাকি ভারি কড়াকড়ি । কাহারে মন থারাপ করিবার অধিকার; 
কাহারে নাই । কারে৷ প্রাণে অশান্তির আচ লাগাইলে আর রক্ষা থাকে না 
তাহার আইন ও সাজা ছুই-ই শক্ত । বতটা ম্মরণ আছে-তীহার কথাতেই 
বলিব__ 

«আমি মশাই সে-দিন সারাদিন ঘুরে ক্ষুৎ্পিপাসায় পীড়িত--তখন একটু 
জল পেলে বাচি ; সন্ধ্যা হতেও বড় বিলম্ব নেই। ম্থানট! সহরতলী। দেখি 
একটি বৃদ্ধ'_আশির কোটায় না পড়িলেও-_খুব গ। ঘেসে গেছেন, _গোলাগী 
রংয়ের গাউনের কাধে নীল রংয়ের ০2৪ (কাধঘোম্টা ) চড়িয়ে, শোন হটির 
মত চুলের ওপর রক্ত-রাঙ| ( [37095-.6৫ ) টুপি লাগিয়ে, ছোট একটি 
টেবিলের সাঁমনে_বারাগ্ডায় বেতের চেয়ারে বসেছেন। সেখানে সাবিত্রী 
শাখার রেওয়াজ নেই--হাতে কিছু দেখলুম না । পল্লীটায় লোক চলাচল -কম।, 
বাড়ীর বাইরে কি জানালায় কারুর সাক্ষাৎ নেই। তেষ্টায় তখন আমার 
তিষ্ঠানো দায়। অনেকক্ষণ থেকে ভাবতে ভাবতে আসছিলুম--কোন বাড়ীতে 
কোন বধিয়সীকে দেখতে পেলে, সেলাম, ঠুকে এক গেলাস' জলের আবেদন” 
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জানাই )-মায়ের জাত--দেবেনই। এ বৃদ্ধাটিকে দেখে-_ভারি ভরসা! পেলুম। 
পথে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়তেই তিনি আমার দিকে চাইলেন। চোখের ভাব 
বোঝবার মত চোখ তাঁর নয় বা ছিলনা । আমি কাতর কণ্ঠে জানালুম--প্ম! 
আমি বড় তৃষ্ণার্ত, দয়া করে এক গ্নাস্‌ জল যদি দেন।” তিনি তাড়াতাড়ি 
তিড়াক করে উঠে চেয়ারখাঁনা পা” দে” ঠেলে দিযে হুড়ছুড় করে নেবে গেলেন। 

“আঃ বাচলুম,_কি দয়া, তা না ত? কি এরা এত বড় হয়! সাক্ষাৎ 
সেকেলে ভগবতী। ভগবানকে ধন্যবাদ। জল এলো বলে।__মিনিট তিনেক 
পরেই একজন বেশ হাতে-বহরে কনেস্টবল এসে,_-জলের গেলাসের ভন্তে আমার 
বাগানে উৎস্থক হাতটি বেশ কড়! টিপুনি দিয়ে টাইটু করে ধরলে! বললুম-_ 
“আমি চোর নই,_-একটু জল চেয়েছি হে! মেম সাহেব আনতে গেছেন 
এএধুনি দেখতে পাবে ।৮ সে-সব কথায় কাঁণ ন1 দিয়ে চোখ পাকিয়ে সে বললে 
_ ০০0, 89 20075 61180. ৪ 617191 (তুমি চোরের বাব)! রহম্ট। মন্দ 
নয়,__বেটার মন্দামী এই মাটি হয় ভেবে আমার মুখে একটু হাসিও ফুটলে! !_- 
হেনকালে সেই ককুণামরী বৃদ্ধা-বিবির ভৈরবী-মুতিতে বারাপণ্ডায় আবির্ভাব! 
মেয়ে-মান্ুষের এমন কর্কশ ক কখন শুনিনি মশাই ! হাত প1 নেড়ে, কেঁপে, 
দীতেতে মাটিতে মিশিয়ে, যা মুখে এল "স্বর করে দিলে । সৌভাগ্য এই যে 
তাঁদের ভাষা বুঝলুম না, সেটা ইংরিজি নয়! অবাক হয়ে হাসিমুখে উপভোগ 
করতে লাগলুম ! তার লাফালাফি আর চীৎকারে লোক জমে গেল।-_ 

__"ছুনিয়৷ ঘুরে অনেক দেখলুম মশাই, কিন্তু ভগবানের মত রহস্থপ্রিয় লোক 
কোথাও মেলেনি ! তার পর ডিডিমেরে কুঁছুনীর ০11795-এ কুগ্ুলিনী জাগিয়ে 
কণ্ঠ ছেড়ে কনেস্টবলকে যেই সে বলেছে_-এই 1019০ছঘ্র-কে ( কেলেকে ) 
এখ খুনি---” 

এ “এখখুনি”্র সঙ্গে সঙ্গে তথখুনি--কি একট| ফেনার মত তার মুখ থেকে 
রীড়াস্‌ করে রাস্তায় এসে পড়লে! | , কি সর্বনাশ-_এ যে মড়ার দাীত-_মাড়ি ছেড়ে 
হাজির! লেলিয়ে দিলে নাকি! চেয়ে দেখি- মেমের লাল মুখ চুপসে মনেৰ 
এমেরে'গেছে,--কথ৷ বেরুচ্ছে না। কনেস্টবল সাহেব জমায়েতকে 65৩ ০৩ 
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019589 ( মাল সামলাবেন ) বলেই তাড়াতাড়ি আমার হাতে এক হ্ট্যাচকা মেরে 
তীর হুকুম তামিল করে লম্া-ছে ধরলেন। ভাবতে ভাবতে চললুম-_”“একেই 
কি বলে [7:581-602260 € মিঠে-কড়া ) না৷ 1035109 ( লীল। )! 

“বাক, নমস্কার বাবা সভ্যতার পায়, আর ধার! তার তারিফ করে বাঙ্গলায় 
সে-টার তরজমা করাতে তৎপর-- তাদেরও শতকোটী! আশী ঘেঁষেই এত 
দয়া বিশে বোধহয্ব ব্বহত্তে গো-বেড়েন  গঁট্রা চালায়! বাপ-_জল চেয়ে 
জেল! ভাবলুম-_-ভালই হল, নাকুর বদলে-_রাত কাটাবার একটু স্থান আর 
একখানা কম্বল মিলতে পাঁরে। কিন্তু অপরাধট। ত” আক্কেলে আসছে না ।-_. 
কনেস্টবল সাহেব আমাকে থানায় নে'গে একজন ভদ্রবেশী যুবা কর্মচারীর কাছে 
মাল জম! করে, বয়ান বাতলে বেরিয়ে গেল। কর্মচারীটি বয়ান শুনতে শুনতে 
বারদুই চোখ কপাঁলে তুলে চমকে উঠেছিলেন-_সেট। লক্ষ্য করেছিলুম ! তাইতে 
আমার মুখটেপা হাসিটুকু হটে গিছলে!। এইবার তিনি আমার দিকে শুৃষ্টি 
ফেলে সবিন্ময়ে আমাকে কিছুক্ষণ দেখে নিলেন। তার পর এক নিঃশ্বাসে 
তিনটি ভাষায় একই প্রশ্ন করলেন-_তুমি যুরোপের কোন ভাষ! জানো ! বখন 
শুনলেন ইংরাঁজিটে জানি, তখন নাম, ধাম বিষয়কর্ম (অবশ্য পিতৃপুরুষ বাদ ) 
বার করে নিযে খাতাবান্দি করতে বসলেন। ছোকরার চেহারাটা তারিফের 
না হলেও তাড়সের নগ্ন। তাই কৌতুহলীর মত জিজ্ঞাসা করলুম-_-“মাপ, 
করবেন, ব্যাপারটা কি? আমাকে চোরের মত” ধরে আনা হল, কেন,--আমার 
অপরাধ ?” 

“তিনি সঁ! করে মুখ তুলে আমার দিকে নিম্পলক চেয়ে বললেন-__ “আশ্চর্য ! 
তুমি এখনো৷ তোমার অপরাধ বুঝতে পারনি ! তুমি অসভ্য ইগ্ডয়ান্‌ হলেওঃ 
তোমরা এখনে! যে এতটা 7১8০৮: ( বর্বর ) তা ভাবতে পারিনি । এই 
যোগ্যতার জোরে তোমরাই ন! দলবেঁধে ৪916-09692291086302-এর ( কর্তামীর ) 
দাবী করো!” এই._বলে তিনি একট৷ অবজ্ঞার হাসি হাসলেন। পরে বললেন- 
“তোমার (07100 ) অপরাধটি একদম ভয়ঙ্কর বছরের ।” 

৮017006 1% ( অপরাধ )। 
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“সও৪ ৪ (হা মহাপুরুষ )। জাননা__কিরূপ আরামের মুখে, একটি 
মহিলার মনের উপর তুমি কিন্ধপ অমাঙ্গষিক উৎপাত করে, তার আজকের 
দিনটাই মাটি করে দিয়েছ !” 

“আমি ?” 

হী তুমি।* 

“আমি ত* বুঝতে পারছি না মশাই ।» 

“কাল ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তিন মাস ঘানি ঘোরাবার আদেশ পেলেই 
বুঝাবে 1” 


আমার ভাগ্যে ত” মহাশয় কোন মহিলার দর্শনলাভই মেলেনি । একটি বৃদ্ধার 
কাছে এক গ্লাস তৃষ্ণার-জল চেয়েছিলাম মাত্র।” 

“আর অপরাধ বাড়িও না,_তিনিই ত” মহিলা । শুর! 2:991090681019 
(সন্ত্ান্ত ),_গুর ছেলের মত” রুটি ত/য়ের করতে আসপাশের পাঁচখান৷ পল্লীতে 
কেউপারে না। তার খোশনাম কত! 7১515 ( তালুকদার ) তার রুটা খান। 
এখানকার রুটা আর পিটে প্রদর্শনীতে তাঁর তথ্‌.ম] (মেডেল ) মেলবার ষোঁল- 
আনা সম্ভাবনা ।৮ 

“তা রুটাওয়ালার ম! এতো! চটলেন কেন মশাই ?” 

“তিনি প্রসাধনান্তে আরাঁম-চ1 খাবেন বলেঃ আধঘণ্ট। ধরে মনের মত সরঞ্জাম 
সাজিয়ে, খুব সম্ভব একটি 10৮9 ৪০০৪ ( প্রণয়-সঙ্গীত ) গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে, 
কিরূপ উৎফুল্ল মনে__-কত সাধের বৈকালিক চায়ে চুমুক দেবেন, সেই সময় কিন! 
ব্যাঘাতের বেয়াড়া মৃতির মতো৷ এক গেলাস্‌ জল চেয়ে-_তুমি তার অঙ্গ জল করে 
দিলে, তিনি চমকে গেলেন! 2411607. (কবি মিলটন ) এই রকম কোন একটি 
অবন্থ। লক্ষ্য করেই বোধহয় তার 7287:80188 108 ( ্বর্গচ্যুতি ) লিখে থাকবেন। 
তুমিও একটি মহিলার উৎফুল্ল চিত্তের সামনে সহসা ফাশিকাটের মত উদয় হয়ে 

+সটীকে স্বর্চ্যুত করেছ ॥। তিনি তবালিক। নন”৮-_- 

“ত| হ্বীকার করছি মশাই, তিনি বারো, তেরটি বালিকার যোগসমষ্টি 

'সগুবের্ন। | 
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»সাবধান হয়ে কথা কয়ো। ওরূপ অবস্থায়, তোমাদের শনির দৃষ্টিতে 
একজনের মানস হ্বর্গ যে সহস! কতটা! শ্রীহষ্ট হয়ে যায়, তা তোমার 139% 
(ধারণাই ) নেই। তুমি কি জাননা,_বড় লোকেদের সামনে দীনছুঃবী কি 
ভিক্ষুক উপস্থিত হলে, তাদের সমন্ত স্খশাস্তি মুহূর্তে মুষড়ে মাটি হয়ে যায়। 
তাদের মনোরাজ্যের আশাদিপ্ত শোভা-সৌন্দর্য তোমার মত ০৪৭-এর (হা- 
ঘোরের ) বদ্‌চেহারা দেখলেই বিগড়ে বেয়াড়া মেরে যাঁয়। 0০7210 (আরামের) 
জন্ তাঁদের বিপুল ব্যয়ট বৃথ! হয়ে যায় । এই লঙ্জাকর কুদৃশ্ঠটা তাঁদের আভি- 
জাত্যকে আঘাত করে, মনে ত্বণার উদ্রেক করে। তা হলে সুখশাস্তির জন্য 
এতটা বায়ের সার্থকতা রইলে! কোথায় ! তাই কারুর মনের স্থুখ মাটি করবার,__ 
আয়েসে আঘাঁত দেবার অধিকাঁর কারে! নাই,__বুঝলে। তুমি এই ভয়ঙ্কর 
অপরাঁধটি করেছ। কাল তার বহর বুঝতে পারবে ।-- 


--পতবে,_-তোমার বাচোয়।র দুটি পথ আছে। প্রথম নম্বর,__-নিজেকে 
পাগল প্রমাণ করে পাগলা গারদে যাওয়া । দ্বিতীয়,_ তুমি অসভ্য ইত্ডিয়ান,-- 
ভাগ্যগুণে বিশ্বের 19৪-১০০৮-এ (দাঁগী-খতে ) বর্ধর শ্রেণীতুক্ত। এটিও 
তোমাকে সাহায্য করতে পারে |” 

প্ধন্তবাদ পিতেই হল। যাক,--আমাকে কিন্ত তিন দিনের বেশী গারদে 
থাকতে হয়নি । 1%০93%-এর (কেলোর ) সঙ্গে সভ্য দেশের শ্রীমানদের চোরও 
থাকতে চাইলে না,._-নরহস্তাও নারাজ! আমার তরে নূতন ব্যবস্থার সুবিধে 
হল না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চৌহুদ্দি ছেড়ে চলে যেতে হুকুম হল।-_তথাত্ত।” 

ভবঘুরে ভদ্রলৌকটির কথা আমি অবাক হইয়! শুনিয়াছিলাম, কিন্ত সবটা 
বিশ্বাস করি নাই। তবে তাহার কাহিনীর শেষাংশে পুলিশ কর্মচারিটি তীহার 
অপরাধ সম্বন্ধে যে সুন্দর ও সুস্পষ্ট কারণগুলি শুনাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 'বেশ 
ওক্তাদী-রসিকতা প্রচ্ছন্ন থাকিলেও আমাদের মাতুলের £29248116-র (মনো- 
ভাবের ) মালমশল! তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান বলিয়াই,_তীহার বথাগুলি' 
যথাবথ ভাবে' পুনরাবৃত্তি করিলাম । মাতুল মধ্যবিত্ত ' লোক হইলেও ( অবশ্য 
পূর্ব আভিজাত্যের আচ থাকিতে পারে ) বিদেশে জাতীয়, সম্মান রক্ষার মেজীজটা 


ও 
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তার খুব সজাগ । সেট! জাতের জন্য, কি আত্মতৃপ্তির জন্ত--বোঝা কঠিন। 
যাহ! হউক,__সেই লজ্জাট! তাহাকে তাহাদের উপর অক্ষম রোষে অতিষ্ঠ করিয! 
তুলিত,--তিনি সহিতে পারিতেন নাঁ। অর্থাৎ-+বেশ স্ফুতিতে, মানুষের মত 
বেশে শিস্‌ দিষ্বে বেড়ীবার-_-তারাই যেন অন্তরায় । 


তাহার কথার উত্তরে বলিলাম-_“মাতুল আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। ঘর 
নয়, বাড়ী নয়, বিদেশে পড়ে পড়ে বেইজ্জৎ হওয়া কেন। আপনি রওনা হলে__ 
আমাদের আর এখানে রইতে সত্যই মন সরবে না! বড় জোর আর 
এক হপ্তা-” 

হঠাৎ জয়হরির আওয়াজ পাইলাম, সে বলিতেছে-_“্যা আর নয় !” 

তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম-_ মাঁতুল চলিলেন শুনিয়া সে কতট' ব্যথা বোঁধ 
করিতেছে ! সে মাতুলকে বলল-_“আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য হয়, বলতে 
একটুও সঙ্কোচ রাখবেন না,__বাঙ্গালী বলে আমাকে পবাবুর” কোটায় ফেলবেন 
না,-মোটমাট ত' আছে» 

মাতুল গাঁঢ্‌ত্বরে বলিলেন_“আমাঁর বহু সৌভাগ্যে আপনাদের মত মানুষের 
সঙ্গ-সুখ পেয়েছিলুম । আমার অসচ্ছল জীবনে এই কট! দিনই সুখের হয়ে 
রইলো । যাই, ভেতরে একবার দেখা করে আসি।” 


মাতুল যেন নির্জীবের মত চলিলেন। মনট! সত্যই অবসাদগ্রস্ত হইয়া গেল। 
জন্নহরি নীরবে উঠিয়া উদাসভাবে বাহিরের রকটায় গিয়! দ্লীড়াইল। আমি 
অন্তমনস্কে একট। সিগারেট ভন্ম করিয়া ফেলিলাম। অভ্যাস। 


মাতুল মিনিট পনেরে! পরে-__পাঁন চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বলিলেন,__ 
কিছু না খাইয়ে ছাঁড়লেন না। আবার চারটে রসগোল্লা, দুটো! কমলালেবু 
খেতে হ'ল। মাধুরীও রুমালখানা ল্যাভেগ্ডারে ভিজিয়ে দিলে। এই সব ছেড়ে 
যেতে হবে। বাঁড়ীতে কেউ ডেকে একগাল মুড়িও দেবে না,-_-আর ল্যাভেগ্ডার-_ 
সেই নেউকী-পুকুরের পাঁনাপচা জল!” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
রললিলাম---পতবু দেশ-্-মাতুল।” 
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“আজ্ঞে তা বটে, যদি জ্ঞাতির! দয়! করে না থাঁকতেন !” 

আবার 11820) 110 ( ফ্যাকড়। ) বাহির হইবার উপক্রম দেখিয়। বলিলাম... 
“আমার একটা কথা স্মরণ রাখবেন মাতুল। পূর্বপুরুষের পুণো-_্র যা লাভটা 
করেছেন, ও-কথাটি দেশে কা”কেও বলবেন না, বাড়ীর লোককেও না। শুকেও 
নিষেধ করে দেবেন ।” 


“বুঝেছি,__হিংসে,ঠিক ধরেছেন,_-পায়ের ধুলো দিন। এ যে জ্ঞাতির 
কথ! বলছিলুম না, বাপ.__বাঘ ভানুক ঢের ভালো৷ মশাই। একদম “উদয়কাল” 
_উদয় থেকেই ছোঁবল সরু করেন। শুনলে কিআর রক্ষে আছে, ঘর ঘর পাল্লা 
মেরে পিগ্ডি খাবে। পিশ্ডির পোষোড়! পড়ে বাবে । আমি পিগি খেয়েছি, ও 
সইবে 1” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম-_“সে ত” বটেইঃ তা ছাড়া--গৌোপন কথাট। চ্ছে,--- 
এ সব ভাগ্যলব্ পুণ্যকর্ম__দৈবাধীন। প্রকাশ করলে কেবল যে নিক্ষর হয়ে বায় 
তাই নয়, অধিকস্ত প্রত্যবায় আছে। এ শাস্ত্রীয় অন্ুশাসনটি অমান্ত করবেন না 1” 

“বাপ রে_ আঁর বলি ! কিন্ত গুকে বাচাতে হবে ত” ! যে-ভাব নিয়েছেন 
সে ত” অভাবেরই আয়োজন। ডাক্তারকে ত” বলা চাই।” 

বলিল!ম--“তীর্থে ক্রিয়া!দি উপলক্ষে “চর” খেতে হয়েছিল্,স্-তার পরই 
সুর |” 

প্বীচালেন মশাই,_-বাস্‌। ছূর্তাগা আমি, তাই আপনাদের ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে! এ সব উপদেশ কে ছাড়তো৷ ॥ সব বেট! গেঁটে পাপী-_ঘাটিতে ঘাটিতে 
বসে গুতুক মারছে । কি করি শিরে সংক্রান্তিবেই যোড়ে আসছেন! ত 
নন! ত?---% 

“না না-ও সব আর ভাববেন না । যা মনস্থ করেছেন তার ব্যবস্থা করুন গে; 
স-সময় নষ্ট করে কাঁজ নেই, আবার ত” দেখ! ভবে ।” 

“কর্তার সঙ্গে দেখা হল না৷ ;-_-আপনি একটু বলে দেবেন।” বলিয়া পদধূলি, 
গ্রহণাস্তর মাতুল ধীরে ধীরে বিষপ্ন মুখে বাহির হইয়! গিয়া! জয্হরির হাত ধন্গিয'3 
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দু'এক কথার বেশী বলিতে পারিলেন না । জয়হরি কোন কথাই কহিতে পারিল 
না,__মাথ! নীচু করিয়া রহিল । 
ঘরে ঢুকিলে দেখি,_সে যেন তার সমস্ত উৎসাহ হারাইয়! ফেলিয়াছে। 


৪৮ 


স্বভাঁব-সরল স্দা-প্রফুল্ল জয়হরির বিষগ্র ভাব আমি আদৌ সহিতে পারিতাম 
না,.-আমীকে বড় বাঁজিত। স্বস্তি থাকিত না__মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিতাম। 
তাহার মনটাকে অন্যদিকে মোড় ফিরাইবার জন্য বলিলাম-- 

“জয়হরি.--আমার একটা কাজ করবে_আমি আজ আর বেরুতে পারছি 
না।” . 
সে সচকিত হইয়া বলিল--প্বলুন না, আমি ত' কাজই খুজছি ! মাম 

চললেন--” 
আমি আর ও-প্রসঙ্গ বাড়িতে না! দিয় বলিলাম--“সে ত; জানা কথ| জয়হরি, 
- আমর! কেহই ত” এখানে থাকতে আসিনি । আমরাও ত+ যাব। কাঁচ্চ- 
বাচ্চাওল৷ গৃহস্থলোক বাড়ী ছেড়ে কতদ্দিন থাকতে পারে ।” 
“তা বটে,_সেটা ঠিকও নম্ব । তবে এক সঙ্গে__বাঁক,-কষ্ট হয়ই। হ্যা 
কি করতে হবে বলুন, এই ত” সবে পউনে ন'টা।” 
বলিলাম-_“আমাকে একখানি-তোমাঁর পচন্দ মতো, খুব ভালে!--দেশী 
কালাপেড়ে ধৃতি এনে দিতে হবে। ধোয়া দশহাতি। তোমার মলের মতো 
ওয়! চাই কিন্তু। ১১ হাত» ৪৮ পেলে-_তাঁই নিও ।” 
জয়হরি উৎফুল্ল উৎসাহে বলিল _-“৩:-_বুঝেছি, মাতুলের জন্তে | আপনি 
শেখে নেবেন--কি রকম কীপড় নি আমি নিজে কুঁচিয়ে দেব |” 
খা / 
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“তা দিও, তোমার মনের মত হলেই- আমার পচন্দ হবে।” এই বলিয়। দশ 
টাকার একখানি নোট ভার হাঁতে দিলাম। সে আগ্রহের সহিত লইয়া-_আননেে 
বাহির হইয়! গেল । 

জয়হরির ধাতে বাবুর গন্ধ না থাঁফিলেও আমি বরাবরই দুইটি বস্তুতে তাহার 
সথ ও যত্ব লক্ষ্য করিতাম 1৫ তাহার দিশি কালাপেড়ে কাপড়খানি নিমন্ত্রণাদি 
রক্ষাক্ষেত্রে বাহির হইত। ব্যবহারান্তে ময়ল! না হইলেও, বেশী পয়সা দিয়! সেখানি 
কাচাইয়। ও ন্বয়ং কৌচাইয়া, ভবিষ্যৎ ভোজের জন্য প্রস্তুত রাখিত। আর তাহার 
নামাঞ্ষিত শীল-আংটী। সেটি সে অর্ডার দিয়! কলিকাতা হইতে তৈয়ার করাইয়। 
আনায় ॥। তাহার ধারণা_অন্যত্র তেমন হাই-পালিস্‌ জন্তবই নয়। আংটাটি 
বরাবরই 9196 1160 68৪৪-এ ( মথমল্‌ বসানে। বাক্সে) নিক্কিয় অবস্থায় 
থাকিত। এখানে আসা অবধি তাহার আলোক দর্শন ঘটিয়াছে,_-আডলে 
উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তাহার উপর খড়ি-পালিদও চলিতেছে । 

বীমা-দুর্যোগে তার সেই সখের কালপেড়েখানির দুর্দশা ঘটায়, সেই 
ক্ষতিপূরণের জন্যই তাহাকে কাপড় কিনিতে পাঠানো। 

জয্হরি চলিয়া বাইবার পর কত কি কথা--এলো-মেলে। অগ্রথিত-ভাবে 
মনটাকে ভাগাভাগি আরম্ভ করিয়। দিল। কোনটাই ধর! দেয় না )-_-“এলুম” 
বলয়। আসে,--স্দাড়াও* বলিলেই সরিয়া! যায়! 

ফল কথা,-এখানে আর বসিয়া থাক কেন,--কোন্‌ কাজে? আবার, 
যেখানে যাইব-__যাঁওয়া ছাড়া সেখানেই বা কোন্‌ কাজট! আমার প্রতীক্ষায় 
আছে! কোন্‌ ক্ষতিটা বা কাহার ক্ষতিট। নিবারণ হইবে ! 

বৈরাগ্য নয়,-এ এক অদ্ভুত অবস্থা। কোথাও একটা বড় রকমের টান 
নাই,--কোনটাতেই জোর পড়ে না! জগতে-পাওয়ার দাবী ফুরাইলে, শুধু 
থাকার দ্বাবীট। বোধহয় বিড়ম্বনা । 

খাঁক,__-উঠির! পড়িলাম । একটু নড়ীচড়া না করিলে--এ জড়তাও নড়িবে' 
না। শরীর বা মন কোনটাই দুরে যাইবার মত ছিল না! ইস্কুলটি নিকটেই-_ 
হষ্পাউণ্ড বড়। এক [কোণে বৃদ্ধ-বটবৃক্ষ কয়টি--প্রস্তরাসম ও ছায়। ছুইনই- 
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পাঁতিয়। রাখিয়াছে। এক-পাঁক ঘুরিতেই--সেইখানেই যেন ডাক পড়িল,-_-আঁমি 
আসন লইলাম। একদিন এই বটকুঞ্জের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া-_মাতুলকে 
দেবতার ভয় দেখানে| হইয়াছিল। অন্ধকার রাত হইলে আমাকেও আজ দূর 
হইতেই নমস্কার করিতে হইত। 

সন্মুখেই রাজপথ।__রাজ-রজ-রঞ্জিত বাঁত্রীর কোলাহল ;-_নিকটেই বালকদের 
বাণী-ভবন__কল্লোল-কুপ্জ । তবুও স্থানটি বেশ নিভৃত* আর নির্জন,২-বড় আরাম 
বোধ. করিলাম। ভাবিলাম সর্ব-বন্ধন-শৃন্ত দ্রষ্টার মত বসিয়া থাকি। কিন্ত 
জে! কি! গত রাত্রের ম্বপ্র-বিভিষিকা,--জাগরণ»__জয়হরি-হরণ? এই ব্র্যহস্পর্শে 
ৰাঁতিক বৃদ্ধি ত” ঘটিয়াই ছিল,--সহস! মনে পড়িল-__ফিরিবার দিন নিকট হইয়া 
আসিল,_-কই স্থানট। সম্বন্ধে মনে যে সমস্যাট। উঠেছিল-_এর কতটাই বা বৈগ্যনাথ 
আর কতখানিই ব1 দেওঘর,_-তাহা! ত” মিটে নাই__অপূর্ণ ই রহিয়াছে । কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? 


এ সম্বন্ধে যে আমার চিন্তা ছিল নাতাহা নয়; যেহেতু--নিক্বর্মা বাজে 
লোকেও বাচে, এবং বীচিতে হইলে- মাথাটা বাদ দিয়। বীচ1 চলে না । চিন্তা 
আপিত ১--ম্থানাঁভাব দেখিয়। সরিয়া যাইত। 

বিদ্যালয়ের বাউণ্ডির (গণ্ডীর ) মধ্যে থাকায়, স্থান-মাহাত্মেই হউক বা 
যে-কারণেই হউক,-ছাত্রাবস্থার একট! স্থৃতি সহসা উদয় হইল। সে-বৎসর 
এপ্ট্ম্ন দিব,__পরীক্ষা আসন্স-_গণিতের একটা জটিল অঙ্ক--নানা পন্থা 
অবলম্বনে কসিয়াও ঠিক উত্তর পাইতেছি না । দূর কর-_বলিয়া হতাশ হইয়া! হলের 
(৪1]-এর ) পাশ দিয়া বাইবার সময় দেখি--ফোর্থ-ইয়ারের (46 5৪%৮-এর ) 
একটি ধ্লাড়িগৌফধারী চেয়ারজোড়া স্ুলকায় ছাত্র, টেবিলের উপর 17901361081 
ড)০০207% এবং তদুপরি মাথ! রাখিয়া নাসিকাধ্বনি করিতেছেন। তাহাকে 
সকলেই চিনিত, কারণ তিনি নাকি ০1989 (জ্ঞান) অর্জনের জন্ 
'ফ্লাসে তিন বৎসর করিয়া কাঁটাইয়া আসিফ়্াছেন, এবং ফোর্থ ইয্বারেও এইটা 
তার তৃতীয় বৎসর! বহু আয়াসে এই নিয়মটি রক্ষা! করিয়! চলিয়াছেন। প্রফেসার 
"্পীরি সাহেব তীহাকে 89 (399 ) 298 (দ্িগগজ ] বলিতেন ॥ 
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এ-হেন পাকা লোক পাইয়। আমি তাড়াতাড়ি সশব্দে *হলে” ঢুকিলাঁম 
কোন প্রফেসার ভাবিয়া তিনি সচকিত ভাবে মাথা তুলিলেন। তিনি যেমন 
মাংসল, তাহার মেজাজটিও তেমনি মোলায়েম ছিল। তাহাকে আমার অবস্থা 
জাঁনাইয়া--অঙ্কটি একবার কপিয়া দেখাইয়! দিবার প্রীর্থন! জানাইলাম। তিনি 
অঙ্কটি দেখিয়৷ মৃদুহান্তে বলিলেন--“এটা পারো নি! খুব সোজা যে হে-_ 
তখন এক মিনিটও লাগতো! না ;__দেঁখি” বলিয়া! -আমার খাতা আর পেন্সিল্টি 
লইয়া-__লাগিয়া গেলেন। 

__ছুর্ভাগ্ক্রমে আমার খাতায়--পাঁচখানি পৃষ্ঠা মাত্র ব্যবার্ধ হিসাঁবে বাঁকি 
ছিল। তাহা খতম করিয়া বলিলেন,_-“কাগজ কই ?--আচ্ছ। থাক। কেনই 
বা এত” গোলমালে যাওয়।,--এক্স, (ড্র ) লাগালে এতক্ষণ কবে হয়ে যেতো! 
তুমি এক কাজ কর- একটা এক্স. (১) ল।গিও,ব্যদ্, আর কিছু করতে 
হবে না, আপসে বেরিয়ে আসবে । কথাট- বুঝেছে কি না--সর্বদ! মনে রেখে 


0860709165 (মুস্কিল ) দেখলেই-_এক্স, (2 ] লাগাবে বুঝলে ?” বলিতে বলিতে 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে সটান্‌ চলিয়া গেলেন! যাক- 


এই সঙ্কট সময়ে তীহার সেই উপদেশটি হঠাৎ যেন দেহ পরিগ্রহ করিয়া 
দেখ! দিল। মনট! বল পাইল। 


এক্সের শক্তির কথা ধাহাতক মনে পড়া, সঙ্গে সঙ্গেই__-এই ইস্কুলের সহিত 
একদিন বাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল সেই- শ্রদ্ধেয় রাঁজনারায়ণ বস্থু মহাশয়ের--- 
“সেকাল আর একাল,” যেন পাতা! উল্ট।ইতে উল্টাইতে সম্মুথে আসিয়৷ হাঞ্জির ! 
তখন বন্সুর মিঞা লিখিতে হইলে_-"ক্স,” না দিস্বা এক্স, লিখিয়। তাহাতে উকার 
যোগ কর! হইত-_যথা-- বসুর! কি সোজা ব্যবস্থা ! 

মনে পড়িল--ক্রিশ্চানের--উপাসনায় বা সঙ্কটে-__হাত ছু”্টি বুকে এক্সের 


আকারে স্থাপন করেন। ওইটি তাহাদের বিশু স্মরণ ও বিপদবারণ মুদ্র। |--ধরম 
ও চরম ক্ষেত্রে ওই এক্স ই নিরুপায়ের উপায়,__সুস্বিলাসীন। 


এই সব প্রমাণ থাকায় বুঝিলাম এক্সের দত অমন ইংরালি “মধুহ্দন” আরম 
দ্বিতীতব নাই। 19০71 0:০৪৪-এর প্রভাব সকলেই জানেন । আর ০7289 
ত* ঠাকুরদের কথা--বাবর দিন ছুটি! 
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তাই-_পাঠ্যজীবনের সেই পাক! অ?9 2087-এর ( বিদ্যা-দিগ. গজের ) কথাই 
শিরোধার্ধ করিয়া! স্থির করিলাম,--সময় মত” একট! এক্স (স্‌) লাগাইয়া 
কাঁধোদ্ধার করিয়। লইব। 

যাক, দুশ্চিন্তা গেল, নিশ্চিন্ত হইয়া বাসায় ফিরিলাম। 


ফলকথা৷ ও-গবেষণাপ্র আর গা! ছিলনা--জয়হরিকে লইয়া ফিয্লিতে পারিলেই 
বাচি। | 


৪৮৯ 


বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি,_-কর্তা বাহিরের রোয়াকে দাড়াইয়া। বাণেশ্বরের 
সহিত কথা কহিতেছেন। আমি তাহার সামনে দিয়! বৈঠকে গিয়া! ঢুকিলাম। 
বাণেশ্বর বলিতেছে--“মাটির মানুষ ছিলেন”--- 
কর্তা,--“এই না বললি- রসগোল্লা খেয়ে গেলেন। তুই বেটা আমাকে 
জানোয়ার পেয়েছিস,। ব। বলবি তাই বিশ্বাস করতে হবে! মাটির মানুষে 
রসগোল্ল। খায় রে হারামজাদ! ?” 
বাণেশ্বর,_-“না হুজুর- সত্যিই বড় ভাল লোক-_” 
কর্তা__-“কিসে ভাল লোক ?” 
বাণেশ্বর, _আজ্ঞে--কথাবা্তা কেমন মিষ্টি ।৮ 
কঠা,_ণ্বটে। আর আমাদের পকেটট! কেবল মিষ্টি! যেযার খায়-- 
তার কথ! কি কারুর ভাল লাগে রে বেইমান 1” 
সত্বুর বাহির হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম-পক্নান আহক সার! হয়ে গেছে 
লকি ?” ৪ 
"এই যে! কখন এলেন ? ঘরেই ছিলেন বুঝি.?” 
“আপনার সাঁমনে'দেই ত” এলুম”। 
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“কই আমি ত” দেখতে পাইনি ! এ বেটার জন্যে কি কিছু দেখবার শোনবার 
জো আছে! বেরে! বেটা-_আবার কে আসবে দেখতে পাব ন।৮ 


অবস্থা সুবিধার নয় দেখিয়া, নানের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া বাণেশ্বরকে সরাইয়। 
দিলাম । 


এইবার কর্তার চমক ভাঙিল,_ আমাকে যেন এই দেখিলেন। 


বলিলেন _ “হ্যা,__শুনছি নাকি যাবার চক্রান্ত চলছে? ওটার কথ ছেড়ে দিন, 
( অর্থাৎ মাতুলের কথা,-মাতুল ছিলেন কর্তার কি-এক সম্পর্কের শ্যালক )-- 
পরিবারের মাথার অস্থুখ বলে দেড়মাসে এক ক্যানেস্তারা ঘি শুষেছে,- পরিবার 
দেড় পো পেয়ে থাকেন ত” ঢের। রাবড়ী কিনে রাস্তা সাবাড় করে বাড়ী 
ঢোকে । ও কেবল নিজের পেট আর পোষাক বোঝে । পর্বারের মাথা ঘুরেছে 
কি অমনি,__ওই ঘুরিয়েছে। ওর বাওয়াই ভাল। তা বলে আপনাদের ও 
খেয়াল আসছে কেন! এই এইটাই ত” এখানে ভাল সময় । না না- নাঃ ও 
সব মতলব করবেন না|» 


বলিলাম - “জয়হরিকে এখানে রাখতে আর সাহস পাচ্ছি না, বড় হালক। 
বুদ্ধি, কোন্‌ দিন কি--” 


তিনি সহাস্তে বলিলেন-__-“ওঃ-_বুদ্ধির কথা বলছেন? সকলে আমাকে 
ভারি বুদ্ধিমান বলতো । ভারি-বুদ্ধি নিয়ে জারির কাজট কি কর! হয়েছে! 
বুদ্ধিমানে- বিবাহ করে? সেটি আমি করেছি । বুদ্ধিমানে-_ ভেজাল বাড়ায় ? 
সেটি আমি বাঁড়িয়েছি,_-এক ছিলুম--এগাঁরে হয়েছি ! বহু হওয়াট1 ভগবানেরি 
পোষাক । বুদ্ধিমানে গীতা পছচে-যাঁতে বলে--সেরেফ থেটে যাও,--পয়সার 
পিত্েস্‌ রেখো না? আমি তা পড়ি।” 

“কেন পড়েন ?” 

“পড়ি কি সাধে, ওর মাহাজ্য্যে যে মেনর রেখেছে মশাই। নিত্য পড়লেন 
আর গীত দন করলে নাকি,-_দানও যে করিনি তা নয়; যদিও তাঁর বাধাতে 
বার আন! লাগবে,_ভা্্যা প্রিষ্ববাদিনী হন।' ত| এই সতেরো! বচর তে 
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পড়ছি, কিন্তু যাক,-বুদ্ধির কথা আর বলবেন না,__বড় ঠকেছি। এখনে! একটু 
কমে ত' বাচি 1” 

বলিলাম--“অন্ততঃ--ছেলে মেয়েদের 1” 

“আঃ-_সেইটে আশীর্বাদ করুন। এর ওপর কি আর কথ। আছে! আপনি 
দেখছি অন্তর্ধযামী। আপনার! থাকায় বেশ আছি, বাড়ীতে সব-_আরো! বেশ 
আছেন, যাবার কথ! আর নয়। ভাল কথ! জন্মহরি বাবুকে যে দেখতে 
পাচ্ছি না বড়!” 

“এই নিকটেই গেছেন।” 

তিনি চঞ্চল হইয়া বলিলেন__“বলেন কি! সবার চেয়ে নিকট যে ইস্টেশন। 
য্দি খালি গাড়ী দেখে উঠে বসতে সখ. হয়,--তাঁর পর-_ছাঁড়লেই ত, লাঁফ*-__ 

হাসিতে গিয়া প্রাণটা! শিহরিয়া উঠিল,__-কথাটা আদৌ অসম্ভব নয় | 

তিনি চঞ্চল ভাবে-_“এই বাণীকুগ্জ--ওরে বাণীকুপ্র* হ্াকিতে হাকিতে 
অন্দরের দিকে ছুটিলেন। আমিও শিরস্থ-রক্ত অবস্থায় পরিত্যক্ত র্যাপারথানা 
লইতে বৈঠকের মধ্যে ঢুকিলাঁম ।-_সত্যই ৩” বাজার ত” দূর নহে,_-সে গিয়াছে 
নয়টার পূর্বে--এখন এগারোটা অতীত। 

অন্দর হইতে কর্তার আওয়াজ পাইলাম--“এই যে জগ্মহরিবাবু--এখানে 
এ-কি হচ্ছে!” 

“এই সাঁবুটো মা”কে দিয়ে ত+য়ের করিয়ে নিচ্ছি।” 

“বেল! হয়েছে-_ক্ষিদে পাবারই কথা ।--” 


আর শোনা গেল না। একটা আরামের নিঃশ্বাস পড়িল। কিন্ত শয্যাঁগত 
অজ্ঞান অবস্থার পূর্বে জয়হরি সাবু খাইবে,__এরূপ একটা অসম্ভব কথা -_মানগষের 
মাথ! খারাপ না হইলে সেখানে ঘে'সিতেই পারে না। ছুর্মতিকে -+এ সুমতি 
দিল কে? বিশেষ বাড়াবাড়ি সুরু হয় নাই ত? কাপড় কিনিতে গিয়াছিল, 
*কাপড়ই ঝ| কই! ঘরট! ভাল করিয়! দেখিলাম । কই-_কাপড় কোথায় ! 
বাণেশ্বর শ্গানের সরঞ্জাম লইয়া! আসিল। জিজ্ঞাস! করিলাম-_-“জয়হনিবাবু 
"সাবু খাচ্ছেন কেন র্যা,-.কেমন"আছেন?* 


২৩৫ কোঠীর ফলাফল 


“তিনি ত” ভালই আছেন বাবু,-_তিনি সাবু খাবেন কেন? ও আর-কার; 
তরে তষের করিয়ে নে-গেলেন।” 


“সে আবার কি! তাঁর নিজের নাওয়া-খাওয়। নেই ? 

বাণেশ্বর বলিল--“বলে গেলেন_তার একটু দেরি হবেঃ--আপনার! খেয়ে 
নেবেন। তিনি মাণদের সঙ্গে খাবেন।” 

কথাটায় আশ্চর্য বা বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। জয়রির মধ্যে এমন কিছু 
আছে--যাহার সহজ শক্তি ছ”এক দিনের পরিচয়েই স্ত্রীলোকদের অবগুষ্ঠন মুক্ত 
করিয়া সঙ্কোচশুন্য করিয়া লয়। তীহার! তাহার চিরদিনের পরমাত্মীয়৷ হইয়া 
যান,_এবং তাহাকে পাইলে একটা ম্বত:স্কুর্ স্নেহ ও আনন্দ অন্তভব করেন,_ 
কেহ তাহাঁর মা, কেহ মাসীমা, কেহ দিদি-_.কেহ ভগ্নী হইতে বাধা। আবার 
একদগ্ডের মধ্যে বালক-বালিকাদের কাছে সে সমবয়স্ক খেল।র-সাঘী বনিয়া যায়! 
পরিচিত স্ত্রীলোকদের ও বালকের নিকট সে শিশু ভিন্ন আর কিছুই নহেঃ__ 
ছেলেধরায় তাহাকে ধরিয়া লইয়া বাইতে পারে ! 

তাই মেয়েদের সঙ্গে খাবে শুনিয়া আমি আদৌ আশ্চর্য হই নাই। কিন্তু--এ 
আবার কি! সাবু কাহার জন্য,_সে গেল কোথায়, আমার সঙ্গে দেখ! 
করিল না কেন? আবার কি কিছু ঘটাইল নাকি ! 

ভাল জল-হাঁওয়! ত” সকলেই খোঁজেন, গ্রতেরাও ত, সকলের বাহিরে' 
নহেন,_তীাহাদেরও এখানে গতিবিধি-ভবন নিকেতন থাকা সম্ভব। কর্তা 
বলিলেন- এখানে এই সময়টাই ভাল সময়, এখন যাবার নাম করবেন না।' 
না,__সে হতেই পারে না। 


আহাঁরটা আজ যেন কর্তব্য সমাঁধা করিবার অস্বস্তি লইয়! আরম্ত হইল । 
কর্তার মুখে যেন অস্থাচ্ছন্দ্য মাধানো। ভিনি চটিবার একট! অবলগনের 
অনুসন্ধানে ছিলেন। বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়। বলিলেন,_-“এই . বেট! 
বীপাপানি- জয়হরি বাবুকে করে ডেকে আন।--দাড়িয়ে রইলি যে?” 
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“-_ আজ্ঞে তিনি কোথায় গেছেন তা! ত” জানিনে বাবু |” 

“জানতে কেউ মান! করেছিল রে হারামজাদা |” 

এই সময় খিড়কি দিয়া জয়ুহরি ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাণেশ্বর নিষ্কৃতি পাইল,_আমিও কম নয়। 

কর্ত। বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিলেন-_-“আমাদের এর! বললেন বসতে,__ 
দেখ দেখি-_কি বিচ্ছিরি কাজটা হ'ল! দাঁও-_জয়হরি বাবুকেও দাঁও”-__ 

জয়হরি বিনম্র ম্বরে বলিল--“আপনারা থেয়ে নিন,_-তাতে কি হয়েছে! 
আজ যে আমি মায়ের সঙ্গে খাব ।” 

«ওঃ -আপনারো অগ্থল চাঁগিয়েছে বুঝি, তবে সেই ভাল,_-সেই ভাল, ওই 
হেঁসেল-ঘরে বসাই ভাল,-_-ওটি অগ্বলের ভৈষজ্য-রত্রাকর। হাতের কাছে সব 
রকম পাবেন ।» 

জয়হরির কথার স্ুরটা যেন বৈরাগ্য-মিশ্রিত-বিনয়ের মত বাঁজিল। সে 
আমার দিকে না তাকাইয়! সরিয়! যাইতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া সন্দেহ 
হওয়ায় বলিলাম__“আহারাস্তে আমার কাছে এসো,--কথ। আছে।” 

সে নিংশবে গুধু মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইয়! চলিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত 
হইয়। ভাবিতে লাগিলাম-ব্যাপার কি! 


সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মনটাও ঘুরিয়। ঘুরির। কুল ন! পাইয়! শৃন্তে 
আত্ম-সমর্পণ করিয়া বেড়াইতেছিল। জয়হরি কখন নিঃশবে আদিয়! ধাড়াইয়া 
আছে লক্ষ্যই করি নাই। ফিরিয়া! দেখি সে বিষগ্রমুখে একপার্থে দাড়াইয় ! 
চুল আচড়ায় নাই, গায়ে মাথ।-গলানো। একটা ময়ল। গেঞজী। গাদ। ফুলের মাল! 
আর সিদুরের টিপ, থাকিলে-_পাড়াগেঁয়ে যাত্রী বলির ভ্রম হইত। 


বলিলাম--“ব্যাপারটা কি,_-শরীর কি খুব খারাপ ?--সকালে এত উৎসাহ 
করে নোট নিযে কাপড় কিনতে গেলে,--এনেছ ?” 

সে মুখখানা আরে! নীচু করিয়া মাথ! নাড়িল মাত্র। বুঝিলাম--আনা 
হয় নাই। 

“নোটখানা হারিয়েছ ?”-_কারণ সেট। তাঁহার পক্ষে খুব সোজা কাঞ্জ। 

আবার পূর্ববৎ মাঁথ নাঁড়িল! ভঠৎ একটা সন্দেহ মনে জাগায়, চাহিয়া। 
দেখি__তাহার সাধের আংটাও আঙুলে নাই ! কি সবনাশ! নিশ্চই কোনো 
জোচ্চেরের পাল্লায় পড়িরাছিল দেখিতেছি। গায়ের কাপড়ই বা কোথায়? 
গায়ে নাই,_-এ ঘরেও ত” দেখিতেছি না ! 

বপিলাম, “জয়হরি _-কি হয়েছে ঠিক করে বলে!,_-আমাকে আর ভাবিও না। 
আংটা দেখছি না,__গায়ের র্যাপারটাই বা কোথায়, নোটখাঁনাঁও নেই 1” 

মুখ ন| তুলিয়াই সে ধীরে ধীরে বলিল__-“আপনি গেলেও আপনার থাকতে 
না,_-সে আপনি দেখলে থাকতে পারতেন না । গায়ের কাপড় আমার দরকারই 
হয় না-_আংটার সথও আমার মিটে গেছে ।_-বাই, মামাকে বলে আমিগেশ- 
কাপড় পাঠিয়ে দেব ।” 


বলিলাম-_-“খবরদাঁর, এমন কাজ কোরো না, সে কাপড় মামার জন্তে নয়। 
কিন্ত য! লুনার হিসেব দিলে, তাতে ত” কিছুই খোলস! হল ন11৮: 


“কোঠীর ফলাফল ২৩৮ 


সে একটু উত্তেজিত ভাবে বলিল -“হিসেব কি করে হবে মশাই ! কাপড় 
“কিনতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু কোথায় বটতলায় সেই অসহায় বাডালীটি বসে আছেন, 
তার খবরটাও ত+ নিতে হবে,__আর সেই ব্দমাইস পাষণ্ড বেটাকে”__ 

সভয়ে বলিলাম-_-“মারামারি করনি ত” !” 

“নাত আর হল কই ।__-এখনো ইচ্ছে আছে ;- চোর বেটা! দেখি-_ 
"ভিড় জমে রয়েছে । পাষণ্ড বেট! সব কেড়ে নিয়েছে । ব্যার়রামী' মাচুষ--এই 
শীতে একথানি কম্বল জড়িয়ে হেট হয়ে বসে আছেন,__সেখানাও চায়! বেটার 
গল! যেন কাটের তয়েরি,_একটু রন নেই। যেমন আওয়াজ তেমনি ভাষা! 
বেট! কথ! কইছে যেন গণ্ডারের চামড়ায় লাঠি পিঠছে ! বাঙ্গালী যেন চিরকাল 
মাঁছের-ঝোঁল ভাত আর লাউচিংড়ি খায়,--সরস থাকবে মশাই ।__ 

“বাবুটি দেখি ধীরে ধীরে কম্বলখাঁনি গা থেকে খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন। 
তীর গায়ে রইলো--টুইলের একটি ছেঁড়। সার্ট আর তার পাঁজরা কখানি। 
পাঁপিষ্ট বেটা-_কম্বলথানা তুলে নিতে যেই হাত বাঁড়ালে,__আমার সব রক্তটা 
চন্‌ করে মাথায় পৌছে গেল_মুখ থেকে বেরুলো_-“খবরদার” আমি সেই 
অবস্থায় নিজের গায়ের কাপড়খান! তাড়াতাড়ি তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েঃ-_ 
বটের একটা ঝুরি একটানে ছিড়ে নিয়ে বললুম__প্পাষণ্ড তোম একজন অসহায় 
ব্যাক়্রামি বেক্তির কম্বল-_এই শীতক1 দিনে গায়েমে-থেকে উতরে লেকে বাড়ী 
যাবে__আও--লেও ! হামার শরীরমে জান্‌ থাকতে--তোমর সাদ্যি নেই 
ফোগা,__আও ;_-কেতৃন। শক্তি হায় একবার দেখি !” 


বলিতে বলিতে জয়হরি__স্থানকাল ভুলিয়।-_ফুলিয়। উঠিল্‌-_মালকৌচা 
মারিয়া ফেলিল! আজ সে চুল আচড়ায় নাই--তাহার অধিকাংশই উৎক্ষিপ্ত 
ছিল। সবটার সমাবেশে-_ছুঃশাসনের রক্তপানের অব্যবহিত পূর্বাবস্থায় 
'্লীড়াইয়া। গেল! আমি ভীত হইলাম, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম-_“্জয়হরি 
' -হ্করছ কি,_এর। এখনি ছুটে আস্বেন। যাঁক__মারোটারোনি ত ?” 

অনাবস্তক উত্তেজনাটা কতক সম্বরণ করিয়া সে বলিল-_প্দারা-মারি 1 
ইচ্ার্ট। কেবলহম্ব। দুর্বলের ওপত্স অন্তায় অত্যাচার দেখলে চপ করে সভ্যতার 
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পরিচয় দেবার মত উচ্চ শিক্ষ! হয়নি বলেই হয়। অসহায় দুর্বল ভাইকে কি মা- 
বোনকে পশুর হাতে লাঞ্ছিতঃ অপমানিত, অত্যাচারিত হ'তে দেখলে, শিস দিতে 
দিতে সোজ! বাড়ী এসে, চা খেতে খেতে গ্রামোফোন ঘুরিয়ে-_“মাহুষ আমরা 
নহি ত” মেষ” শোনবার মত” সুবুদ্ধি আসেনা মশাই! বরং ইচ্ছা হয়--& 
মিথ্াভাষী চাঁকায় (প্লেট ) ভেঙে আকাঁয় দি।” 

অবাক হইয়া শুনিতেছি আর ভাবিতেছি__এ আবার কি! এ আবার কবে 
এমন বক্তা হ'ল! যার যাহ! প্রিয়, কোন এক শুভ বা অশুভ লশ্মে তাহার 
মাড় মাছষকে বোধহয় শক্তি বোগায়। সে বস্তটি হৃদয়ের কোনো গভীর 
গুহায় গোপন থাকে এবং সহস। একদিন বাচির হইয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া 
দেয়! 

বলিলাম--“তার পর ?* 

“তার পর আর কি! তিনি কিছুই করতে দিলেন না! জোড়হাত করে 
ললেন--“ভাই- আমার জন্তে নিজেকে বিপন্ন কোরে! না। আমার বদি 
কোনেো। আশা ভরসা! থাকতে।- তোমার এ সব সার্থক হত। আমার শেষ 
হয়ে এসেছে,__গায়ের কাপড় আর আমাকে রক্ষা করতে পারবে না,--উনি 
নিয়ে যান । আঁমি খণী।”-- 

--”সে সব অনেক ভাল ভাল কথা,_-সে আমার আসে না_মনেও নেই। 
অমন মাছষের এত কষ্ট-উঃ 1” 

দেখি-__জয়হরি অন্ত দিকে ফিরিয়া চোখের জল সামলাইতেছে। পরে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল--“সে সব শুনে কি হবে!” অর্থাৎ সে আর বলিতে 
পারিতেছিল না। 

বলিলাম-_“চিস্ত। কি জয়হৰি--যিনি এত বড় বিশ্ব সামলাচ্ছেন, সেই ভগবান 
তীরও উপায় করে দেবেন।” 

সে একটু স্থির হইয়া বলিল-_”আপনার! ওই যে সাধু ভাষায় প্রন প্রত্ব,* 
ভগবান ভগবান বলেন ;--উনিও বলছিলেন,--আপনাদের ও সত্য-ঠাকুরটি কিন্ত 
নেই! কোথাও চেহারা! দেখেছেন কি? তা! না'খাকলে লোক কোথায় ছুখখুও 
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জানাবে! শ্রভুল করেই উনি এত” কষ্ট পেয়েছেন দেখছি! আমাদের মা- 
কালীকে ডাকলে কখখনে! এমন হ'ত না। কি জাগ্রত মশাই,-তারক তেলির 
ছেলে কলেরার় গিয়েইছিল,__মা-কালীর এক-ফোট1 চরণামৃত গলায় বেতেই 
বেঁচে উঠলে। । চক্ষে দেখেছি । তবে,-্তার না বাঁচাই ভাল ছিল,--বেট। এখন 
চোর হয়েছে ।” 

এতক্ষণে জয়হরিকে ফিরিয়! পাইলাম। মনে মনে হাসিয়া, বলিলম “শেষটা 
কি হ'ল ?” 

“শেষ আর কি-__তেমন শীত নেই বে র্যাপার চাই, বে-পৈতে নয় বে__ 
আংটার দরকার । কেবল অকেন্জে আসবাব বয়ে বেড়ানো আর খবরদারী 
করা। সে দিন নাকট। ছণ্ড়ে রক্তারক্তি! অর্ধেক রাতে সন্দেহ হুল আটা 
বুঝি নেই,_তাড়াতাড়ি 'আড্লটে। নাকে ঘোষে দেখতে গিয়ে ওই কাণু ! যাক 
স্"ভালই হয়েছে,_ আমার ত; মশাই বেশ ঝাড়া-হাত-প। বোধ হচ্ছে ।” 

“তা যেন হচ্ছে, কিন্তু শেষট| হল কি? সে সব গেল কোথায় ?” 


“আপনি বিশ্ব(স করবেন কি না জানি না,_-ও র্যাপার থাকত না মশাই, 
ছিড়ে েতই-_ন৷ হয় কেউ গা” থেকে খুলে নিতো-__-আর আংটা আমি 
হারাতুমই । ছাতা, ছড়ি, ছুরি-সবই ত” হাতের জিনিস,_কই, একটাও 
বইলে৷ কি।” 

“কি পাপ! বলই না কি করেছ, আমি ত” কিছু বলছি না ।» 

- «আপনি ত” লাঁভটা দেখছেনই না। আপনি থাকলে কিন্তু অনেক পোঁড়তো, 
»-সে দুশমন-বেটা পেয়ে বোসতো ! বেটা আমার কাছেই ঠারা টাক। 
চাঁয়। আপনি হলে দিয়ে ববতেন। বেটা! আমার কাছে ঠাঁরা টাক! নেবে-- 
আমায় এমনই মুখখু পেয়েছে ! আমি সেই ছ+গণ্ডা টাকার আংটী দিয়ে সেরে 
দিয়েছি ।_ বললুম-_“তোঁমর। কেত্ত। টাকা চাই ?” বেট। থতমত খেয়ে বলে 

“ফেললে--বাবুকে ঠার। রোজ ঘৰমে ' রেখেসে-_সাবু খিসিয়েসে,__ঠাঁরা টাকা 
চাই।” বললুম--্ঠারা ফার1 বুঝি না--এই ,আংটা লেও-_এর বেণী দিতে 
সরুরেগাঁও নেই,_ মাথা মুখ 'থুড়ে ক্ষত-বিক্ষত করলেও মিলেগ! নেই, এবং 
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পত্রপাঠ বাবুকা সব জিনিস পতোর শুড় শুড় করকে নিয়েস্‌কে দেও ।” বেট! 
ভয়ে ভয়ে আর কথাটি কইতে পারলে না। তিনখানা কম্বোল, একটা 
ক্যান্থিসের ব্যাগ, একট! টিনের মগ, আধখাঁন! সানলাইট সাবান, একখান! ছেঁড়া 
কাপড়, আর এক থানা বোধহয় ভা০:৭ ০০: (ওয়ার্ড বুক) বার করে 
দিলে। “০:৮৮ মানে কি মশাই? 

মুল্য” | 

হ্যা ঠিক হয়েছে । 

“বাবুটি বলিলেন__'ভাই-_তুমি কার জন্যে এ সব করছ,- হাতের আংটী 
দিও না-_আমার বেদন| বাড়িও না । আমার শক্তি নাই যে বাঁধা দি,_-অশ্র 
নাই যে কাদি, স্থানও নেই, প্রাণও থাকছে না, রাস্তার ধারেই ও-গুলো পড়ে 
থাকবে । উনি নিয়ে যান,_-আংটী নষ্ট করোন। ভাই। প্রব্যাগে ছ' তিনথান! 
কাগজ আছে--ত! যদি দেন,-থাকগে। আর কি হবে! তুমি কিছু মনে 
কেরোনা ভাই,_আংটী ফিরিয়ে নাও । তুমি আমাকে য1 দিয়েছ-__তাই 
আমার যাত্রা-পথের যথেষ্ট পাঁথেষ়,--জগতে অসহায়দের দেখবার মানুষ আছে,_- 
এছুলভ দান তোমারি!” তাঁর মানে কি মশাই? থাকগে। 

“ওই বলে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে-- ওপর দিকে চেয়ে বুকে হাত ঘসতে 
ঘনতে--জল দাও-_প্রভু জল দাও, এত করুণার মাঝে, এ মরু রেখো না! 
অন্ধকেও এ কৃপ। করেছ--এক বিন্দু দাও,--আনি, আমি তোমাকে নিবেদন 
কোরবো, বলতে বলতে তিনি যেন কেমন হয়ে গেলেন। চেয়ে দেখি লোকজন 
মরে গেছে । সেই সকাল-বেলায় যে ছু”টি ছোকরা ধর্মশালার খোঁজ নিচ্ছিল -. 
তাদের একজন আমর পাশে !-_- 

“আমি জলের জন্য ব্যস্ত হতে সে ছোকরা বললে--ণ্ঞজল চাই না, একখান! 
গাড়ী দেখুন ।” 

ক ড রঃ ক রঃ 

--“তীকে এখন ধর্মশালায় এনে রেখেছি। দে ছোকরা দুটিও আছে। 
কিন্ত তিন-চার দিনের বেণী তু থাকতে দেবে না|! একটু স্বো:যত্ব পেলে বোধ- 
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হয় বীচতে পাঁরেন। নিশ্চয় স্ত্রীপুত্র আছে,--উঃ--ভাঁবা যায় না মশাই! বেশ 
বাংল! জানেন-_-আমি সে সব বুঝতে পারি না। বোধহয় মাইনার ইস্কুলের 
পণ্ডিত ছিলেন, উন্নতির আশায় ইংরিজিও শিখছিলেন,__ভ০:৭ 73০০৮-ও 
কিনেছিলেন, আহা ! রোগে এগুতে দেয় নি-পৈতে রয়েছে দেখলুম। এ 
বাসায় ত” স্থান নেই, আর এ অবস্থায় ওকে একলা ফেলেও ত, যাওয়া যায় না। 
আপনি কি বলেন ?” 

আমি তই শুনিতেছিলাম ততই চিস্তার চাঁপ বাঁড়িতে ছিল। শেষটা কি 
এইথানেই থাকিতে হইবে-_না! একেই খোয়াইতে হইবে! দেখিতেছি- ব্রাহ্মণী 
আমার গলায় একটি প্রবল গ্রহ বীধিয়া দিয়াছেন! বলিলাম-__-“তোমার 
ব্লাটাই আগে শেষ হোক ।৮ 

জয়হরির মুখখান! চিস্তাপূর্ণ হইয়া উঠল,-সে বলিল-_“আপনি কি একা 
পুরিয়াস্ন যেতে পারবেন ! না» তাহ'লে মা কি মনে করবেন! চলুন কাল আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসিগে। আপনি ত” ফেরবার তরে ব্যস্ত হয়েছেন?” 

বলেকি! আমি যেন আমার জন্য ব্যস্ত হয়েছি! এর মতলবটা কি! 
বলিলাম-_“তার পর ?” 


সে কাতর ভাবে বপিল-_-"ভদ্রলৌক এই বিদেশে বড়ই অসহায়। ত৷ 
না ত” মারাই যাবেন। দেখে শুনে-আপনি আর গোটা কতক টাকা যদি 
দেন্-_সে দশ টাক1--এক জোড়া কাপড়, ছুটে। জামা, আধসের বেদানা আর 
গাড়ী ভাড়াতেই হয়ে গেছে । আমি মাইনে পেলেই”-_ 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম--“দেখ জয়হরি--ছুনিয়ার় রোগ শোক ছুঃথ 
কষ্টের কমৃতি নেই, তুমি কয়জন লোকের কতটুকু অভাব দূর করতে পার। 
সাধ্যমত যা করেছ ভালই করেছ, আর বাড়াবাড়ীতে যেও না। বাঁকিটা 
অপরকে করতে দাও। কেউ না কেউ দেখবে, ভগবান দেখবেন ।” 
আবার ওই ভগবান ধলছেন, মা! কালী বলুন না। তা তিনিত 
আমাদের গীয়েই আছেন,_তাঁই ত” সেখানে--। সেখানে চাষের যা হয 
আছে, পুকুরে মাছ আছে, গরুর দুধ আছে,--মা আছেন, আর সে.স-তার আ: 
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কাজ কি আছে। রান্না, বাসন মাজা, জল তোলা আর গরুর সেবা__এই। 
সেও দেখতে পারবে । যদি বাড়ী যেতে পারেন আর চান ত, পৌছে দিয়ে 
আসি। বিদেশে ভদ্রলোককে এ অবস্থায় ছেড়ে,-- আপনি মাপ করবেন”: 

তাঁহার কণ্ঠ ভার হইয়া আসিল, চক্ষু দেখি__অশ্রুসিক্ত ! সন্গেহে বলিলাম- 
“য়হরি তার কোন পরিচয় শিয়েছ ! পরিচয়টা খুব পাওয়া দরকারু। 
মপরিচিত”_- 

“অপরিচিত কি মশাই ! তিনি কতট1 অসহান্ন,_ সাহাঁব্য তার কতটা দরকার, 
-সে পরিচয় ত' তার শরীর, তাঁর চোখ মুখ, তার অধস্থ!- দিয়েই দিচ্ছে। তার 
মুখের কথ শুনে আর কি লাভ মশাই । আমাদের যেটুকু দরকার তা ত” পেয়েছি ॥৮ 

শেষ সে কাতর ভাবে বলিল-- “আপনি একবার দেখবেন ন1 1” 

লজ্জায় অস্তরট। ছি ছি করিয়া! উঠিল। সংসারে আজন্ম হিসাবের পথে চলার 
অভ্যাস সম্মুথের সহজ পথটা মুছিয় দেয়! কথায় কাহার কতটুকু পরিচয় আমরা! 
পাই। কিছু পূর্বে জয়হরির কতটুকু জাঁনিতাম ! লোকের পরিচয় ত” কেবল 
কথায় আবদ্ধ নয়,--বরং কথাই তাহ! গোপন রাখে । 

এই চরম পরাজয়ে বড়ই মানসিক গ্লানি অন্থভব করিতে লাগিলাম। 

“চল জয়হরি,* বলিয়া,__উঠিলাম । 


৫৯ 


ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । মাতুলের বর্ণনাটাকে মূর্ত রূপে সম্মুখে পাইয়া, 
বিস্মিত ভাবে দ্বারের বাহিরে থামিয়া পড়িলাম । সকালের সেই যুবক বেদান! 
ছাঁড়াইতেছিল। বাবুটি আমার দিকে চাহিয়! যেন সঙ্কোচ-চঞ্চল হইয়] পড়িলেনু। 

“সঙ্কোচের কোন কারণ নাই-আমি আ্পনারি মত একজন বলিয়া, ঘরে 
[টুকিয়। পড়িলাম । , 

“আমি বড় দুর্বল, সহস। দাড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে বলিতে বাঁধুটি 
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ছুই হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিলেন ও বসিতে দিবার একট!-কিছুর জন্য--ঘরের 
এদ্দিক ওদিক চাহিতেই, আমি তার শধ্যায় বসিয়া পড়িলাম। 


মুখে একটু হাসির রেখ! টানিয়া! তিনি বলিলেন_-“দেখুন দিকি-__এ'রা 
আমাকে গাঁছতল! থেকে তুলে এনে বেদানা খাঁওয়াবার তরে ব্যস্ত আমি কি 
করে মুখে তুলবো! ! আমার তরে এ প্রশ্বর্যের আয়োজন করবেন না,_-আমার”__ 
এই পর্বস্ত বলিয্লাই সহসা তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। নত নয়নে বুকে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । 


বুঝিলাম--কোঁনো গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে, বলিঙ্গাম,_- 
«আপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত, ওটা এখন-ত” পরশ্বর্য নয় _ 
আপনার ওষধধ। ওর সঙ্গে এখন ত” অন্ত কোনে ভাব মিশতেই পারে না। 
বরশ্ব্য হ'লে কি মৃৎপাত্রে উপস্থিত হত,_ও যে ওর সব অহঙ্কার ছেড়ে-_-মায়ের 
বুক থেকে ন্নেহ-সরস হয়ে আসছে |” 


তিনি মিনিট খানেক অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর চেয়ে থেকে, শেষ 
একটি নিঃশ্বাস ফেলে যেন আবিষ্ট ভাবে বললেন__“দস্বাময় তার কপার মধ্য দিয়ে 
ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে চলেছেন । রোগ না হ'লে কত বড় অভাগ্য নিষেই 
আমাকে যেতে হ'ত 1--ক্ষমা করবেন» আপনি কে ?” 

“আমি একজন অতি সাধারণ লোক, লল্ল কয়েক দিনের জন্ত এখানে 
এসেছি । জয়হরির কাছে আপনার অস্থখের কথা শুনে দেখতে এলাম |” 

আবার তিশি আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে সিক্ত কে বললেন-_-“আমাকে 
দেখতে এসেছেন! পথের জিনিস ছিলাঁম,_ঘর পেয়ে, হৃদয় পেরে--আজ 
আবার বাচতে ইচ্ছ। হয় 1” এই বলে একট] হতাঁশের নিঃশ্বান ফেলে ধীরে ধীরে 
বুকে হাত ঘষতে লাগলেন,_যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন। 

বপিলাম__“এত হতাশ হচ্ছেন কেন_-আপনি সত্বরই ভাল হয়ে উঠবেন 
আজ আর বেশী কথা কয়ে কাজ নেই,_একটু বিশ্রাম করুন।” 
'* তিনি একটু সামলে বললেন--“এখন আমি ভাল, আছি, এই সমস যতটুকু পারি 
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বলি। আপনার! আমার শেষ সহাধ--আপনাদের আর কবে পাব 
বিরক্তিকর ভতে পারে, কিন্তু আমি একটু আরাম পাব ; ক্ষমা করবেন-_-”. 

তিনি বাধার অবকাশ না দিয়! বলিয়া চলিলেন,_-প্প্রায় তিন বৎসর আমি 
ভয়ানক অজীর্ণে দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। এখানে আসার তৃতীয় দিনেই আঙি 
নিজেকে রোগমুক্ত অনুভব করলাম । অতবড় অঙীর্ণ--যা আমাকে প্রতিনিয়ত 
ক্ষয় করে এই অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন্‌ অলৌকিক শক্তি-সংঘাতে সরে গেল 
বলতে পারি না! পাগ্াজি-ধিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাকে আমি 
বারবার বলেছিলাঁম,_-আমি একেবারেই নিংস্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে থাকতে 
এসেছি ।”--বলা স্ত্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন; আর আমার কগ্রাবস্থায় বা 
আহার ছিল--এক পয়সার সাবু আর এক পয়সার মিছরি, জলে সিদ্ধ করে 
দুইবারে খাওয়া-_তাও তিনি দেন। এখন জানছি-_তিনি আমার কথ| খিশ্বাম 
করেন নি- আমি যে আশাহীন নিঃস্ব তা বুঝতে পারেন নি ;- আমার থে ভবিষ্তাৎ 
নেই তা তিনি কি করে বুঝবেন! ভেবেছিলেন--পত্র লিখে টাকা আনিয়ে 
নেবে,--তীর্থের খণ কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলৌক রাখেন না ।_-'যাঁক, পূর্বে জল 
সাবুও আমার হজম হচ্ছিল না, ক্ষুধা একেবারেই ছিল না । এখানে আসার পর 
রোগমুক্তি আঁর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা-__-আমার মন্ত বিপদ ভয়ে দেখ দিলে। 
অমি ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত কাতর হ'তে লাগলুম,._-পাথর খেলেও বোঁধ করি 
হজম হ'ত কিন্ত সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থাকতে লাগলুম। আমি নিজে 
তজানি আমি কপর্দকশূন্ত নিরুপায়,_য। পাচ্ছি ত৷ আমার ভিক্ষান্গ। নিঃস্বের 
ক্ষুধা যে উপদ্রবেরই নামাস্তর ! আমি ক্ষুধার কথ! কি করে বলবো,__কা”কে 
বলবো, আমার কোন অধিকার আছে! কিকরি ক্ষুধার তীব্র জালায় তিন দিন 
ছট্ফটু করেছি,__-নিকটে একট নদী নাই যে অঞ্জলি পূরে আকণ্ঠ জল খাই। 
-_একটা কুকুর সেই গলিতে ঘুরে বেড়ায়, আমারি মত কঙ্কাল বয়ে । যাত্বীদের 
খাস্াবশিষ্ট লামনে পড়লেও থেতে পায় না, সেংযে রগ্ন, দুর্বল! ক্ষুধার জালার্ন 
সে ছুটে যাক কিন্তু অন্য কুকুর দেখলে এগুতে পারে না! তার সামর্থ্যের সঙ্গে 
টুদব দাবীই সে হারিয়েছে! তৃখন সে হতাশ বিষ-মুখে কুয়া লাস ঝিনে কাদানুগ 


€কোীর ফলাফল ২৪৬ 


থেয়েঃ আমারি দেলের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সে রূপও হারিয়েছে কেউ 
তার দিকে চেয়েও দেখে না । এমনি করেই কি মারতে হয় প্রত !__ 

“চতুর্থ দিনের বৈকাল পর্যস্ত সে-ই আমার মনটাকে দখল করে অন্তমনন্ক 
করে রাখলে। কিন্তু আর ত” পারি না! প্রাণ বলে উঠলো-_*বাবা, তিন 
চারথান! দেলের পরেই তুমি রয়েছ, এই দেল ক'খানা কি তোমারো দৃষ্টির 
অন্তরায় হ'ল! তবে আর কে দেখবে! আমি--পেলে খাই, ও যে পেয়েও 
খেতে পাঁচ্ছে না ঠাকুর !” 

“সামনের বট গাছটাঁয় ছু”তিনটে চিলের বাসা ছিল,-_বাচ্ছা হয়েছিল। 
তাদ্দের মায়ের] এক একবার এসে বাচ্ছাদদের কিছু খাইয়ে যাচ্ছে,_-দেখতে 
লাগলুম । মনে হল,_-আগ চারদিন ক্ষুধায় মরছি--ম তুমি কোথায় ! আকাশের 
দিকে চাইলুম। শুন্য হ'তে একট চিলের পা থেকে একটা কি খসে কুকুরের 
মুখের কাছে পড়লো । চেয়ে দেখি--ছু'খাঁনা লুচি ! নিমেষে চারদিক দেখে 
নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগল। ঠিক অনুভব করতে লাগলুম-_যেন 
আমিই খাচ্ছি; ভারি তৃপ্তি বোধ হচ্ছিল! এখন আর ত” আমি মানুষ নই, 
স্পআমি তার মতই ক্ষুধা-পীড়িত প্রাণী। আমার কাছে আর তফাৎ ছিল 
না.-তশেষ পর্যন্ত যেন না থাকে। এই মানুষের খোলটাহ আমাকে অভিমান 
দিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় বঞ্চনা! করেছে । ভদ্র মধ্যবিত্তের মত দুঃখী আর সহিষুঃ 
ছুনিয়ায় নেই,_-তার বেশ, তাঁর শিক্ষা, তার ব্যবহার-_তাঁর সত্যকে চেপে 
মেরেছে । এই আবরণ সে আমরণ বহন করে আত্মপম্মানের দাসত্ব করে 
চলেছে-_তার কাছে সে জোড়হাত। সে আত্মমধ্যাদার মুখচেয়ে মৃত্যু স্বীকার 
করে, সত্যের মর্যাদা রাখতে পারে না !__ 

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তাহ'লে ক্ষুধার জালাকে কিছুক্ষুণ ফাকি 
দিতে পারি--কিস্তু ত|॥ দরকার হয় না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, ভাবলুম এই 
তৃণ্ডিট! নিযে শুয়ে পড়িগেঘুম আসতে পারে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথ৷ 
ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম ; পেছন থেকে কে আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে সামনে 
ছ্কইয়ে দিলে।--” 


চি 


২৪৭ কোঠ্ঠীর ফলাফল 


“চেয়ে দেখি স্ত্রীলোক, এদের বাড়ী ছুধ দেয়;--আমার দিকে বিল্ময়-করুশ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বললে 'তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাতটা! 
ধরতে আমার মনে হ'ল এ কি মানুষের হাত! বড় ভয়ও হ'ল। তুমি দুধ খাওন। 
কেন! তোমাকে দুধ খেতে হবে!” আমার মর্মে যেন মায়ের কথার সাড়া 
এল,--আমার চোখের সামনে মাতৃমুতি দেখলুম-_- আমাকে ছুধ থেতে আদেশ 
করছেন। কোথায় গেল আত্মাভিমাঁন! সত্য সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে 
এল-_মা, ছুধ আমি কোথায় পাব, -আমাঁর ত” পয়সা নেই 1” এই বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই এতদিনের আত্মাভিমানের মরচে-ধর। বর্সটা খস্‌ করে খসে পড়ে গেল--. 
আমি যেন তার দস্ত-কর্কশ ধবনিট! পর্ষস্ত শুনতে পেলুম ।-_ 

“তিনি কেবল বললেন (ক্ষমা! করবেন, আমি তাঁকে তিনিই বলব) “আমার 
ছেলেরা দুধ খেয়ে ঘা বাঁচে তাই আমি বেচি। এখন একটু খাও, খেতে 
হবে।” এই বলে আমাকে আধসেরটাক ছুধ খাইয়ে বললেন, 'আমি এই সময় 
রোজ খাইয়ে যা” 1৮-_ 

তিনিই আমাকে এতদিন. বাঁচিয়ে রেখেছেন । কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে 
তা কিছুই নয়-ক্ষুধা ছিল তার সাতগুণ। ছু'বেল। ছুটি ভাত পাবার তরে 
ছট্ফট্‌ করেছি । গত ছু'দিন থেকে 0:০56:8510 এসেছে । আর দাড়াতে বসতে 
পারছি না । আমার বোধ হয়--” 

জয়হরি ঘরের বাহিরে দঈাড়াইয়। চোখ মুছিতেছিল--সহস! ভ্রুত ঘরে ঢুকিয়! 
বেদানাঁর খুরিখানা লইয়। “আগে এই ক'টা থেয়ে ফেলুন ত” ” বলিয়। নিজে হাতে 
করিয়া! তাহার মুখে দিতে লাগিল। “সবগুলো খাওয়। চাই” বলিয়া একটি 
ছোকরার হাতে খুরিখান। দিয়া আবার ভ্রুত বাহির হইস্ব! গেল। 

--প্যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন 1৮ বলিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। পরে বলিলেন “গর কথ! রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষ] 
নাই। অমি এখন সব স্পষ্ট বুঝতে পারছি । *সকালে গাছতলায় অসহায় প্রাণটা 
যখন 'গেলুম গো” করে উঠেছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে ওই ভাইটির প্রাণও “গেরুম 
গো” বলে প্রতিধ্বনি পাঠিয়েছিল !” 


কো্ীর ফলাফল ২৪৮ 


বলিল।ম “আপনাকে বড় বেশী কথা কওয়াচ্ছি- নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে--আরও 
অবসন্ন হয়ে পড়বেন,--এখন থাক।” 

“নীরবে বৎসর চলে গেছে, কতকাল কথ! কইনি। নিংন্বকে দেখলে সবাই 
সরে যায়, আলাপে ভয় পাঁয়। কারুর দোষ নেই, অভাব যে বড় ভয়ের 
জিনিস। তার উপর আমি পীড়িত। মানুষ আনন্দ চায়_-শাস্তি খোজে, 
অভাবের স্থৃতিটাও যে ও-ছু”টিকে নষ্ট করে! তাই কথার পথ বন্ধ করে-_ 
দেখার-পথ খুলে রেখেছিলুম । প্রকৃতি আমাকে তাঁর সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। 
আজ আমার চারদিকে উনুক্ত হৃদয়--আমাঁকে কথা কইতে দিন।৮ 


৫ 


সিশড়িতে লোক উঠিবার শব্দ হইল। কাঁণে আসিল জয়হরি বলিতেছে---“এই 
ঘর।” দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখি হাট-কোট পরা সৌম্যদর্শন একটি ভদ্রলোক 
প্রায় প্রবীণ । পূর্বেও দেখিয়াছি-ইনি এখানকার 'নামী ভাক্তার।--পশ্চাতে 
জয়হরি। 

ঘরে ঢুকিয়৷ জয়হরি মুস্কিলে পড়িয়া গেল- কোথাক়র তাহাকে বসাইবে। তিনি 
বুঝিতে পারিস সহান্তে বলিলেন, প্ব্যস্ত হচ্ছ কেন, এটা ত* তোমার বাড়ী নয়,_- 
--আর আমিও ত” বাঙ্গালী”--রোগীর বিছানাই আমাদের বরাসন।” 

রোগীকে আর নির্দেশ করিয়! দেখাইয়া দিতে হইল না! তিনি স্বয়ং 
গিয়া তাহার পার্থে বসিয়া পড়িলেন। মিনিট কয়েক রোগীর দিকে নির্বাক 
নিনিমেষ চাহিয়! রহিলেন, পরে তীহাকে প্রশ্ন করিযু। যাহ! যাহ! জানিবার তাহা 
শুনিয়। লইলেন। 
,  জয্মহরি চুপচাঁপ াড়াইয়া ছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “চাতটা ভাল করে দেখতে 
হুবে ভাক্তারবাবু। উনি বলছিলেন 20:086:%68015 9৪6 40 করেছে । আপনার 
ত” এই সবে পনের মিনিট হয়েছে !” | 


২৪৯ কোঠীর ফলাফল 


আমি অবাক হইক্সা বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিলাম,_তার এই অভদ্র 
ইঙ্গিতটায় সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। 

ডাক্তারবাবু সেটা1! বোধকরি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া 
সহাস্তে বলিলেন, “পরীক্ষা করব বই কি! আমাকে ত+ এক ঘণ্টা থাকতেই হবে 
তুমি ত' তার আগে ছেড়ে দেবে ন1% 

শুনিয়া আশ্চর্য হইয়। চ1হিয়। রচ্লাম মাত্র । 

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে পরীক্ষা! করিয়া জয়হরিকে বলিলেন, “ওটা 70:086%- 
(100 নয় । বেশী রকমের ৪8098৪ বটে--অন্য কোনও গোলমাল নেই। উনি 
বখন নিজেই বলেছেন আর অন্ুভবও করছেন ও'র আসল অন্গুথ সেরে গেছে 
খুব সম্ভবও তাই! এখন ওকে দেখবার ভার তোমার রইল। আমি কেবল 
সুবিধামত এক একবার খবর নিয়ে যাব ।” 

জয়হরি বলিল, “আমি কি দেখব! আপনি ওষুধ দেবেন না?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ওষুধের আব্যক নেই। ওকে দেওয়। চাই--সকালে 
আ.ধসের দুধ, বেলা এগারটার মধ্যে মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আধসের 
ছুধ মার রাত ন'টার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত। এখন এক সপ্তাহ নিয়মিত এই 
চলবে। এ সপ্তাহট৷ উঠে হেঁটে বেড়ান নয়-পড়ে গেলে ভয়ের কারণ আছে। 
এই সব তুমি দেখবে--তোমার ভার,__কেমন 1» 

জয়হরি বলিল “যে আজ্ঞে, মে আমি পারব ! কিন্ত াপনারও রোজ আস চাই।” 

ডাক্তার বলিলেন, “সেত” বলেছি,__কিন্তু আমার কাজ করবে কথন ?” 

জয়হরি হাত জোড় করিয়। খুব বিনয়ের সহিত বলিল+ “আপনি যখন বলেন।” 

ডাক্তারবাবু বপিলেন “কিন্তু একে দেখবার ভার নিলে যে !” 

জয়হরি চিস্তিত ভাবে বলিল, “ভোরে গেলে হয় না? আপনি যা বলেন !” 

ডাক্তারবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তবে এ কয়ট! দিন থাক-_ইনি সেরে 
উঠুন। তারপর কিন্ত” 

সে উত্তেজিত কঠে বলিল, “যে আজ্ঞে--সে আর বলতে হবে না,_-এখানে 

আমার ত' আর অন্য কোনও কাজ নেই।” 


কোণ্ঠীর ফলাফল ৫৪ 


"বেশ -সেই কথাই ভাল, এখন ওর জন্যে যে একটু গরম গরম দুগ্ধ 
দরকার |” 

"এই ৷” বলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাচির হইয়! গেল। 

আমি বিমুঢ়ব উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলাম ; রর বুঝিতে ন| 
পারিয়া কেবল উতৎকণ বাড়িতেছিল। 

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছোঁকরাঁটি কে 
মশীই,_-আপনার কেউ ?” 

“কেন বলুন দেখি, আমি ও'র দীদাঁবাবু |» 

“না১--বেশ লোক ! খাড়া স০০% (ওয়ারেন্ট) কথাটা শোনাই ছিল--এই 
দেখলুম। বলে--«দাদার বড় অন্ুখ, আপনাকে এখুনি যেতে হবে, তা না ত, 
অসহায় ব্রাহ্মণ বিদেশে মার! যাঁবেন- তীর স্ত্রীপুত্রও আছে ।” বললুম--“ছু'জন 
লোক অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুদের রুগী দেখে আমি। সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরতে পারি ত” যাব--ঠিকান! রেখে যান ঃ__তানাত” কাল সকালে ।_ 

_-“বলে_'সে হবে না ডাক্তারবাবু--আমারের দরকার আপনি বুঝতে 
পারছেন না!” বললুম--'গুদেরও ত, দরকার--তাঁনাত+ কেউ কি আসেন! 
পয়স। দেয়!” তাতে বলে-__-'আপনার সে ভন নেই ডাক্তারবাবু-_আমি এক 
পয়সাও দেব না। ওদের পয়সা আছে--ওর! অন্য ডাক্তার নিয়ে যেতে 
. পারবে |৮-- 

__পযুক্তিট৷ যেমন স্বন্দর তেমনই লাভের ! ভাবলুম__মাথার গোলমাল আছে, 
কিন্ত বড় ক্লান্ত হয়ে এসে বসেছিলুম--উঠতে ইচ্ছা! করছিল না,--কথাগুলো 
মন্দও লাগছিল না,-একটু চলুক না-__-এই হিসেবে বললুম, “পয়স! দেবে না, যারা 
পয়স। দেবে তাদের অন্য ডাক্তারের কাছে পাঠাবে-_তুমি খুব লোক ত" ?+-- 

তখন কাতর হয়ে বললে, 'আমি মুখখু লোক-__তাই আমার কথাটা আপনি 
বুঝতে পারছেন ন! ডাক্তারবাবু* আমি কি বললে আপনি বুঝবেন তা যে আমি 
জানি না। যে পয়সা দিতে পারে না সে কি কিছুই দেয় না ভাক্তারবাবু'” এই 
এলে ছেলে মানুষের মত এ্দ্ে ফেললে ।- 


২৪১ কোণ্ঠীর ফলাফল 


"এইবার আমি মুস্কিলে পড়লুম। বললুম 'ও কি হে, তুমি জোয়ান পুরুষ 
মানুষ, তুমি-_+আমাকে শেষ করতে ন! দিয়ে হাত জোড় করে বললে, “থা!” তা 
আমি খুব পারি,--র'ীধতে, জল তুলতে বাঁসন মাঁজতে, ঘা বলবেন আমি রোজ এসে 
করে যাব--আপনি কিন্তু দয়া করে চলুন ।৮-- 

আমার পরিবার বোধকরি পাশের কামর] থেকে সব শুনেছিলেন, তিনি দোঁরট! 
খুলতেই তাঁর দিকে চেয়ে বললে, 'আঁপনি একবার বলুন ত/ মা, আমাদের বড় বিপদ 
-_-তা উনি বুঝতে পারছেন না1৮ তিনি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, 'উনি যাবেন, 
বই কি--এক্ষুনি বাঁবেন, তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে রেখো।” 

'আমি এক ঘণ্টার বেশী রাঁখব না মা।” 

“তাই রেখো, কিন্তু কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে যেও--তোমার দাদা 
কেমন থাকেন 1, একথাঁও বলে দিলেন, "গুর সব কথাই বুঝতে একটু দেরী হয়-_ 
তুমি কিছু মনে করো! না বাবা !” তারপর অনেক কথা !- 

“আমার আটচল্লিশ বছর বয়সে এমন একটি লোক দেখিনি--এর! সব-কিছু 
করতে পারে, আবার অপরকেও সব-কিছু করাতে পারে,_-পাগলের সঙ্গে এদের 
এই প্রভেদ। ভাল কথা--( রোগীর দিকে চাঠিয়া ) উনি আপনার কি রকম 
ভাই,--সহোদর ?” 

বাবুটি চক্ষু বুগিয়! বুকে হাত ঘধিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই বলিলেন, 
“সহোদর ভায়ের স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে দেনা-পাঁওনার একট! দাবী থাকে, এর 
কেবল সেইটে নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয়া নেই। দীনের ছিলেন আমার 
সহোদর ভাই_-ভগবান আমার বই-পড়া ধারণাগুলোর ব্যর্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই 
আবার মিলিয়ে দিলেন !” 

ডাক্তারবাবু সহসা বলিয়! উঠিলেন__-“ত! হতে পারে, কিন্ত বুকে অত? হাত 
বোলাচ্ছেন কেন? আমি কয়েকবাঁর লক্ষ্য করলুম,_ এট] কি অভ্যাস ?” 

“ন! ডাক্তারবাবু--অভ্যাস নয়। তিন স্বৎসরের ভাবন! চিস্তার তথশ্বাসে 
আশা-আকাঙ্বাগুলো, পুড়ে, জীবনটাকে মরুভূমি করে দিয়েছে। চোখে জল 
এলে একটু শাস্তি পাই,_গুকিয়ে গেছে, সে" আর আসে না! হৃদরটা কিন্ত 


'কোীর ফলাফল ২৫২ 


বাইরে এসে আত্মপ্রকাশ করতে চায়,._পাঁরে না, আমাকে যন্ত্রণা দেয়। এই 
রকম করে সামলাই।১ 

ডাক্তারবাবু তম্ময়বৎ গুনিতেছিলেন,_-তাঁর একট। নিঃশ্বাস পড়িল। বলিলেন-_ 
“আপনার নামটা পর্বস্ত জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। আপনার কিছু কিছু আমার 
শোনা দরকার বলে মনে হয়। আপনি দেখছি শিক্ষিত লে।ক, ডাক্তারকে সাহাধ্য 
করবার মত” যেটুকু দরকার আপনি তা বোঝেন_-» 

বাবুটি বলিলেন-_-“বোঝাবুঝির শক্তি বোধ হয়না যে আর আমার আছে। 
যারা এখানে উপস্থিত, তাঁদের কাছে আমার কোন সক্কোচ বা বাধা করবার মত, 
কিছুই নেই। ঠিন বৎসর প্রকাশের পথ না পেয়ে যার আমাকে জীর্ণ করেছে 
আর আমার মধ্যেই জীর্ণ হয়েছে, তার! মুক্ত হলে, আমি একটু হালকা হয়ে 
'আরাম পেতে পারি 


জয়হারি এক বাটি গরম দুধ লইয়া আসিল; এবং ডাক্তীরবাবুকে বলিল--“এক 
ঘণ্টা হয়েছে-__-তা জানেন? আর দেরী করবেন না 1» 

“ইা|__-এই উঠলুম বলে। একট দরকারী কথা শুনে নিয়েই যাচ্ছি।” 

“মাকে কিন্তু বলবেন_আমি এক ঘণ্টার বেশী থাকতে বলিনি, আপনিই 
'দেরী করছেন।” 


আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতেছিলাম। সবটাই আমার কাছে আশ্চর্যবৎ 
'ঠেকিতেছিল। রোগীর শধ্যার একখান ঘ০:0৪০:৮, পড়িয়াছিল, তাহাই 
নাড়াচাড়। করিতেছিলান ও ভাবিতেছিলাম--এই ভা০:০৪-০:৮৮-ই জয়হরির 
কাছে মাইনর দ্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষৎ উন্নতির উপায় ম্বরূপে 
স্বম০:৭. 7১০০৮ হইয়া থাকিবে! রোগীর সম্বন্ধে কিছু জানিবার ওৎস্ক্য 
'যেস্না বোধ করিতেছিলাম এমন নহে। কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসার লজ্জাকর 
পরাজয়ে, সে প্রলোভন--আপনার মধ্যেই সন্কুচিত হইয়! পড়িয়াছিল । 
ভাক্করবাবু প্রসঙ্গটা তুলিয়৷ আমাকে উৎকর্ণ করিয়! দিলেন। 


২৫৩ কোঠীর ফলাফল 


. ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া জয়হরি বলিল,--তবে তামাক সাজি ।” 

ডাক্তারবাবু সহাস্তে বলিলেন--“ও কাঁজটার কথা ত" হ্য়নি)-_-আমি' 
তামাক খাইন1।৮ 

জয়হরি আশ্চর্য হুইয়! বলিল-_-“আপনি তামাক খান না। তবে আপনার 
081] (ডাক) কি করে হয়! যে ডাক্তার তামাক খান-_ তাকেই ত” লোক' 
খোজে. নাড়ী টিপেই গাড়ীতে প1 বাড়াতে পারেন না। দু"দণ্ড পাওয়া যায়|” 

ভাক্তারবাবু হো হো! করিয়া হাপিয়া বলিলেন__“জ্য়হরির যুক্তিগুলি যেমন 
নৃতন তেমনি অকাট্য ! দেখছি গুদের গ্রামে আমার এন্স হ'ত না” 

জয়হরি ছিল গুভুকের যম; তবে মাতুলের মত তোয়াজী ছিল না,- ভালমন্দ 
বাছিত না । তার টানে টানে ধূমাবতী মুতিমতী হইতেন, কুয়াশার স্থষ্টি হইত! 
চাঁকরট! খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিপিয়া আসিয়া! রিপোর্ট দিত,-_ 
“বাবু ঘরে নাই!” সে আমার সামনে তামাক খাইত না, অথচ কি করিয়া 
যেবাচিয়া ছিল, সেটাও আমার একট! চিস্তার বিষয় ছিশ। তাই দিনের, 
মধ্যে পাচ সাতবার সিগারেটের টিনট। আমাকে বৈঠকখানায় ভুলিয়া যাইতে 
হইত। 


ডাক্তারবাবু যেন একটু ব্যস্ত ভাব দেখাইয়। বলিলেন_-“ইা1_-এইবার সংক্ষেপে 
বলে ফেলুন ত--রোগট৷ দেখা দেবার কিছু পূর্ব থেকে ;বা আপনি নিজে 
উল্লেখযোগ্য মনে করেন ।” 

তিনি বলিলেন_-“ন। ভাক্ত।রবাবু, আমার সে সব আর আসবে না। 
আপনারা আমার দৈবলন্ধ শেষ আশ্রয়, আপনাদের কাছে আমি যতটুকু পারি. 
বলে যাই--তাতে আমি শাস্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনে! কথাটার 
মূল্য আর আমার কাছে নাই। তার! কেবল -নিদ্রার ছুঃহ্বপ্র আর জাগ্রত 
অবস্থায় সাজা । যা আমার জীবনটাকে সংক্ষেপ করে দিলে_-তা আমি' 
সংক্ষেপেই বলে যাব। তার অনেক কথাই, ডাক্তারবাবুর কাজে আসবে 'ী, 
কিন্তু ন৷ বললেও আপনাদের রহস্তের মধ্যে রেখে যেতে হবে,--তাই বলা ।-- 

«_ আমাদের বাড়ী ছির্ন খিদিরপুরে। বাবা সামান্ত চাকরি করতে? 


'কোণ্ীর ফলাফল ২৫৪ 


তার জীবনের একগাত্র প্রয়াস ছিল আমাদের ছুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া । 
মায়ের দেখ। দিলে__রক্তপিত্ত।--তিনি ত্রুত অপটু হক্সে পড়ায়, আমি বি-এ 
পাস করার পরই আমার বিবাহ দেওয়। হয়; এম্-এ পড়তে পড়তে ল-য়ের 
জন্য প্রস্তত হতে লাগলুম। এই আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের আরম্ত। 

“আমিও এম্-এ পাস্‌ হলাম, মাও দেহত্যাগ করে রোগমুক্ত।হলেন। বাঝ 
এ আঘাত সহ করতে পারলেন না,__তিন মাসের মধ্যেই হৃদ-রোগে মারা 
গেলেন। আমাকে বল সঞ্চয় করতে হল। ছুইটি প্রাইভেট টিউপনি স্বীকার 
করে ল-টা দিলুম,_ পাস হলুম। আমার অনাথ তখন হয়েছে, মাস সাঁতেক 
পরে 'মলিনা'ও হল। পত্বীর খাটুনির অস্ত নাই। ছোট ভাই দীনেন কিন্ত 
দিন দ্রিন কেমন নীরব হয়ে এল,-- নিভৃত খুঁজে বেড়ায়, একান্তে থাকে ! 
আমার পথদে' হাটে ন।--কি বাইরে কি অন্তরে ! 
! “অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনেও আমার আশ। আকাজ্ক। আমাকে 
ঠেলে নিয়ে ছুটছিল,_দীনেন কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে! উৎসাহের মধ্যে তার 
রইলো-_তাঁর বৌদিদিকে সাঁহাঁধ্য করাটা । ছু*বছর সম্পূর্ণ করে বি-এ আর 
দিলে না,_-পড়া ছেড়ে দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে-_-কি হবে, পড়া 
ত+ হয়েছেঃ সবই এক কথা! তার চেয়ে ফি'র (199) টাকার আপনি 
'একট। ঝি রেখে দ্রিন_-অনাথের বড় অবত্ব হচ্ছে 1” 

_“এখন তাদের কে দেখছে ভাই! কেউ আছে কি নেই তাও ত” 
জানিনা !” উদাস মুছু কে এই কল্পটি কথা৷ উচ্চারণ করিয়া! বুকে হাত বুলাইতে 
'লাগিলেন। 


সামলাইয়া বলিলেন_-দীনেন্্রকে অনেক বোঁঝালুম,__কিছুতে উৎসাহিত 
করতে পারলুম না। নে বললে--'আচ্ছা_একবার দ্িনকতক ঘুরে আসি,-.- 
বাংল৷ দেশটা দেখে নি। শুধু ঝয়ের মধ্যে দিয়ে দেখলে, আর তারপর জীবনটা 
টাম্ধী রোজগারে উৎসর্গ করলে কেবল পেছিয়েই পড়া হয়,-জন্মটা বিফল হয়ে 
সাঁয়।, ফল কথা-_তরুণ হৃদয়ে কঠিন আঘাতগুল! তাঁকে উৎসাহহীন করে 
কিয়েছিল,_.সে ভগবানের মধ্যে আশ্রয় বা! আরাম প'জছিল। আমি মনে মনে 


ই কোর্ঠীর ফলাফল 


ছাসলুম-কারণ দুর্বলেরাই ওই আশ্রয় খোজে ;__ব্যথাও বোধ করলুম,__বাধ! 
দিলুম না । 

মাস-চারেক পরে সে জর নিয়ে ফিরে এলে! । আমার প্রাণট। দমে গেল। 
সে হেসে বললে _-“ও কিছু নয়, পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘুরে হয়েছে৷ কষ্টে ক্লাস্তিতে 
বিপদে তাঁর কৃপা চাক্ষুষ করেছি, তাঁর বাঁড়া লাভ আর কি আছে, শান্তি বোধ 
করেছি ।” ইত্যাদি ।-_- ্ং 


--“এসববকেকি! শুনে আমার ভয় হল-__মাথা খারাপ হ'ল নাকি! 
বাক, আমি ল-টা পাস করে আলিপুর কোর্টে বেরুতে আরম্ভ করলুম, সেও 
শব্যা নিলে। ডাক্তারের বললেন--থাইপিসের সুচনা । তারা যা যা বললেন 
তাই করলুম,-_-শেষ বাড়ী বাঁধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে গিষে রইলুম। যা ঘটবার 
তাই ঘটলো। ভাই গেল, বাড়ী গেল,_সর্বস্বাত্ত হয়ে আবার প্র্যাকৃটিস্‌ 
আরম্ভ করলুম। তাতে চলে যাচ্ছিল। এইবার নিজের অজীর্ণ দেখা দিলে, 
অল্পদিনেই অপটু করে ফেললে। ভাক্তারেরা ব্ললেন__সত্বর পশ্চিমে গিয়ে 
কোনে। ভাল জাফ়গায় থাক চাই__অন্ততঃ তিন মাস। হাতে মাত্র তিনশত 
টাকা জমে ছিল। অর্ধেক স্ত্রীর হাতে দিয়ে তাকে তীর শিত্রালয়ে রেখে 
অর্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,_সে প্রায় তিন বছর পূর্বের কথা। সে 
টাকায় কোনে প্রকারে পাঁচ মাস চালিয়ে ছিলাম )--তার পর আমাকে যে 
অবস্থায় পেয়েছেন সেই অবস্থায় কেটেছে । কোথাও রোগের উপশম হয় নাই। 
কিকি ভাবে কেটেছে--সে অনেক কথ । ছু”্টি পয়সার অভাবে আজ নয় 
মাস কারুর সংবাদ নিতে পারিনি! এ শরীর নিয়ে ফিরেই ব! ফল কি, যাবই 
বা কোথাম্ন? শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা! ভাল নয়। তখন আমি বহুদুরেও-- 
টুঙুলার়। তারপর-_'এখানে এসেছি” বললে ঠিক বলা হ'ল না,_'এখানে 
আনলেন । 

«কোথায় কি ভাবে আর কেমন করে যে, এই দীর্ঘ দিন কেটেছে, সেটা 
আমার নিজের কাছেই । এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়! আমি এখন 
নিজেই বিশ্বাস করতে বা মর্ম করতে পারি না। এইমাত্র চ্মরণ আছে: 


কোর ফলাফল ২৫৩ 


চিন্তা, দৈন্ত, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর নির্ভর ও নির্বাহ 
ষথ। তথা যাপন, শরীর নিগ্রহ,_এরা! আমাকে রোগের যন্ত্রণা আর সত্রী-পুত্রের 
চিন্তা থেকে কোথায় সরিয়ে আড়াল করে রেখেছিল 1-_-সকলকেই বন্ধুভাবে 
পেয়েছিলাম !__ 


“আমার শিক্ষাই আমাকে সব চেয়ে ভুগিয়েছে। নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও 
বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, সহজে শীশ্বরকে স্বীকার করে মিতে পারিনি! 
দীনেন্্র বলেছিল--“একট! ভুল না হয় করলেন,--তাঁতে ঝড় বেনী ঠকতে হবে 
না।৮” আমার অহঙ্কার কিন্ত তাতে সার দেয়নি,_-শিক্ষিতের কাছে সেট! বে 
আত্মপ্রবঞ্চনা,_সে যে প্রমাণ চায় কিন্তু আড়াই বছরের বৈচিত্র্যময় অবস্থ। 
আমাকে কতই দুরূহ সমস্ত। আর সঙ্কটের ভেতর দিয়ে টেনে এনেছে--বিচার 
বুদ্ধির মধ্যে যার সমাধান নেই ! কাহাতকই বা শাদ্দের &০০1897:% বলে মন 
শাস্তি পায়! কিছু বুঝতে ন! পেরে নিজের বিছ্যাবুদ্ধি শেষ লজ্জায় মাথা নুইয়েছে ! 
দেখুন,_কি অবস্থায় যে মৃত্যু বলে জিনিসটাকে পাও! বায় বলিতে পারি না। 
আমি কতবারই সে সীমা অতিক্রম করে গিয়েছি বলে মনে হয় 1» 


ডাক্তার বাবু বাঁধ দিয়া বলিলেন-_-“আপনার নাণটি শোন হয় নি।” 
“ঠাণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |” 


ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন--দেখুন গণেন বাবু, আমি ডাক্তার, আমার 
উচিত আপনাকে বিশ্রাম দেওয়।!। আপনার মত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
কপর্দকশূন্য অবস্থায় ও রুগ্ন শরীরে, অপরিচিত-অবলম্বনে প্রবাসে আড়াই বছর 
কাটানই একট অত্যাশ্চার্ষ ব্যাপার! সে শোনবার ইচ্ছ। আমাদের স্বাভাবিক । 
কিন্তু আজ নয়-_আগে আপনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন। আজ কেবল একটি মাত্র 
কথ। গুনে উঠবো-_টুঙুল! থেকে বৈদ্যনাথ অল্প পথ নয় এলেন কি উপায়ে? 
সেখানে ছিলেনই বা কোথায়-_-কি'ভাবে ?” 


গৃণেনবাবু, বলিলেন, “এ ব্যাপারটার মধ্যে তেমন বিস্ময্কর কিছুই নেই। 
আর উপায় বা উপাস্-চিত্তা আগাঁকে কোনে! দিনই]ুনিজেকে করতে হয়নি, 


২৫৭ কোষ্ীর ফলাফল 


কারণ সেট! সেই পারে যাঁর কোঁনো৷ একটা কিছুর উপর দাঁড়িয্বে ভাববার ভিত, 
আছে ।-- 

“একটু আগে থেকেই বলতে হয্ব। এটোয়! খুব স্বাস্থ্যকর স্থান; কেবল স্থান 
আর আমাকে কতটুকু সাহাঁ্য করবে! কোন প্রকারে কিছুদিন কাটিয়ে 
কোনো ফল পেলুম ন|৷। কি করি,-কোথায় যাই! নিত্য ইস্টেশনে এসে 
উদাস ভাবে ট্রেণের যাতায়াত দেখি, আর কত-কি ভাবি। গার্ডের বোধহয় 
লক্ষ্য করতে! ! সম-অবস্থাই সমবেদনা আনে । একজন গার্ড একদিন নিজে 
এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন,_খুব মধুর ও করুণ তার কথাগুলি! একজন 
খটি ইংরেজ-_-আমাকে ডেকে এমন ভাবে কথ! কচ্ছেন! আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম । --আমি কেন নিত উদাস ভাবে দাড়িয়ে থাকি,_-এর পশ্চাতে 
কোনো! কঠিন আঘাত আছে কি? তার দ্বার! যদি সামান্ত সাহাধাও সম্ভব হয় 
ত” তা বলতে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ না করি।৮ ইত্যাদি। একি! 

“ব্ছদিন পরে আমার বেদনাঁতুর হৃদয়ে সহসা কে যেন শীতল প্রলেপ দিলে। 
আমি আমার তখনকার অবস্থা ও মনোভাব তার কাছে একটুও গোপন করতে 
পারলুম না,-তার! সহজ পথ পেয়ে বেরিয়ে গেল,__-স যেন আত্মায় আত্মা 
কোলাকুলি! তিনি বললেন--্টুওুলায় অনেক বাঙ্গাপী বাবু থাকেন--রেলে 
কাঙ্গ করেন; চল সেখানে তোমাকে পৌছে দি। কষ্ট হবে না, স্থানও 
বাস্থ্যকর।” তীর সঙ্গে টুুলায় চলে এলুম। ইস্টেশনে পৌছে--তিনি আমাকে 
সঙ্গে করে কেলনার কোম্পানীর হোটেলে ঢুকে আমার জল-সাবুর ও আর যা যা! 
দরকার হবে তার ব্যবস্থ। করে--তাঁর নিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন। 
রপর আমার করমর্দন করে বললেন--"তুমি কেন হতাশ হচ্ছ বন্ধু-_-তোমার 
ত, সবই রয়েছে,_তুমি সেরে যাবে। আচ্ছা--আবাঁর দেখা হবে,” - বলেই 
ট্রেণে উঠে ফ্ল্যাগ, দেখালেন। ট্রেণ চলে গেল। আমার যেন স্বপ্ন 0৮3 
এখান! চলার সঙ্গে আমার হৃদয়টাতে টান পড়তে লাগলো, _আমার যে কতথা 
ওর সঙ্গে চলেছে-- ! 

-সবে তিন সপ্তাহ হ'ল-ার্ড সাহেবের পত্বী-বিষবোগ হয়েছিল। হৃদদের' 
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শৃন্ট স্থানট৷ কিছু দিয়েই তিনি পূর্ণ করতে পারছিলেন না, বেদনা-ব্যাকুল হয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন,--কোনে! কিছুই তীকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। নিজের ছুঃখকষ্ট_. 
অপরের ছুঃখকষ্ট মোচন করে,_ত্যাগের মাধুরী তৃপ্তি দেয়। তাঁর শোকার্ত 
হদয় আমার মুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে সমবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । ও-ছাড়া 
আমি ত* এই আকম্মিক ঘটনার অন্য কারণ খু'জে পাই না। 
রঙ গং রঃ | ০ 

' “অনেকগুলি বাঙালী বাবু সেখানকার রেলে কাজ করেন। অনেকেরি 
দিনরাত পাঁল। করে খাটুনি। কোম্পানীর দেওয়া কোঁয়াটারে স্ত্রীপুত্র নিযে 
থাকেন। ধারা একক তারা তিনচার জনে মেস্‌ করে একটি কোয়ার্টারে 
কাটান। শুধু খাটুনি আর খাওয়া নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন, যদি আননের 
অবকাশ না থাকে। সেটা তারা করে নিয়েছেন। তাদের থিয়েটার 
কন্সার্ট ছুই-ই আছে আর তাতে খুব উৎসাহও আছে ।-- 

“্বীরা স্ত্রীপুত্র নিয়ে থাকেন_তীদের কোৌর়াটারে স্থান পাওয়! সম্ভব 
ছিল না। আর মেসে গান বাজনা অভিনয্বের মধ্যে আমার মত পীড়িত 
অকর্মণ্যের থাকা! কোনে পক্ষেরই সুবিধার নয়। ওয়েটিং-রুমে রাত্রে রেলের 
ফিপরিঙ্গী কর্মচারীদের অবিরাম আসা যাওয়া, আড্ড| দেওয়া, ইত্যাদি । যাই 
কোথা! শীতবস্ত্র নেই,-হাওয়ায় একটু আড়ালও পাই না। কথনে! 
প্র্যাট্‌ফর্মের বেঞ্চে শুই, আবার উঠে এদিক ওদিক বেড়াই--না নিদ্রা, না স্বস্তি 
এই ভাবে তিন দিন কাটলো, আরে! দুর্বল হয়ে পড়লুম, মাথ৷ ঘুরতে লাগলো 
যা একটু আশার আলে! ধরে যুঝছিলুম সেটুকু নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের 
ক্মুরণ নিলুম--মাজুষের শেষ অবলম্বন! দ্রীনেন বলেছিল-'বড় বেশী ঠক 
হবে না।---7 
.-*শরীর মন তখন চিস্তা-চেষ্টার বাইরে গিক়ে পড়েছে, আমি পরের জিনিসে! 
রমত একখান! বেঞ্চে পড়ে রইসুম। ক্লান্ত দুর্বলদেহে সংজ্ঞা ছিল না। ঘণ্টা 
শব্বেআর লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো ।ং দেখি চার ঘণ্টা কেটে গেছে 
". একটু স্থাচ্ন্দ্য এসেছে। এক্সপ্রেস্‌ আগের ইঠু্টশন ছেড়েছে, তাই যাতরী্দে 
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এত চাঞ্চল্য । আমি যে বেঞ্চিখানিতে ছিলুম-_-তার আশে পাশে আর সামনে 
ন্ত্রীক একটি বাঙ্গলী বাবু ছসাঁতটি ছেলেমেয়ে আর অনেকগুলি পৌটলা পুটলি 
টঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত.--কুপির! ঘিরে দাড়িয়েছে । একটি তিনচার বছরের ছেলে-- 
বেঞ্চির ওপর, আমার পাশেই বসে একটা বল আর একটা কমলালেবু নিয়ে 
এক মনে খেলছে । এত গোলমালে তার কোনে! দিকেই নজর নেই। গাড়ী 
[ত নিকটে হ'তে লাগলে। চাঁঞ্চলাও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো । কুলীর! 
াবুটিকে বললে _-“বাবুজী গাড়ী আজ বহুত লেট হায়-আধা ঘণ্টাসে উপর৯__ 
সান্তি ঠাারেগা। নেহি, জল্দি ঠিক ঠাকৃ কয়লেন1।” বাবুটি আরো! ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। গাড়ী ইস্টেশনে না ধাড়াতেই চারজন কুলি মোট নিয়ে ছুট লো, 
বাবুটি স্ত্ীপুত্রাদি নিয়ে অনুনরণ করলেন । 

“আমি সেইদিকেই চেয়েছিলুম । ছু তিনবাব ঘেরা-ঘুরির পর কুলিদের 
ভাড়ায় একখান৷ মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে তারা উঠে পড়লেন, প্রথম ঘণ্টার ঘাও 
ণড়লে।। আমি একটা নিংশ্বা ফেলে যেন বচলুম। তখন চোখ ফিরিয়ে দেখি 
দই তিনচার বছরের ছেলেটি তখনে। তার বল্‌ আর কমলালেবু নিয়ে নিশ্চিন্তে 
থলছে ! কি সর্বনাশ! গাড়ী যে এখনি ছাড়বে ! বললুম, “খোকা তুমি 
নাোবে ন1?” তার চটুকা ভাঙলে, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে “বাঝ 
বাবা+ করে উঠলো । আমার সামর্থ্য নেই_-তাকে কোলে করে ছুটে গিয়ে 
ঈয়ে আদি । তবু উঠে পড়লুম-_তার হাত ধরে গাড়ীর দিকে চলদুম,--দ্বিতীয় 
টাও দ্বিলে। প্রাণটা শিউরে উঠলে! ॥ বতট! পারি দ্রুত চললুম। আমার 
ঢাক সে গোলমালে তাদের কাছে পৌচচ্ছিলনা । আমরা যখন ছু” হাত তফাতে 
চখন গাড়ীতে মোশন দিলে !-__ 

_ “আমি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে নিয়ে গাড়ীর মধো 
/কে পড়েছিলুম। দরের সামনে মাত্র একহাত স্থান ছিল--আর সব মোটঘাটে 
রা । তার! তখনো! তাই নিয়ে বিব্রত। আমি থয থয়্‌ করে কীপছিলুম-১» 
স্ধকার দেখে সেই মোটের উপরেই ঘুরে পড়ি। আশ্চ্য_বাইরে পড়িনি ! 
খন কথা কইতে পারলুম-_-তধর্নু এক ইস্টেশন পার "হয়ে এসেছি। তার পর যা, 
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স্বাভাবিক, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ প্রভৃতি । আমি বললাম,--এখন আমাকে আগের 
ইস্টেশনে নাবিয়ে দিনঃ আমার টিকিট নেই ;-_-একটু সাহায্য করলেই হবে ঝ্‌ 
দুর্বল বোধ করছি 

“তবে ! এ অবস্থায়__সেখানে কি আপনার কেউ আছেন, না, _টুওুলা; 
ফিরে যাবেন % 

একটু হেসে বললুম-_-“আমাঁর সব ইস্টেশনই সমান,_-সব লোকই আপনা; 
লোক । 

ভদ্রলোকটি আমার অবস্থাটা বোধহয় কতকট। অনুমান করে সহান্ৃভূৃতি; 
স্বরে বললেন--ণ্যদি বাধ। না| থাকে ত” জানতে পারি কি-কোথায় গে 
আপনার সুবিধা হয়, বা কোথায় যাবার আপনার ইচ্ছ। !» 

“না,._কোনে। বাধাই আর আমার নাই ; সুবিধার চিন্তাও আমি তা 
করেছি। তবে আজ দুদিন মাঝে মাঝে মনে হয়েছে-শেষটা ট্বগ্যণাথে 
আশ্রমে গিয়ে পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,-তিনি যা হয় করুন। আ'; 
পারছিন! !” 

বাবুটী বাধ৷ দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন--“মাপ, করবেন, আমি রেলওট 
এজেণ্ট আপিসে কাজ করি, পাস নিয়ে সন্ত্রীক বুন্দাবনে গিয়েছিলুম, বাড 
ফিরছি । আরে দু'জনের আসবার কথা ছিল--তাঁরা আসতে পারেন নি 
এতে আমার এক পদ্বসার খরচ নেই। আপনি অমত না করলে আমরা বড় 
শাস্তি অনুভব করবো । তবে আপনার শীতবস্ত্রার্দি বোধহয় টুওুল|য়৮- 

“না,__য! আমার গায়ে আছে এই আমার সব। তবে ছোট একট! ক্যা্ছিসে 
ব্যাগে সামান্ত ছু” একট! জিনিস ছিল,-সে গেলে কোনো ক্ষতিই নেই।” বাবু 
তার স্ত্রীর দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তীরের মোটগুলির পাশ থেতে 
একটি ক্যাদ্থিসের ব্যাগ তুলে তীর স্বামীর হাতে দ্রিতেই--তিনি সেটি আমার দিতে 

শর্রিগিয়ে দিয়ে বললেন-_“এইটি-ই আপনার নয় ত”? কুলির আমাদের পু 
গোটলার সঙ্গে এটিও এনে 'ফেলেছে--দ্রেণ ছাড়বার পর দেখতে পেলুম্ !' তা 
আলাদা! করে রাখ! হয়েছে ।» 
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আমি একটু হাঁসলুম, বললুম--প্হ্যা--আমারি বটে। ভগবানের ব্যবস্থা এগিয়ে 
চলে, তিনি এখনে। আমার খবর রাখছেন।” একট! নিংশ্বাও পড়লে! । যাক 
_তাঁরপর তিনি আমাকে যশেডি ইস্টেশনে নাবিয়ে দিলেন ! পাণ্ডারা যাত্রী ভেবে 
ঘরেছিল, তাদের একজনকে বললেন--প্তুমি একে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
ধাকবার ব্যবস্থা করে দিও-_কষ্ট না হয়, গুকে কোন বিষয়ে পেড়াপিড়ি কোরে! 
ন-_-একটু দেখো |” তার পর আমার নিষেধ সস্কেও তার হাঁতে কিছু দেন,__ 
কত তা জানি না। তার নামটিও জেনে নেন। কম্বল কম্খানি কখন দিয়েছিলেন 
তা আমি জানতে পারি নি। 


“এই ভাবে আমার বৈগ্নাথের আশ্রমে আসা বা আমাকে তার নিয়ে 
আসা ।৮ 


আমরা নিবাক-বিস্ময়ে শুনিতেছিলাম । তেমনি অবাক হইয়। তাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম, কাহারে! মুখে কথ! ফুটিল না । 

গণেন বাবুই বলিলেন--প্যাক,--এখন কেবল একটি কথা নিবিড় হয়ে আজ 
কদন প্রাণের মধ্যে জেগেছে, সেই আমাকে স্ত্রীপুত্রের কাছে অপরাধী করে 
রেখে,_নিয়ে চলল। সে ব্যথার ত” রূপ নেই যে রেখে যাব ।” 

একটি ছোট নিঃশ্বাস পড়ল; তিনি চোখ বুজলেন। মিনিট-খানেক নীরবে 
কাটাবার পর তিনি বললেন, “মার আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাবু।” 

ডাক্তার বাবু নির্বাক শুনিতেছিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার যে কিছু 'বলবার 
আছে গণেন বাবু।” 

তিনি ধীরে ধীরে চাহিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“আপনি নিজেই অন্থভব করছেন--আপনার রোগ 
সেরে গেছে। তার চেয়ে বড় প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখন কেবল স্ত্রী 
পুত্রের কাছে অপরাধী থেকে বাওয়াটাই আপনাকে বাথ! দিচ্ছে, এটাও রোগ- 
মুক্তির অন্ততম লক্ষণ,_-আপনি সেরে গেছেন । ,আপনার কাছে আমার বিশেষ 
অনুরোধ--আপনি ও বৃথা-চিন্তাট)। মন থেকে দূর করে দিন,_-ওইটাই আপনার 
8:০86251০০-এর কারণ । আমি আশা! করি এক সপ্চাছেই আ্বাপনি বল্‌ পাঁবৈন 


কোষীর ফলাফল ২৬২. 


পরে জয়হরির দিকে চাহিয়। বলিলেন, “এখন একে দেখা-শোন। আর সময মত 
খাওয়াবার ভার তোমার |” 

জয়হরি সোৎসাহে বলিল-_“সে আপনি দেখবেন আমি কি রকম খাওয়াই । 
আমি যেমন করে পারি-_” ৰ 

এইবার আমাকে বাধ্য হইয়। কথা! কহিতে হইল। বলিলাম, “ডাক্তার বাবু 
আহারের ওজন বোধটা জয়হরির খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল ভেবেই 
করবেন বটে কিন্ত গণেন বাবুতা সইতে পারবেন কি না সন্দেহ |” 

“তাই নাকি হে!” 

“আজ্ঞে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তাঁও ভাল, য। পাব যেমন করে হোক-- 
তা দেখে নেবেন, গর কাছেই শুনবেন ।” 

“সর্বনাশ !-তবে আর কাঁকে-_?” বলিয়্। ডাক্তার বাবু সেই যুবকদয়ের দিকে 
চাহিলেন। 


জযুহরি কাঁতরভাবে বলিল, “আপনি বিশ্বীম করছেন ন! কেন ভাক্তীরবাবু_ 
আমি আপনার ওখান থেকেও ত* আনতে পারি-_কম খাওয়াৰ কেন? উনি 
যাতে শীগগির শীগংগির বল পান- মাংস, হালুয়া *****৮ 

গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন, ”গুর কথা আমি ঠেতে 
পারব না৷ ডাক্তার বাবু, গুঁকে আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের ঝোল আর পুরাতন 
চালের ভাত দু”বার থাঁবেন, আর দু'বার আধসের করে ছধ। 


সুবিধা হয় ত' ফলের মধ্যে বেদানা আর নেবু-ব্যাস্‌্। বুঝলে !” 

“আজ্জে হ্যা, তা বুঝেছি, কিন্ত-_” 

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিস্ত নয়।” 
সেই যুবকঘ্বয় বলিল, “আপনি, নিশ্চিন্ত হোন, আমরা তিনজন রইলুম, কোন 
ঝ্নকম অনিয়ম কি অন্গুবিধা হবে না| 
* *বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয্মহরি ৮” 
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“আমি ত” আপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম! আপনি তামাকের স্বাদ পেলে 
দেখছি ভোর হয়ে যেত! আম কিন্তু মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না 1” 

“না নাকাল তোমার যাওয়াই চাই। গণেনবাবুকে খাইয়েই যেও। আমি 
অপেক্ষ। করিব। ওইথানেই কাল খাবে, আর যদি কিছু কাজ থাকে,-_বুঝলে 1” 

পরে ছু” এক কথার পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন, আমিও উঠ্টিলাম। 

নামিয়। দেখি জয়হরি আমাদের পূর্বেই নীচে নামিয়া অপেক্ষা করিতেছে! 
ডাক্তারবাবুকে সকাতরে জিজ্ঞাস! করিল, “ঠিক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত 
ওর ছেলে মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু !” 

“রোগের জন্যে ত” ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার জন্যে । মঙ্গল ইচ্ছ! আর 
পেট এ ছু'টো যে এক জিনিস নয় সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোন কারণই 
নেই।”” এই বলিয়া! হাসিতে হাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন! 

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তান৷ ; আমরাও বাঁসায় পৌছিলাম। 

জয়হরি জিজ্ঞাস1 করিল, “্ডাক্তারবাবু কি বললেন বুঝতে পারলুম না।” 

বলিলাম, “গণেনবাবুকে খাওয়ানো সম্থন্ধে খুব সাবধান হতে বললেন। যা 
ব্যবস্থা করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা চাই। অন্ত কিছু দেওয়া না হয়।” 

বাণেশ্বর আসিয়া জয়হরিকে সংবাদ দিল, “সব হয়ে গেছে-ম1 ডাকছেন” 
সে ভিতরে চলিয়। গেল । 

দেখিতেছি ক্রমে আমি মাত্র দ্রষ্টায় দাড়াইয়! গেলাগ | জগতে অনেক জিনিসই 
দিন রাতের মত আসে-_চাহিতে হয় না,__ভাবনাটাও তাহাদেরই একজন। আজ 
কিন্তু শরীর মন দুই-ই অবসন্ন হইয়াছিল! আমার অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে 
গিয়া পড়িল। ইতিপূর্বে ভাবিতাম আমার ভবিষ্যৎ বলিয্ব! যাহ। ছিল তাহ! 
টকাইয়! ফেলিয়াছি, এখন কেবল ঝ্োতাধীন থাঁকা,-প্রয়েছে দীপ না আছে 
শিখা”--আজ তাহাতে সন্দেহ আসিয়া গেল। 


৫৩ 


প্রাতে চ৷ পাঁনাস্তে ভবিষ্যতের মক্সে মন দিলাম। সন্ধান করিয়া গণেনবাবুর 
পূর্ব আশ্রয়দাঁতার নিকট উপস্থিত হইলাম! লোকটিকে যণ্| বলা যায়,_পাণ্ড 
সে নয়ঃ__পাপ্ডাদের পরিজ্ন। তাহাদের দালালী করে, নিজের ধাড়ীতে যাত্রী 
তোলে। তাহাকে ভ।ল কথায় বুঝাইয়। দশ টাকা দিয়া শিল-আংটিটি আদায় 
করিলাম এবং জয়হরির জন্য একখান! দিশি কালোপেড়ে ধুতি লইয়া ফিরিলাম। 
গণেনবাবুকেও দেখিয়া আসিলাম। 

চা পানের সময় হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ায় পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া 
জয়হরির হাতে দিয়। বলি-_-“তোমার কাছে রাখ--আবশ্তক মত খরচ কোরো । 
দরকারের সময় আমার দেখ! না পেলে অন্ুবিধায় পড়তে হবে না।” 

সে সবিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলে--“আপনার দেখা পাব না 
কেন? আপনি কি একা বেরুবেন নাকি? তবেআর আমি এলুম কেন? 
না না, সেহবে নাআপনি ট।কা রাঁখুন--দরকার হলে আমি চেয়ে নেব।” 
পরে কাতর ভাবে বলিল--“একটি অসহায় ভদ্রলোকের বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা__ 
তাই। এই ত” এ-্ঘর ও-ঘর বই ত” নয়। আপনাকে ছেড়ে আমি নিজেই কি 
নিশ্চিন্ত থাকি 1» 

কি পাগল! সে আমার ভাবনা! ভাবিতেছে। আমি তার কাজট। অনুমোদন 
করিতেছি কি না, এমন সন্দেহ থাকিতে পারে,_তাই তাহাকে উৎসাহ দিয়া 
পথ্যার্দি সম্বন্ধে সাবধান করিয়। বিদায় দিলাম। টাঁক1 কয়টি কাছে রাখিতে 
বলিলাম । আর কোন কাজে লাগুক ব৷ ন! লাগুক এখন তাহার নিজের আহার 
সম্থন্ধে সময়ের স্থিরত। থাকিবে না--অথচ সে ক্ষুধ! সহা করিতে পারে নাঃ__স্ুবিধ 
মত কিছু কিশিয়। খাইয়। লইতে পারিবে। 

: পাঁচ সাত দিন পূর্বের কথা-__বৈকালে এক] বাহির হইয়াছিল। একক্থানে 

বেগুনি ফুলুরি ভাঁজিতেছে দেখিয়। থাইতে ইচ্ছা হয়। পকেটে পয়স! ছিল না- 
আটখান! পোস্ট-কার্ড ছিল, সবগুলি দিয়া ছু, আনার বেগুনী খাইয়া! আসিয়! বলে,_ 
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সরকার কত বুঝে পোস্ট-কার্ডের দাম ছু, পয়সা করে দিয়েছেন,--সময়ে অসময়ে 
গরীব ছুঃখীর কাজে লাগবে বলে। ওকি শুধু চিঠি লেখবার জন্তে !-_তা কেউ 
তলিয়ে বুঝবে না! পয়সা! ছিল না-_আটখানা সামনে ধরতেই গরম গরম বেগুনী 
এসে গেল-_ব্যাটা কথাটি কইলে ন|। কে দেয় মশাই। বাঁবুরা এই সব 
স্ুবিধেগ্ুলি নষ্ট করতেই আছেন। বাদের রাঞ্যি তারা বোঝেন না_গুরা বোঝেন ! 
আরো দুঃক্ষু-কষ্ট বাড়ুক, দেখবেন একখানা পোঁস্টকার্ডে এক আনার বেগুনী 
মিলবে । লোকের ছুঃক্ষু বৌঝ! চাই মশাই,_সবচেয়ে বড় কাঁজ সেইটেই।» 

শুনিয়া আমি ত” নির্বাক! সেইদিন হইতেই তাহার পকেটের খোজ আমাকে 
রাখিতে হয় । 

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা ভইলেন। জয়হরি নিজের কথা রক্ষা করিয়াছে-_ 
তাহার বিছানা বাসন ট্রাঞ্ক নিজে বহিয়৷ আনিয়া! গাড়ীতে তুলিয়। দিয়াছে । আমিও 
স্টেশনে উপস্থিত ছিলাঁম। বিদায়ট! সত্যই বেদনার আদান-প্রদানে সমাধা হইল। 
জয়হরি তাহাদের সঙ্গে জশিডি পর্যন্ত ধাইতে পাঁরিল না বলিয়া বেন অপরাধীর মত 
হইয়| পড়িল! নীরবেই বাসায় ফিরিলাম। জয়হরি বিমর্ষ মুখেই ধর্মশালায় ঢুকিল। 
আজ ছুই দিন তাহার আহার নিদ্রার কোন আগ্রহই দেখি না। সে জন্য বাড়ীর 
মেয়েদের দুর্তাবনার অন্ত নাই। কর্ত। অরুচির অধুধ__নেবুর আচার, লাইম-জুপ্‌, 
আলু বখরা, খোঁবানীর মোরব্ব। প্রভৃতি খুগ্িয়া বেড়াইতেছেন। মায়েদের 
বিশ্বাস-_নজর লাগিয়াছে। কর্তা ঈ্ললপড়াও জানেন-তাহার ব্যবস্থাও হইতেছে । 


৫৪ 


দিন দিন চিন্তা বাঁড়িযাই চলিয়্াছে। পূর্বে পূর্বে দেওঘরের হিমশীতল 
উজ্জ্বল প্রভাতগুলি ঘর হইতে টানিয়া৷ বাহির করিত, স্বাঙ্গে শক্তি-সঞ্চয 
করিত, হিম-ন্নাত ঝকঝকে পাতাগুলি বিরুঝিরে প্রভাতী বাতাসে -_'এস এপ” 
বলিয়। ডাকিয়া লইত,--পথে ব্টহির হইয়! বাচিতাম। শ্ফুত্তিই গতি যোগাইত। 

আর আজ মুড়ি দিয়ঃ গড়ি মারিয়! রান্তার দিকে চাহিয়া, 'বৈষ্যার 


কোঠীর ফলাফল ২৬৬ 


বোকার মত বপিয়! আছি ! সিগারেটের রেট বাড়িয়াই চলিক্াছে, ঠে1ট 
ছু”খানি সিগারেট-ধর! সাড়াসী হইয়। ধ্াড়াইয়াছে--রংটিও পাইয়াছে লোহারই। 
বসির! বপিয়! পাছু হটিয়। গিয়া শুইতে পারিলেই বোধহয্ব আরাম পাই। শরীর 
মন উৎসাহ-শুন্ত । 

জয়হরি আবার কবে কি আবিষ্কার করিম আনিবে ;_-কর্তার বাধাস্থষ্টির 
নিপুণতার অন্ত নাই ;-গণেন বাবুর রোগ-মুক্তি ও শারীরিক শক্তি-সঞ্চয__ 
সময়-সাপেক্ষ,_ প্রভৃতি চিস্তা মাথার মধ্যে বাতা ঘুরাইতেছিল॥ সর্বোপরি 
অতিথিভাবে এরূপ গাঁড় স্থিতিটাও ভদ্রনীতিবিকুদ্ধ, এই সপ্ততাল ভেদ করিয়। 
বাহির হইবার কোন ভব্য উপায়ও মাথায় আসিতেছিল না। 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ 'পুরাণে, আসিয়া! পৌছিলাম । যাত্রাটা অগ্ত্য- 
যাত্রার যোগে বা দুর্যোগে করা হয় নাই ত”! অগন্তয সেই যে কাশী ছাড়িয়া 
বিন্ধাচলকে সাষ্টাঙ্-নত বাঙালী বানাইয়া! চলি গেলেন,-কই ফিরিতে 
পারিলেন কি? আমিও ত” কাশী ছাড়িয়৷ যাত্র৷ করিয়াছি ! 

চিন্তার জন্ত টিকিট কিনিতে হয় না, তারা বেশ অবাধে মাথাটাকে পাইয়। 
বসিয়াছে -নিবিস্বে যাতায়াত করিতেছে ! 

র গা গ কু নী 

আমরা আসিয়া উপস্থিত--একদম ঘরের মধ্যো আমি অবাক হইয়া 
মুখের দিকে চাচিতেই, সে ধুল পায়েই রুষ্ট-কথে আরম্ভ করিল--“দেখ দেখি 
বেইষ্ষের বেইমানিটে-_সে সরে পড়েছে! আঁমি কিনা তার ভালর তরে সন্ত্রীক 
এলুম,_-বেয়ান একলাঁটি থাকেন_-একে পেলে, তিনি রাধলেন বাড়লেন, ইনি 
কুটনো কুটে দ্রিলেন; বিকেলে তিনি বাটনাটা বেটে ফেললেন,_লুচি ভাজলেনঃ 
ইনি চুল বেঁধে দিলেন, দু'টো গল্প করলেন,--এই রকমে ছু'জনে ভাগাভাগি করে 
খাটলে চট্‌ কাজ হয়ে যেত, ছু*টিতে বেড়াবার ফুরসৎও পেতেন,--কতটা আনন্দে 
থাকতে পারতেন! কলিকাল বটে! এখন আমার কি আতন্তর বল দেখি! 
চালটি পর্যস্ত--* 

বলিলাম “তাইত অমর, এই খরচ করে আসা--”২ 


২৬৭ কোঠীর ফলাফল 


“ভুমি তাই ঠাউরেছ বুঝি, রেলে পয়স! দেব সে বান্দা আমি নই। কুস্তমেলা 
গেল-্টিকিট বাবুদের অনেকেই বাড়ী ফেঁদেছেন। লোহার কড়িগুলো৷ সমন্তায় 
সাতাশের জায়গায় সাইত্রিশে ঝাঁড়ছি-__-সবাই খুসি-ও-সব পয়সার কেউ 
হিসেব করে কি! পাসের ভাবনা কি? হাতে আল্পো কিছু এলে-.ছোটো 
নজর চলে বায়,-কেউ টেনে চলে না। হরিরামের পাসে? সন্ত্রীক চারিধাম 
সেরে বসে আছি, তীর্থ আর বাকী রাখিনি ভায়া! যাক-_ছ্, সর্দার 
বেটার জানলার গরা্দে চাই,_-ভগবানই জুটিয়ে দেন--সেই বেটার পাসেই 
চলে এলুম। চক্ষুলজ্জায্ব সম্তায় দ্রিতেই হল। কেবল তেরটা টাক। টশ্যাকে 
গুঁজ্লুম! পাসের ভাবনা! সে যেন হ'ল, কিন্তু বেই-বেটা ভারী ফস্কালে 
আচ্ছা-_» 

ওই “আচ্ছাঁটার” মধ্যে এনন একটা! নির্মম সুর বেজে উঠল যে তার ভেতর 
রেহাই-এর এতটুকু রাস্তা নেই। 

বলিলাম, “তাঁর দৌষ নেই অমর--তার না গেলে নয়-আপিসে কি একট। 
ভুল করে এসেছেন_যদি সামলাবার উপায় করতে পারেন--তাই। কাচ্চা- 
বাচ্চাওল! কেরাণী, বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন । তার বাবার ইচ্ছা ছিল ন1।” 

"ও সব চাঁল আমি খুব বুঝি হে--খুব বুঝি । কাণই গেছে, চোঁক্‌ ছুটে 
ত" যায় নি, অনেক দেখলুম-_» 

ভাঁবিলাম__অমরকে বুঝাঁবার ঠেষ্টা কর! কেবল বৃথা নয়, নিজের গলাটা কেও 
মিথা। পীড়িত করা,--চীৎকার করিয়। ফল নাই। স্বল্প কথায় বলিলাম, “ত৷ 
তিনি গেলেনই বা__-তোঁমার ভাবনাটা কি। হাতের কাছেই সব,স-বাড়ীও 
এখন বহুত খালি ।» 

অমর আমার মুখের উপর স্থির-নেত্রে চাহিয়। বলিল, “ওই বুদ্ধিতেই ত, 
কলাপোড়! খেয়েছ_-তবে আছ বেশ,--কোনও বখেড়া নেই। আরে-রাবড়ী 
নয়, রসগোল্প। নয়--সেরেফ হাওয়৷ খাবার ,জন্তে বিদেশে পয়সা খরচ করে 
থাকবার ছেলে আমি নই। 7সে ব্যবস্থা বাগিয়ে ফেলেছি। বাবার পিসীর 
এক জামাই উইলিয়ামস্‌ টাউনে থাকেন- মুন্সেফ, ছিলেন, দিব্যি বাড়ী করেছেন ॥ 


'কোঠীর ফলাফল ২৬৮ 


দিন কতক আগে বাঁজারে আলাপ হওয়ায় সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল। তিনিও 
বুঝলেন লাখের উপর উঠেছি,ব্যস্। ওইটিই মানুষের মৃত্যুবাণ__ওইতেই 
মেরে রেখেছি। লক্ষমীমন্তের ঝক্কি পোয়াতে সবাই লালায়িত--সেটা! বোঝ ত,! 
'আমার সিকি পয়দা কেউ পাঁক বা না পাক,--পাবে আবার কি।--আমাঁকে 
'পাঁওয়াটাই যে তার অঠিবড় ভাগ্য__-তার দাম নেই কি? কথাটা বুঝলেন ?” 

“না-_একটু খুলে বল ভাই ।” 

“আঃ, তোমার ত” চোঁক্‌ কাঁণ দুই-ই রয়েছে,--এই সোজা কথাটা বুঝলেনা, 
-সেকিহে! কি করে যে এই লম্বা পাড়ি মেরে চলেছ--ভেবে পাইনা । 
(বেশ আছ কিন্ত। আরে_-কোন্‌ বড়-লোক কাকে ক'টাকা দেয়--তাঁদের 
'দিতে হয়ন1- দিতে ভয়না,_দিতে ভলে বড় লোক হয়ে তাদের লাভ? তাদের 
সঙ্গ পাওয়াটাঁয়, তাদের কাজকর্মে সাহায্য করতে পাওয়টাঁয় একটা গৌরব-বোঁধ 
নেই কি? সেইটাই তাদের প্রাপ্য। তারও ত” একটা মুল্য আছে। নেই 
কি? বাক-মুন্েফ, তাঁদের 17956 ০02) ( বাবু ঘর ) আমাদের ছেড়ে 
দেছেন, গুরুর আদরে আহার-_মায় মেওয়।। আবার লোহার কড়ি-বরগ! 
'নেবেন-বাঁড়ী বাড়াচ্ছেন। যখন বার-টাক। মাইনের চাকরি করতুৃম, বার 


'দোক্র*ঘুরেও একটা পয়সা ধার পেতুমনা, এখন সব সেধে গচ্ছিত রেখে যায়-_ 


তাও তের হাঞ্জারের উপর উঠেছে । আমি আর কর্ধিন_ ছেলেগুলো মানুষ 
হয় ত- 

তাড়াতাড়ি বলিলাম--“অমর আর কেন ভাই, এখন ওসব চিস্তা একদম্‌ 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, ভগবানের নাম কর, সাধুসন্তের জীবন- 
চরিত পড়-_৮ 

সে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি যেমন পাগল,-সব করে দেখ! হয়েছে বন্ধু 
পয়স] ছাড়া কিছুতে সুখ নেই। জান ত” “বোধোদয়” আমার ফাইন্যাল £329] 
€ মৌরস্ত )-_চতুর্বেদের বালাখানা, বিছ্যেসাগরের ওই বইখানি,-তিনিই 
লোহার খবরটা দেন,-_-তারপর আর বই ছু'ইশি। তবে বাকী কিছু রাখিনি, 
পর্মনর্চারও চূড়োস্ত করে ফেলেছি ;-_পাঁঞ্জাবী গুরু-..বাঁড়া সাতফিট তিন জ'। 


ইট কোচীর ফলাফল 


আসন করে একটু চোথ বুঁজে বসলেই স্ুযুয়া থেকে আধ্যাত্মিক আওয়াজ পাই-_ 
'বৌবাজারের পুরোনো লোহালক্কড় মাটির দরে এনে গুদোম ঠেশে ফ্যাল্‌,-_ 
সোনা ফলবে।' যুদ্ধের সময় ফলে গেলও তাই। লোহাই আমার তুলসীদাসের 
দোহা, লোহার রস যে দ্বর্ণাসব সেটা তোমর! বুঝবে না। এ কেন্্ট্রীর মিজ্রী-_ 
রদ-রহস্ত, ইউরোপই বুঝেছে ।” 

ধর্মের কাহিনী আমারও রুচি-বিরুদ্ধ। 'সার্মন্* ( বিজ্ঞবুলি) কার মনই 
বা শুনতে চায়! তবে 499601705 0189  19861369:-0 পাচকাভনট। ). 
থামাইমার জন্ত বলিলাম, “মাতুল থাকলে ত” মুন্সেফবাবুর এই সব আদর আপায়ন 
কি আত্মীয়তার স্বাদই পেতে না, এতটা স্কবিধং আর আরাম থেকে বঞ্চিত 
হ,তে,--কতবড় লোৌকসানটা হ'ত ! মাতুল গিয়ে ত” ভালই হয়েছে ভাই!” 

“ত। বটে,_-তবে তার ব্যাভারটা দেখলে ত! আমি কোথায় তার আরো, 
দু'মাসের ছুটীর কথা পেড়ে এলুম__-একথান! দরখাম্ত পাঁঠালেই মঞ্জুর হ'ত,__ 
সব বেটাই খাতির করে ত। আর বেইমান কিনা সরে পড়ল! উনি আব। 
ছুধটা ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিয়েলুম* আর আমাকে কি রকম খেলো করলে 
বল দ্িকিন! ওখানে ছেলের বে দিয়ে ঝকৃমাপা করেছি-জলের দামে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে । দম্‌ দিলে_-ওদের আপীসের অর্ডারগুলো আর ধায় কোথা! 
বড় ঠকিয়েছে। ও ছেলেট। বেফায়দা গেছে হে-কোনও কাজ দিলে না।' 
ব্রাহ্গণীর দশ দশ মাস কেবল কষ্ট ভোগ ছিল, বাক।” ৃ 

একটু অন্যমনস্ক থেকে বললে--“তুমি ত” কাগজ-টাগজ পড়,_লড়াইয়ের, 
সাঁড়। শব্দ পাচ্ছ কি?” 

বলিলাম, “জগতের 08511188610-টা ( মুখোঁসটা ) যে রকম চার পায়ে, 
চলেছে তাতে স্পইই প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে-_অল্লে তুষ্ট থাকাষ্টযই অসভ্যতার 
লক্ষণ। কাল্জই কারুর সঙ্গেই কাকুর সত্যের সন্ভাব থাকবার কথ নয় অমর » 
মৌথিক মলম মাখানো, আর মানুষমারার উপাক্ক বাঁড়ীনোই চলেছে। এতট! 
ব্যয় আর বড় বড়দের মাথা ঘাঁগানে! কি মিথ্যা হবে !” 

“তাই বলে। ভাই, আর একট| লড়াই যেন দেখে রেতে পারি. আাচ্ছা-- 
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স্্যা, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধ' আছে, এক টুকরো কাগজ আর পেহ্গিলটে 
দাও ত:।” 

কাগঞ্গ লইয়। দ্বিখগ্ড করিয়! প্রত্যেকখানিতে কি লিখিল। খণ্ড ছুইথানি 
সমান ভাবে সুড়িয়। উধ্র্বে নিক্ষেপ করিল। ভূমে পড়িবার পর আমাকে বলিল, 
“মা কালীকে ম্মরণ করে ওর একথানা তুলে আমার হাতে দাও ।” . 

মা কাঁলীকে এই ফ্যাসাদের মধ্যে ন টানিয়। একটি মোড়ক তুলিয়া অমরকে 
'দিলাম। 

খুলিয়াই--ব্যস্, মার দিয়া” বলিয়! লাকাইয়া উঠিল! “এই দেখ না__ 
'লড়াই লাগবেই লাগবে । তবে সাত বছরের মধ্যে । তা “মধ্যে” মানে এক 
বছরেও লাগতে পারে--তিন মাঁসও তর সইতে না৷ পেরে। তোমার হাঁতে 
,তোলা- মিথ্যা! হবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। কিছু করলে না এইব! 
দুঃক্ষু-_কিন্তু আছ ভাল! আমার ঠিকুজি খোদ্‌ শিবু আচাধ্যির তৈরী, এখনো! 
সতের বছর ত” বাঁচবই। কুছপরোয়। নেই--সাত বছরই সইঃ তবে “মধ্যে” 
যখন রয়েছে--সাত মাস হতে কতক্ষণ,_-অতিন কখনই নেবে না; আ-_ 
কি বলো,_-ম! সবই পাব্পেন। ওই সঙ্গে কাণ দুটোর ওপরেও কৃপা কোরে 
'মা।--? 

--প্ৰড় মন-মর! হয়ে পড়েছিলুম, ভারী উপকার করলে ভায়া। আচ্ছ-- 
এখন পপ্যালেসে ( রাজবাড়ী) চললুম। ওদের আবার ঘণ্ট। ধরে খাওয়া, 
'চাঁকরি করে মরেছে কিনা !5 

আমি সহিষু শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথা বড়ই বদ্হজম॥। তথাপি 
'আবশ্যক বোধে একটা! কথ। না! বলিয়। বিদায় দিতে পারিলাম না। 

বলিলাম, “গুনে থাকবে এখানে মাঝে মাঝে চোরের উপদ্রব আছে ;-- 
88%7306 ডাকাতির কথাও কাণে আসে। তারা নবাগতদের খবর রাখে--- 
"বিশেষ কেউ সন্ত্রীক এলে। তুমি. সন্ত্রীক এসেছ । খোল! জাগায় আছ, 
খুবই ভাল হাওয়াটা! খ্যালে বটে, কিন্তু চোর ডাকাতের ধাওয়াটাও সেই দিকেই 
'বেঈী। “একটু সাবধান থেক ভাই 1” 


২৭১ কোণ্ঠীর ফলাফল 


অমর আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়। বলিল--“আমার চেয়ে যারা 
হু'সিয়ার তাঁর! কেউ বাইরে নেই--সব জেলে। অভ্যাস বিরুদ্ধ হ'লেও কি জানি 
কেন তোমাকে কোন কথ। গোপন করি না। তোমাকে বলি'_-সম্ত্রম বজায় 
রাঁথতে স্ত্রীকে এক-গা। গয়ন। পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে। কেউ আসেন__ 
সব খুলে দিতে বলব। তাঁতে তের টাকা দশ আনার বেশী যাবে না। খাঁটি 
কেমিকেল হে-_খাঁটি কেমিকেল 7 আঁচ্ছ। এখন চললুম,__বেই বেট! কিস্ক--” 
আর শুনিতে পাইলাম না । 


দেখিতে দেখিতে আরও দশ-বার দিন কাঁটিল। ভাবনা! চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি । 
ওই সঙ্গে দ্বণ। লঙ্জা। ভয়ও ফিকে মারিয়া আসিতেছে। সপ্রতিভ ভাবেই থাই 
শুই বেড়াই আর সিগারেট টানি। বেশ আছি সবাই ভাল। 

আমার এই উদাসীন ভাবটা বোধ করি জয়হরির লক্ষ্য এড়ায় নি। সে মধ্যে 
মধ্যে কাঁছে আসিয়া__বড় কিন্তর মত বসে আর বলে,”বড় দেরী হয়ে গেল, 
আপনার কষ্ট হচ্ছে, সেবা! যত্ব হচ্ছে না, কি করি,__গণেনদ। এই সেরে উঠলেন 
বলে!” তার পরেই মাথ! চুলকোর। 

বলি-_প্তাড়াতাঁড়ি নেই, তিনি ভাল করে সেরে উঠুন না!” 

তখন সে প্রফুল্ল মুখে--"আমি জানি আপনি-_স্ইত্যা্দি বলিতে বলিতে ধর্স- 
শালায় চলিয়। যায়। 

মনে মনে ভাবি__“ভূমি ছাই জান”! আমার বয়স পাও আগে--তখন 
জানবে,__আমারো। একদিন যৌবন এসেছিল, তখন বাড়ীর কথ। ভাবতেন বাপ 
খুঁড়ো, আমি ভাবতাম অন্যের কথা-_দেশের কথা। সেকি আমি ভাবতুম,- 
যে ভাবতে। সে প্র যৌবন, ষে,চিরকাল এই জগক্টাকে পুরোনে। হতে দেয়নি। 
বার্ধক্য-+শরীর নিস্কে আর পনিজের” নিন্বে 'ব্যন্ত, তার বাইরে তার দৃষ্টি ত্বৃতি 
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ক্ষীণ। নিজের যোঁল-আনা সেরে ফাঁউ দেবার মত তাঁর কিছু আর থাকে ন!।-_ 
সারা জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে একখানি পাই-পয়মা হিসেবের খাত বানিয়ে 
দেয়! সে বলে কেবল পেছু হটুতে !_- 

আবার বলে কিন! “আমার সেবা যত্ব হচ্ছেনা 1” সেইটাই যেন আমার 
চাঞ্চল্যের কারণ! বাড়ী গেলেই ষেন সবাই মিলে আমার ডলাই মলাই সুরু করে 
দেবে,এমন তেল মাখাবে যমে ধরলে যেন পিছলে পড়ি ! পাকা চুল তুলে 
বসস্তরায় বানিয়ে দেবে! কিপাগল্! দেখছি আমার কাছে তার কু! সক্কোচ 
দেখ! দিচ্ছে, নিজেকে সে অপরাধী ভাবছে । 

আজও তার ডাক্তারবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। তবে এ-বাটীর রান্সাঘরে ঢুকিয়া 
মেয়েদের কাঁছে হাত পাতিয়া কিছু খাইয়া! যাঁওয়! তার চাঁই,-সেট! সে ভোলে 
নাই। ফিরিলে আজ তাহাকে বুঝা ইত নিংসঙ্কেঃচি করিয়! দিতে পারিলে আমি 
স্বস্তি পাই। 
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ডাক্তার বাবুর ব্যবস্থায় ও সহৃদয় ব্যবহারে এবং জয়হরির সেবাবত্বে গণেনবাবু 
সত্বরই সারিয়া উঠিলেন । আগন্তক যুবক দুইটির কর্ম-বিমুখ উদাদীন ভাবটা 
আমর! বুঝিতে না পারিলেও তাহার উভয়েই শিক্ষিত ও সাহায্যতৎ্পর। তাহাদের 
সহিত আলাপ আলোচনায় গণেন বাবুর চিস্তা-পীড়িত দুর্বহ দিনগুলি সহজেই 
অতিবাহিত হইতেছিল ও.তাহা তাহার স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে বিশেষ সাহাব্য করিতেছিল। 
গণেন বাবুর জন্য ডাক্তার বাবুর ওষধের ব্যবস্থা না করাটা জয়হরির মন:পুত 
হয় নাই। তিনি ওষধ ন1 দিলেও জয়হরি সে কাঁজট। নিজের বিশ্বাসমত করিয়া 
চলিয়াছিল। শিব-গঙ্গায় ক্নান করিয়া! প্রত্যহ বাব! বৈষ্ঠনাথের চরণামূত আনিয়া 
গণেনবাবুকে থাওয়াইত। এখন সে তাহাকে লইয়া! সকাল-সন্ধ্যা একটু বেড়ায় । 
, আমার ভদ্ন হয়ঃ-কোন্দিন ন! মাড়োয়ারিদের মোটারলরিতে হাওয়া 
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থাওয়াইিবার সখ, চাপে ও গণেনবাঁবুকে ছুমকায় চালান দিয় বসে! তাই নিত্যই 
তাহাকে সে সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছি 

সে বলে-_“আমি কি এমনি মুখখু! উনি না পারেন লাফাতে. না পারেন 
ঝুলতে ।” অর্থাৎ এই ছুইটি গুণ ন। থাকিলে মোটর-লরি চাঁপা চলে না, ইহাই 
তাহার ধারণা । তাহার এই ধারণাট! দৃঢ় থাঁকিলেই বাঁচি! 
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আমি আজ কয়েকদিন লক্ষ্য করিতেছিলাম--গণেন বাবু যে পরিমাণে স্বাস্থ্য ও 
শক্তি ফিরিয়া পাইতেছিলেন, আহারাদি সম্বন্ধে বাধামুক্ত হইতেছিলেন, এবং 
ডাক্তার বাবু ও আমরা--তীহাকে বিবিধ ভোজ্য খাওয়াইয়! আনন্দ অনুভব 
করিতেছিলাম,-তিনি সেই পরিমাণে স্ফৃতিচীন হইয়| গড়িতেছিলেন ! শব্যাগত 
দুর্বল ও চরম হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় তাহ দ্রিন দিন যেন মৃদ্ুমস্থর হইয়। আসিতেছে। 
দীনভাবে মাথ। নীচু করিয়া আসেন বান, কিছু জিজ্ঞাস! করিলে ধীরে দু'একটি 
কথায় উত্তর দেন। সে ভাবটা এতই সুস্পষ্ট বে জয়হরি পর্যস্ত তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছে এবং সেজন্ত চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । 

ভাবিলাম-_ইহাই ত, ম্বাভাবিক। শিক্ষিত ভদ্রলোক-_পীড়া-কাতর অক্ষম 
অবস্থায় অপরের সেব৷ যত্ব বাঁধ হইয়া সহজেই লইতে পারেন,_-এমন কি প্রার্থী 
হইতেও পারেন, কিন্তু সুস্থ সবল অবস্থায় তাহ! কপার ভারের মত তাহাকে 
চাঁপিতে থাকে । দয়! গ্রহণ করার একটা দারুণ পীড়াও আছে; সক্ষম অবস্থায় 
সেটা বেশীদিন সহিতে হইলে মানুষের মন্ুত্ব আঘাত পায়, সে হীন ও অপমানিত 
প্োধ করিতে থাকে । সক্ষমের অক্ষমতার পরিচয় লঙ্জ| সঙ্কোচই বাড়ায়,_- 
তাহাকে নত করিতে থাকে। 

ডাক্তার বাবু অভয় দিলে, তাহাকে এখন দেশে পাঠীনই উচিত। গণেনবাবু 
বোধহয় ভদ্রতার সঙ্ষোচ ভেদ করিয়া কথাট৷ পাড়িতে পারিতেছেন না ! খুব 
সম্ভব__সেই না-পাঁরাটাই তাহাকে পীড়া দিতেছে, 

গ দঃ জা রঃ গু 
সকাল সাতটা আন্দাজ গণেন বাবুকে দেখিতে গেলাম । 
১৮ 
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দেখি যুবক দুইটি “মুলাস-সিস্টেমে” ( 110115:25 95990-এ ) কসরং 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়। সহান্তে বন্ধ করিল। আমি নিষেধ করিলে 
বলিল--ণ্পনের মিনিট হয়ে গেছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-“গণেনবাবু কোথায় ?” শুনিলাম জয়হরি বাবুর সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন, রোজই যান--ফিরতে ন*টা হয়। 

আমাকে বপিতে বলিল। তাহাদের সহিত কথা৷ কহিতে আমার ভালও লাগে, 
--দশের ও দেশের ছুঃখদারিদ্রের কথাই তাহাদের প্রধান কথ|। 

কথার ফাঁকে বীরেশ সহসা বলিয়া উঠিল-__“দেখুন-_-গণেনবাবু সত্বর সেরে 
উঠলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তার প্রফুলতা ফুটতে দেখলুম না । জোর করে 
হাল্‌্ক। হাসি হাসলেও তার মাঝে একটা চিন্তা বেন অনুন্াত রয়েছে বলে 
মনে হয়।” 

বলিলাম--“আমার চুলই পেকেছে, বুদ্ধিকি অভিজ্ঞতাটা তোমাদের বয়সের 
নীচে যে স্থানে ছিল তাঁর চেয়ে বড় বেশী নড়েনি,__নড়তে চাঁয়ওনি _ সুতরাং 
আমার অনুমানটায় ভুল থাকাই সম্ভব । আমিও ওটা লক্ষ্য করেছি, তাতে আমার 
মনে হয়--গণেনবাবু ঠিকই সেরে উঠেছেন। আর, সেরেছেন বলেই-_মাথাটায় 
অন্ত চিন্তাকে স্থান দিতে পেরেছেন। সঙ্কট পীড়ার অবস্থায়-_জীবনের আশা 
যখন অল্পই ছিল বা ছিলই না,--ছিল কেবল বস্ত্রণ৷ আর অনিশ্চিত অবস্থার অস্পষ্ট 
বিক্ষেপ,__ধারাবাহিক কিছু ছিল না, তখন-_থাঁকে ত”, একমাত্র নিজের চিন্তাই 
প্রধান ছিল। যেনিজেই যেতে বসেছে,-স্ত্রীপুত্রের চিন্তা তার কাছে কতক্ষণ 
স্থায়ী হয়! সেটা এলেও-_এক মর্মস্তদ দীর্ঘশ্বাসেই তার পরিসমাপ্তি । বিস্তৃ-্চ 
সামর্থ এলে-_ আশা উৎসাহ দুই-ই আসে, সঙ্গে সঙ্গে স্্রীপুত্রের চিন্তাই তখন 
প্রবলতর হয়,_-নিজের ভাবনা পেছিয়ে পড়ে ।” 

বীরেশ সঙ্গীটির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করে বললে-_-“আপনি ঠিক ঠাউরেছেন।” 

বলিলাম--“কিসে বুঝলে ! তো” কি বলা যায়-_ অনুমান বইতো| নয় । জীবনে 
হতাশ হ'লে কেউ কেউ তা রাঁমধন তেলির জমিটের কথাই ভাবে ; কেউ 
বীঞ$জুয্যেদের খৎখান। বদলে নিতে ভাড়া দেয় ;- এই রকম কত কি। বড় ব্্‌ 


টি কোণ্ঠীর ফলাফল 


সম্পত্ভিণালী নৈঠিক জাপকেরা নায়েবকে ডেকে মৃছু-মন্দ জপ. দ্রুত চালান, 
বিধবা! বড়-বধু ঠাকুরাণীর পুত্রটির অকাল বৈরাগোর ব্যবস্থা করেন__যাতে সত্বর 
তার ধর্মে মতি হয়। যাঁক,_ঠিক কিছুকি বলাযায়! তবে-ঠিকটা। আর 
দিনকতক পরে ন্বয়ং জানতে পারব বলে আশ! করছি বটে ।৮-_ 

যুবকদ্ধয় হাসিয়া বলিল,--“না__আপনি ঠিকই ঠাউরেছেন,-এই দেখুন না।” 

এই বলিয়া রো!ল্‌ করা এক-সীটু ফুলিস্কেপ, আমার হাঁতে দিল। 

খুলিয়। দেখি--পেন্সিলে আকা একখানি চিত্র; ক্ষুদ্র বৃহৎ বুক্ষাদিতে 
পরিবেষ্টিত বাঙ্গলার একটি পল্লী। কয়েকখানি কোটা আর চালঘর। একটি 
রোগজীর্ণ হৃতযৌবনশ্্রী যুবতী পুকুরঘাটে বসিয়। একবোঝা বাসন মাজিতেছেন, 
বেন__ 

“ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার 
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার 1” 

ছোট একটি মেয়ে--মায়ের সাহাব্যার্থে একখানি থাল! মাথায় লইয়া বাড়ীতে 
রাখিতে চলিয়াছে। রুগ্ন একটি বালক একবোঝ! বিচালি মাথায় করিয়া, আর 
এক হাতে গরুর দড়ি ধরিয়।--গরুটি লইয়। বাঁড়ী ঢুকিতেছে। সকলেরি ম্লান মুখ, 
ছিন্নবস্ত্র,--কোথাও কাহারো! আশার আনন্দটুকুও নাই ! বন, নদী, গিরি, 
প্রান্তর ভেদ করিয়া একটি অস্পষ্ট আত্মার উন্ম|দ দৃষ্টি সুদূর হইতে তাহ লক্ষ্য 
করিতেছে । 

সমাবেশগুলি--অবসান স্থচনা করিতেছে, দেখিলেই প্রাণের মধ্যে বিষাদ-ঘন 
ঈন্ধ্াযারাগিনী সাড়। দিয়া উঠে; বুকভাঙ্গ! গভীর শ্বাস বাহির হইয়। আসে। 

চিত্রের নিমে নামকরণ ছিল--“আমার সাধের সংসার”, পরে “সাধের” স্থলে 
“সুখের” করা হইয়াছিল। শেষ, সবটা কাটিয়া লেখ! হইয়াছে--“দুর্ভাগার 
সংসার !” 

শিহরিস্ব! উঠিলাম। গণেনবাবু বলিয়াছিলেন*-“পেন্দিল দিয়ে ছবি এঁকেও 
সময় কাটাতুম 1৮ ূ 

তাঁর প্রথম দিনের সকল কথা৷ মনে পড়িয়। আমার চক্ষে চিত্রথানি এতট্ু 
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সুস্পষ্ট ও জীবস্ত হইয়৷ দেখ। দিল যে, আমি আর সে দৃশ্য সহিতে পারিলাম না। 
প্রাণটা ব্যথা-চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি রোল্‌ করিয়! 
বীরেশের হাতে দিয়া বলিলাম-_“এ তাঁর ব্যথার রূপ, যেখানে ছিল সেই খানে 
রেখে দাও !1--* 


“এখন চললুম” বলিয় উঠিয়া! পড়িলাম। 


অনিশ্চিত চলা! মনট! পথ খু'জিতেছে--পথ পাইতেছে ন1। বাহিরে পা 
ফেলিতেছে-_ভিতরে ঘুরিয়া মরিতেছে ! 

ডাক্তার বাবু কোথা হইতে ফিরিতেছিলেন ৷ মোটাঁর থামাইতে থামাইতে 
বলিলেন--_-“আমি আপনাঁকেই চাইছিলুম,__-আন্ুন, কথা আছে” 

বলিলাম--“আঁজ বেড়ানো হয়নি-_-আ'মি হেঁটেই যাচ্ছি বিলম্ব হবে না 1” 

তিনি চলিয়! গেলেন । 

এই ত” খু'ঁজিতেছিলাম ! বিচলিত ভীবট৷ কাটিয়া! গেল! 

দু'চার কথার পর ডাক্তীর বাবু বলিলেন-_-*্গণেন বাবুর শারীরিক পাড়া 
সম্বন্ধে চিন্তার আর কোন কারণ নেই-_-তিনি ভাল হয়ে গেছেন, আর নিজেই 
সেটা আমাদের চেয়ে বেণী বুঝচেন। এখন আটকে রাখলে বোধহয় তার 
মানসীক পীড়া বাড়ানো হবে । নয় কি?” 

“আমারে! তাই মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব ভদ্রতা আর অবস্থা! তাকে নীরব 
থাঁকতে বাধ্য করছে। কিন্তু কর্তব্যের ওপর গেলেই সেটা বোধহয় মানুষকে 
অপমানই করতে থাকে ।” 

“বোধহয়, বলছেন কেন,--ঠিকই তাই !” 

গণেন বাবুর মানসিক পরিবর্তন ও চিত্রখানির কথা ডাক্তার বাবুকে বলিলাম। 
তিনি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন-_-"এ অবস্থায় কিন্তু একজন কেহ সঙ্গে যাওয়া 
উচিত,--জয়হরি বাবু”-_. 

বাধ! দিয়! বলিলাম,_্মাঁপ করবেন, তাঁকে আমি বোধহয় বেশী জানি। 
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ভাবের আতিশয্যে একট1 অভাঁবনীক়্ কিছু ঘটাইয়! বসা তার পক্ষে খুব অসম্ভব 
নয়! ন! হয়, যি ফেরে ত”-- ছয়মাস কি বছর খানেক পরে!” 

ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“আমিও ওই রূপই কিছু বলতে 
বাচ্ছিলুম,আপনি বাধা দিয়ে আমার মনৌভাবটাই প্রকাশ করেছেন ! যাক 
কিন্তু চাই একজন,--সে সম্বন্ধে ভাববেন। কাল দেখা হবে কি? সময়টা জানলে 
সামিই আপনার কাছে যেতে পারি» 

“সময়ের কথা বলছেন? দেখুন-_কোনো কিছুকে প্রচুর পরিমাণে পেতে 
হ'লে তাকে-_-চাইন1 বলে ত্যাগ করাটাই তার সহজ উপায়। সময়টাকে তাই 
ছেলেবেলা থেকেই ত্যাগ করেছিলুম --ঘে'সতে দিইনি ! কখন যে “দিন যায় রাতি 
আ্বাসে» সে খোজ কোনে! দিনই ছিলনা । এখন তাই সে নিজেই এসে--আমি 
তোমারি” বলে আত্মসমর্পণ করেছে । এখন সে আমার 'ধীন--সব সময়টাই 
আমার। আপনি যখন ইচ্ছা! আসতে পারেন। তবে--আপনাকে আর আদতে 
ভবে না,__আমিই আসব'খন।” 

ডাক্তার বাবু নির্বাক শুনিতেছিলেন,--এইবার দশব হাঁস্তে বলিলেন,_“সেই 
ভালো,-_ কিন্ত আমি যে এখনো! সময়ের অধীন 1” 

“বেশ বারাগ্ডায় একখানা “ইজিচেয়ার, রাখিয়ে দেবেন,--আপনাকে 
সারাদিন না পেলেও আমি 909995 হ'ব না। “কাল দেখ! হবে» ” বলিয়। 
তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম |” 


৫৭ 


ধর্মশাল। হইতে বে অস্বস্তি লইয়া বাঠির ভইয়াছিলাম_-চিকিৎসাশালায় 
তাহার প্রতিকারের আশা পাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিলাম। 
পথেই পোস্ট-আপিস। একথানি পত্রের আশ| করিতেছিলাম ! দেখিকাই 


বাই। 
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পোস্ট আপিসে তখন “ওভার-কোটের; হাট ভাঙ্গিয়াছে, কেবল 'জার্সি, 
টা, চুল ফেরানো বাবুচাকরের দল--কে একজনকে ঘিরিয়া, বারাগার 
বাহিরে গোলমাল করিতেছিল। 

বারাগায় উঠিবার সময় কাণে আসিল,_“ইনি মন্ত লোক, একে ধরলেই 
কাজ হবে ।” 

এত বড় স্থুমধূর অপবাঁদট। শুনিতে পাইয়। ফিরিয়। চাঁহিতেই হইল ।-- একটি 
স্ত্রীলোক ঝড়ের মত আসিয়া প! জড়াইয়। ধরিল্‌, বিধবা--বয়স্থা । কি আপদ-_ 
পাগল নকি! ব্যাপার কি--ছাড়ো, ছাড়ে! ।৮ 

বলিল,_-“বাবা-_বিম্লির চিঠিখান! আমাকে দিতে বলনা__এ পোঁড়ারমুখোরা 
আমায় দেবেনা। পাঁচ মাস তার খবর পাইনি । আমি কেন মরতে এসেছিলুম 
গো 1”_-চীতৎ্কার-_কান! ! 

কি বিপদেই পড়িলাম | পা ছাড়েনা, বলে,-“আমি মন্দ জাঁত নই গো-_ 
সদ্‌গোপের মেয়ে, তোমাকে নাইতে হবে না।” 

সেট। ম্যাথরে ধরিলেও হুইতনা। কিন্তু এ কি বন্ধন! বলিলাম,_তুমি 
কে বাছ। ?” 

“ওগো আমি ব্যাটরার বিমলির মা,_-সে বে এই পেরথম পোয়াতী গো! 
আমি কেন মরতে এসেছিলুম গে! !” আবার চীৎকার--কান্ ! 

কি মুক্কিলেই পড়িলাম! জাপসি-জমায়েৎ হাসিমুখে মজা দেখিতেছিল। 
তাহাদের দিকে চাহিলাঁম-_জিজ্ঞান1! করিলাম,__“কিছু জানো?” 

গুনিলাম,_-ও ওই বোমপাস টউনের * * বাবুদের বাড়ীর কাজ করে। পাঁচ 
মাস এসেছে, না পায় মেয়ের চিটি, না পায় মাইনে । ও বলে,_চিটি আসে 
--ওকে কেউ দেয় না।” 

“মিছে কথ| বলিনি বাঁবা-_তীথি স্থান। সে যে নেকা-পড়া জানা মেয়ে, 
পাড়ার মেয়েদের চিটি নিকে দেয়.আর আমাকে নেখেন! !” 

পোস্ট অফিসের একটি বাবু বারাগ্ায় আপিয়া মজা উপভোগ করিতেছিলেন। 

ছ্িজ্ঞাস৷ করিলাম-_“তাই নাকি ?” 
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“কি করে জানবো মশাই। বাবুদের চিটি আর তীদের 'কেয়ারে' যে চিটি 
আঁসে,_সবই তীর্দের লোক নিয়ে যায়,_-€কেয়ারে'র চিটি শ্বতস্ত্র কাককে দিতে 
তাদের মানা আছে |” 

বললুম,_-*এ স্ত্রীলৌকটি যখন-_পায়না বলছে, খন ওর নামের চিটিখান। 
ওকে দিতে আপত্তি আছে কি ?” 

“আপনি ত” বেশ লোক! কার চিটি কাকে দেব মশাই! ওই যে বিমলির 
মা তার ঠিক কিচেনে কে £790115 (সনাক্ত ) করবে কে!” ইত্াপ্দ। 

আমি অবাক হইয়া! লোকটিকে দেখিতে লাগিলাম-_বাঙ্গালী কি? খুব কড়! 
কর্তব্যপরায়ণ ত! যে আঁজ পাঁচ মাস পত্রের জন্য পাগল হইয়। বেড়াইতেছে, 
তাহাকে তাঁর নমের পোস্ট কার্ডখানা দিতে 11971108510) চায়! হুকুম 
তামিলের অভ্যাসও আছে । সত্বর উন্নতি করবে দেখছি । 

স্্রীলৌকটি বলিয়। উঠিল,_-পশুনলে কথ।! বিমলিকে বিউলুম-আছ আমি 
তাঁর মা নই ! এর! দ্রিনকে রাত করে গো, আমার কি হবে গো!” (কালা) 

যা হবে ত! ত+ বুঝিতেই পারতেছি, এখন আমাকে ছাড়িলে যে বাঁচি। আর 
কিছুক্ষণ থাকিলে আমাকেও না-__ওই বণিয়া। চীৎকার করিতে হয় ! 

নিমক-নিষ্ঠ বাবুটির মাথায় টুপি না থাকায়-_আপিপ ঘরে ঢুকিবার সময় 
আমাকে সন্দেহ-মুক্ত করিয়া গেলেন । 

"্যথন ধানের গোল! ভর! ছিল, তখন রাখাল সামন্তও পিসি পিসি করতো। 
বিরাঁজ মিছে কথ। কবাঁর মেয়ে নয় বাঁবা-__-এখনো! বেঁচে আছে- 

কি জালা, বধ দিয়া বলিলাম,--"সে সব ত” ঠিক কথা, তা একবার দেশে 


যাওন! !” 
“আ-_আমার পোড়া-কপাল,__সব বুদ্ধমানই সমান! তবে আমি কার 


কাছে যাব গো--” (কান্না ) 

“কি ভল ?” ৃ 

“আমার মাথা হল--কোনেো পোড়ারমুখোই আমার কথ বুঝাবেনা গে+1- 
আমায় বেতে দেবে কে দিচ্ছে কই! এখানে চোর ডাকাতের ভয় *বলে- 
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গেঁটের কুড়ি টাকা আর উনিশ গণ্ডার হা'রছড়াটাও নিয়ে রেখেছে,_-দেয়ন!। 
দিলে ত চলে যাই, আমার মাইনেয় কাজ নেই |” 

“বিমলি বলেছিল গো-'হারছড়াতো সেই আমাকেই দ্িবি-কোথায় কে 
কবে নিয়ে নেবে_ রেখে যা মা ।--৮ 

“ভাবলুম--মাঁসখানেক পরেই তিখি করে ফিরে আসছি, এমন ভন্দোর 
নোকের সঙ্গ আমার আর কবে মিলবে ।--৮ 

--"ওগো কেনো মরতে তার কথা শুনিনি গো । আমায় খুব তিখি করিয়েছে। 
এখানে এসে ডের। গ।ড়লে, আর নোড়লে! না । গিনি বলে-_খাসির-মাস পর্যন্ত 
হজম হয়_-এমন তিখি আর আছে নাকি! তোকে খাওয়া-পর। আর সাতটাকা 
মাইনে দেবো__থাক।-_- 

'-প্যাবার নাম করলে বলে--'ঘ! দ্িকিন দেখি,-জাঁনিন ত” আমার ছেলে 
টিপিটি--লাটপায়েব কথ! শোনে। যাবার নাম করবি ত” রাস্তায় স্যাংটে। করে 
বেত মারবে,--তোর কোনে বাবা রক্ষে করতে পারবে না !_- 

"ওগো তোমরা দেখনি,-সে সত্যিকার টিপিটি গো-সত্যিকার টিপিটি,- 
যেন হাওড়ার পুলের বয়া, ভ'যাটার মতো চোঁক। দেখলে ভয় করে ।--৮ 

খাসির মাস খেয়ে থেয়ে মাগীর মুখখানাও যেন বাগের মুখ দ্লাড়িয়ে গেছে, 
--কথা কয় যেন থেতে আসে! আমাকে দিয়ে সেই সব অথাগ্ির এটো 
নেওয়ায় ! ওগো! আমি কি তিখি করতে এলুম গো»__আমার কপালে এই ছিল 
গো !” (চীৎকার কান! ) 

'তাই ত+, বিদেশে এনে গরীব স্ত্রীলোকের উপর এ কি জুলুম ! 

বিমলির ম1 থামেও না-_পাও ছাড়েনা । বলে,_-“ওর! আবার আমায় যেতে 
দেবে,__-আমার টাক! দেবে,__-মাইনে দেবে? হারছড়। দিলে যে বীচি! শীতে 
মরচি, একথান! পুরুনে৷ চাদরও দ্রিলেনা,--যে করে কাটাচ্চি, মা কালীই জানেন। 
একটু কাদতেও দেয়না গো, বূলে অকল্যাণ করছিস ! তাই রাস্তায় রাস্তায় 
কেঁদে বেড়াই। কোনো! পোড়ারমুকোর দয়া হলন! ! বিমলিকে আর দেখতে 
পেলুম পা,--আমি কেনে! মরতে এসেছিলুম গো!” (কাতর ক্রন্দন ) 
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বন্ধন ভুলিয়ে দিলে। তীর্থের লোভ দেখিয়ে এনে-_অসহায়া স্ত্রীলোককে 
এই অবস্থায় ফেলেছে! এর আর পাগল হ*তে বাকী কি! 

শেষে বিমলির ঠিকানাঁট। লিখিয়া লইয়া বলিলাম, “ভেবনা, এক সপ্তাহ মধ্যে 
মেয়ের চিঠি পাবে। তার পর অন্ত উপায় ।” 

অনেক আতঙ্কপ্রদ শুভ-কামন! লাভের সহিত, অর্থাৎ -সোনার দৌত-কলম, 
দীর্ঘজীবন, রাজা হওন,__পা! ছু'খানাঁও ফিরিয়! পাইয়। স্বস্তির নিঃশ্ব।স ফেলিলাম। 
বে পত্রের আশায় আসিয়াছিলাম তাহার জন্য কর্তব্য-নিষ্ঠ কমচারীটিকে কষ্ট দিতে 
ইচ্ছ। হইল না। বাসা-মুখে রওন হইলাম । 

মাতুলের কথ! মনে পড়িল, তিনি বলিপ্নাছিলেন_-“এখানে আর সখ নেই, এক 
মাগীর জীলায় নিশ্চিন্তে পথে পা বাড়াবার জে। নেই। ঘরের পয়সা ফেলে-_ 
সখের হাওয়া খেতে এসে, ফ্যাসাদ পৌর়ানো কেন রে বাবা 1” 

এখন দেখিতেছি-__এই বিমলির মাই ছিল তার নম্বর টু অস্তরায়। 

ফিরিবার সময় দেখি বম্পাস্‌ টাউনের পথে,_-বিমলির মার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে ধর্মশালার বীরেশ চলিয়াছে_-সে আবার কোথ৷ হইতে জুটিল ! 
পরিচিত নাকি? 

দূর করো, আর মাথ! খারাপ করা নয়-সকাল থেকে অনেক হয়েছে। 
বাসায় ঢুকিয়া পড়িলাম। 


৫৮ 


বৈকালে গণেন বাঁবুকে দেখিতে গিয়া! তাকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
অনেক কথাই হুইল,__দেশ, বর্তমান যুগ, বাঙ্গালীর জটিল ও অপিশ্চিত ভবিষ্যৎ, 
আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে বটে_কিন্ক এখনে! এলোমেলো 3 ইত্যাদি। 
শেষ গণেন বাবু বলিলেন-_-প্মান্ুষ থাকলেই সব আপনি গড়ে উঠবে _ উঠতে 
'বাধ্য। মাুষের ভেতর দিয়েই মহুম্তব বলুন মানবতা বলুন, সময়ে আপনি দেখ! 
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দেয়, সব তার মধ্যেই আছে । শিক্ষ! কি অনুশীলন তাকে কেবল এগিয়ে দেয় 
শ্রী দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একট! বিশ্বব্যাপী আত্মীক্রতা আছে যা অজান্তেও 
সম-বেদনাশীল। সেখানে দেশ জাতি বা চেন! অচেন! বিচার নেই। ছুঃথে 
কঞ্টেই তার পরিচয়টা ভালে! মেলে । গত তিন বৎসরে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়টা 
ভালে! মেলে। গত তিন বৎসরে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি” 

“একটা বলুন না! শুনি ।” | 

পশুনবেন ?” বলিয়া গণেন বাবু মিনিটখানেক অন্যমনস্ক থাকিবার পর 
বলিলেন --*একবার পৌষের শেষে আলমোঁড়া চলেছি--যদি উপকার পাই। 
শীতবন্ত্রের মধ্যে একটি ফ্লানাল্‌ শার্ট আর একখাঁনি পুরাতন র্যাপার। কন্কনে 
ঠাণ্ডা_আমি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ফি ইস্টেশনেই লোক নাবছে উঠছে,__ 
অধিকাংশ দোর-জাঁনল। খোলাই থাকে-_গাঁড়ি ছাঁড়লেই হুহু করে হাওয! 
ঢোকে। রাত এগারোটার মধ্যেই আমার হাত প। অসাড় হয়ে এলঃ_ হাত 
পায়েব কাজ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল,_-উঠে দোর-জান্ল! বন্ধ করতে পারি না। 
হতাশ হয়ে ভাবলুম--রাত একটার মধ্যে নিশ্চই 1)97৮-এর ৪০610০০(হৃদ-যন্ত্রের 
কাজ) বন্ধ হয়ে বাবে ।*****০০০, 

“একখান! ছেঁড়া কম্বল পেলে তথন যেন রাজত্ব পাই! কোথায় পাঁব !.**৮ 

“আমার সামনেই একটি পাহাড়ী যুবক বসে ছিল,__ছু*ম্থতির মধ! মের্জ|ই, 
পাঁজাম। আর টুপি পর1। পায়ে জুতার পরিবর্তে এক-প। ধূলো, গাঁয়ে একখানা 
মোট! কম্ঘল-_যার ধূসর রংয়ের ওপরও ময়লার প্রলেপ সুস্প্ট। এই সবগুণি 
একত্র হয়ে এমন একট! ছুঃসহ দুর্গন্ধ ছাড়ছিল যা আমাকে অতিষ্ঠ করে রেখেছিল, 
--শক্তি থাকলে আর স্থান পেলে আমি অন্যত্র সরে যেতুন 1৮ 

“রাত বারোটার পর আমার হৃদ্কম্প স্থুরু হল, ঠিক বুঝলুম এইবার 
সহস! সব থেমে যাবে । বুকে হাত ছু'খানা! চেপে রাধবাঁর চেষ্ট! করছি--পারছি 
না।” 

“যুবকটি বোধহয় আমার অবস্থা লক্ষ্য করছিল ;--বেঞ্চির ওপর-নীচে দেখলে, 
যদি আমার আর কিছু আসবাব'থাকে। তারপর তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের 
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সেই কম্বলথানা খুলে, বল! নেই কওয়! নেই আমার গাঁয়ে বেশ করে জড়িয়ে 
দিলে! অন্য সময় হলে সেই ছোটলেকের এই ইতর ব্যবহারটা কি ভাবে 
নেওয়] হ'ত তা বল।ই অনাবশ্তক। আমি কেবল মাত্র কোন প্রকারে বললুম -- 
“তোমাকে ঠাণ্ডা লাগবে 1,-- 

“সে মৃদু হেসে বললে--'আমি পাহাড়ী চাষী-মজুর লোক-_ঠাণ্ড আমার 
সওয়া আছে *,-- 

“আগের ইস্টেশনে গাড়ী থামতেই, খুব গরম এক ভশাড় চা এনে আমাকে 
খাওয়ালে, আর কন্বলখানা টেনে আমার নাকমুখ ঢেকে দিলে। বললে -- 
“কিছুক্ষণ ঢাক থাঁক।” 

“ন| হল তাঁয় কষ্ট, না পেলুম কোন গন্ধ,--আরামই বোধ করলুম ! আসঙ্গ 
মৃত্যুর মুখ থেকে বচলুম। কা প্রতিশোধ 1... 

“আমি সেই ঢাক অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিলুম! সেযে কখন অন্ত 
ইস্টেশনে নেবে চলে গেছে_জানতে পারিনি, সেও জানতে দেয়নি !” 

গণেন বাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করায় চেয়ে দেখি--কৌচার- 
কাপড়ে চোখ মুছচেন। ্‌ 

এখন গণেন বাবুর চোখে জল পড়ে । 

বললেন-- “মানুষের চেয়ে বড় কিছু নেই ।” 

এতক্ষণ এত কথা হইল__বাদ পড়িল কেবল পারিবারিক প্রসঙ্গ । না৷ গণেন 
বাবু সে বিষয় উত্থাপন করিলেন,_না আমার সাহসে কুলাইল ! সেট! ঠিক 
এড়ানই হইল ! 

দেখি_বল্পাস্‌ টাউনে ঢুকিয্লা পড়িয়াছি। মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
বিকাণট] না আবার সকাল হইয়! ঈ।ড়ায়! কি জানি কখন কোন এক সদন 
হইতে বিমলির-মা বাহির হইয়! পড়িবে ! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন 
আমাকে সচফিত করিয়া তুলিতে লাগিল্,-_যেচ্চতু, কোনো! সৌধই “টিপিটির” 
( ডিপুটির ) অযোগ্য নয় ! অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়। গেল। 

বলিলাম,-_-“এইবাঁর ফের! বাক,._-আপনার সতিরিক্ত হয়ে যাবে।” 
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“এখন আমি বেশ সেরে উঠেছি--শরীরে বলও পেয়েছি, একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না ত। তবে-_ফিরতে ত” এতটাই, ফেরাই ভালো। আপনার 
পক্ষেও বেশী হচ্ছে।” 

“সে ভয় পাবেন না» ঘোরাতেই আমার স্থিতি--উটি বন্ধ হলেই পতন,-_ 
গ্রহের সামিল কিনা! তারা গতি নিয়ে আছেন__ছূর্গতিটা নেরারও ত” কেউ 
চাই। এই দেখুননা--তারা শুনে ঘোরেন--পাশ কাটাবার যথেষ্ট জায়গা 
পান, আমাকে মাটির ওপর ভিড় ঠেলে ঘুরতে হয় জুতোও ছেঁড়ে কম নয-_পয়স! 
দিয়ে কিনতে হয়, তাদের সঙ্গে এই-বা প্রভেদ।৮ 

গণেন বাবুকে আজ সশব্দে হাসিতে শুনিলাম। বলিলেন-_-“জীবনটাকে 
গাঁয়ে মাথেন নি দেখছি-_বেশ উড়িয়ে দিয়ে চলেছেন !” 

“তা কি হয় গণেনবাবু। যা মাথ। হয়েছে তা মুছতেই কয়েক জন্ম নেবে। 
'ধিনি যখন দয়া করে ঘাড়ে এসে পড়েন-_-তাকে চিনতে পারাই যথেষ্ট । তাহ*লেই 
ত্কার রংট! কামড়ে ধরতে পারে না_-ফিকে হয়ে যায়, দু'এক ধোঁপেই সাঁফ,। 
সেই টুকুই বথালাভ। এড়াতে কি পারা ধায়, তার যে ওই পেসা !” 

গণেনবাবু একটু নীরব থাঁকিবার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
“মনে হচ্ছে তিন বচরে রোগ আর ছুঃখ-কষ্টটা আমাকে কত সত্যের সঙ্গেই 
পরিচয় করিয়ে দিলে-কত অজানারে আপন করে পাওয়ালে, যা--তিন 
জম্মের স্থতৈশ্বধ্যের মধ্যে মিলতনা ! কিন্তু তাতে হ'ল কি! যেখানে ছেড়েছিলুম 
--আবার ত সেইখান থেকেই সুর করতে হবে! এক পাও ত” এগুলুম না !” 

মুখে বিষগ্নতার ছায়া! লইয়া তাহাকে অন্যমনস্ক হইতে দেখিয়া বলিলাম__ 
«সে কি গণেনবাবু, মানুষের বাইরের এগুনোটা ত* মোটারের মোশন্‌ আর 
মূল্যের মাপ, ধরে--সেটা গড়ের-মাঠ মুখো ! মানুষের সত্যিকার এগুনোর স্থান 
ভেতরে । কে বললে আপনি এগোন নি! হ্্যা--কাজ চাই বই কি, 
পুরুষের পৌরুষই কাজে। যে পাহাড়ী চাষী-যুবকটির কথা৷ বললেন--মাপনার 
কষ্ট দেখে তার হৃদয় কাতর হয়ে উঠেছিল, সে মানুষ বলে সমবেদনায়, আত্মার 
উানে কিন্তু কে বলতে পারে, তার অজ্ঞাতে তার কর্মশক্তি তাকে কম্বলথানি 


২৮৫ কোষ্ঠীর ফলাফল 


ত্যাগ করবার সাহস যোগায় নি! অন্তান্ত প্রবৃত্তির পেছনে তার অলক্ষ্যে তার 
শ্রমনির্ভরতা৷ থাক। অসম্ভব কি !” 

“দেখুন--আমি যেন কেমন হয়ে গেছি,-অমন করে ভাবতে পারিন1 1” 
সুস্থ সমর্থ বোধ করলে মানুষের কর্ম-কামনা, কার্ষ-চাঞ্চলা, আশ। বোধহয় আপনিই 
আসে। আমি যে বেশ সেরে উঠেছি-_-এটাও তার একট। প্রমান । এতদিন 
আত্মীয় স্বজন কি বন্ধুবান্ধব কা”কেও একখান। পত্র লিখতেও ইচ্ছা হতনা । 
সেদিন কিন্ত আপন! আপনিই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পত্র লেখবার চাঞ্চল্য এল-_ 
ন! লিখে থাকতে পারলুম না,_-এতদিন না লিখে বেন অন্যায় করেছি--সুধাংশু 
এখন এটর্ণী। এই দেখুননা, সকলেই ঠিক করেছে__-আমি বেঁচে নেই! সত্বর 
খাবার জন্তে জেদ করেছে । বাড়ীতে তার এখন আর কেউ নেই,_স্ত্রী পুত্রের 
শরীর ভাল না! থাঁকায়--শ্বশুরের কাছে হাজারিবাগে পাঠিয়ে দিয়েছে ;-- 
লিখেছে-- 

“সত্যি বলছি গণেন__তোমার পত্রখানি বেন কপার মত পেলুম। বড়ই 
ফাকা বোধ হচ্ছে, তোমাকে পেলে বড়ই সুখী হব। কেবল কাজ আর কাজ, 
_জীবনট। বড়ই একঘেয়ে হয়ে দাড়িয়েছে । এ সময় তোমাকে পেলে বেঁচে 
যাই। তোমার তরে ন| হয়, অন্ততঃ আমার তরে এসো । বঞ্চিত করনা ভাই 
-_ সত্বর চলে আস। চাই। হাতে কাজও বিস্তর-_আমি তোমার সাভাব্য চাই।' 
আমি দিন গুণবে!। । আশা করি--আমাঁর কথাগুলে। পূর্বের মত” অসস্কোচে 
নিতে পারবে |” 

পাঠান্তে গণেন বাবু আমার দিকে চাঁহিলেন। আমি তখন মস্ত একটা তৃপ্তির 
আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম--ঘে বিষয়টার উ্খ।পন পর্যস্ত 
উভয়ের মধ্যে সমস্যার মত হই! উঠিয়াছিল, তাহা! আপনার মধ্যেই সহজ মুক্তি 
লাভ করিয়াছে! 

গণেন বাবু কথ! কহিলেন-_“ডাক্তার বাবু যর্দি”-_ 

বলিলাম_-“আমিই তীর সঙ্গে কথা কয়ে তার মতামত জানবখন,স্- 

ও কাজ আমার রইল। আপনি নিজে যদি বেশ নুস্থ সবল অন্গভব করে থাকেন, 
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তাহলে এ রকম বন্ধুর ওরূপ প্রস্তাব আর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে বলা 
কারুরই উচিত হবে না।” 

“জয়হরি বাবুকেও”-_ 

“সে ডাক্ত।র বাবু বললেই হবে ।” 


৫০১ 


গণেন বাবুকে ধর্মশালায় পৌছাইয়! দিয়! ডাক্তার বাবুর বাসায় চলিলাম । 

সন্ধ্য। হইয়াছে._আকাশে সপ্তমীর চাদ। চাদ দেখিয়া ই৷ করিয়া গাড়ি চাপা 
পড়িবার সখের দিন গিয়াছে,_এখন সে লাখানের কাজ করে--তাই তার খোঁজ 
'আর খাতির। 

গিয়া দেখি__বারাগায় 'ইজিচেয়ার, রাখা আছে, পাশেই একটি বেতের 
টেবিলে সিগারেটের কৌটা! আর দেশালায়ের বাক্স ! কেবল ডাক্তার বাবু নাই। 

ধিনি এতটা করিয়া রাখিয়াছেন তাহার হইয়। আমি না হয় একটু করিলাম। 
নিজেকে নিজেই 'বস্থন বলিয়া চেয়ারে গ! ঢালিলাম। এতটা ঘোরার পর বড়ই 
আরাম বোধ হইল ।॥ পিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া__চেয়ার-জৌড়। মুঠি দেখিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন-_“তূমি আবার কি চাও, রাত্রে কোথাও বাঁবার-টাবার কথা কয়োনা 
বাপু ।” 

বলিলাম- আজ্ঞে যাবার কথা আমি মুখেও আনব না'--10900: 08619126 
করে নেন ত” বীচতেও পারি,--এখানে বড় ঠাণ্ডা |” 

তিনি সশব্দ হাঁন্তে বলিয়া উঠিলেন...“আপনি ! অন্ধকাঁর কি না, বুঝতেই 
পারিনি, মাপ. করবেন। চাকর ব্যাটারা একট আলোও দেয়নি ! এই ভিথন্‌ 
_সভিইন্০,০, ্‌ | 


২৮৭ কোঠীর ফলাফল 


বলিলাম আমি চুপচাপ এসে বসে পড়েছি, ওর! কেউ টেরও পায়নি, ওদের 
কোনে। দোষ নেই।” 

পুরে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল না, চলুন চলুন_-ভেতরে চলুন। কতক্ষণ 
এসেছেন ?” 

“এই তিনটে সিগারেট তিন দিকে রওনা করেছি মাত্র!” 

“ঘরে বলিয়া! গণেন-বাবু সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। স্ুধাংশু বাবুর 
পত্রের মর্ম শুনিয়। তিনি খুবই খুলী হইলেন, কারণ ওইরূপ একটা কিছু বড়ই 
প্রার্থনীক় ছিল। বলিলেন--“গণেন বাবু এখন অনায়াসেই যে কোনে! কাজ 
করতে পারেন, কাজ কর তীর স্বাস্থ্োর জন্যও দরকার । তিনি এখন সম্পর্ণ 
রোগমুক্ত । একজন সঙ্গী মিললে ভালো হত, না পেলেও শঙ্গার কোন কারণ 
নেই ।” 

স ঁ ০ ক রী 

বাসায় ফিরিলাম- প্রায় নয়টা । ঘরের মধ্যে দুই পদ মাত্র অগ্রসর হইয়ই 
বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! তড়াক করিয়া! এক লাফে আবার বাহিরে আসিয়া 
পড়িলাম ! ্‌ 

এ কথা ত একদিনও ভাবি নাই! পাহাড়-ঘেরা সাওতালের দেশ,-- 
এটা আবার তায় শিব-ভূমি, সাপ ত থাকবেই, থ।কবারই কথা! বাবাই রক্ষ! 
করেছেন ! একেবারে বিছানীর মাস্বখানে কুলি পাকিয়ে ফণা বিস্তার” বাপ, ! 
অভ্যাস মত” সরাসরি গিয়ে বিছানায় বসবারই ত” কথা ! উঃ, গিয়েছিলাম আর 
কি! ওর এক ছোবলেই ধ্যাওড়া প্রাপ্তি হত! বুকট। দুরুহুর করতে লাগল। 

বাইরে থেকে যতই দেখি ততই তার ফণা! ফোলে আর দোলে! ল্যাম্পটা 
দরের পাশেই ছিল-_পেসাদার টানিয়ের হাত থেকে হু'কোট। পাবার প্রত্যাশায় 
হাত যেমন এগোয়, আর তাকে ততই চক্ষু বুজে প্রগাঢ় ধ্যানস্থ হতে দেখে পেছয়,-- 
আলোটা ছু-প্যাচ বাড়িয়ে দেবার জন্তে আমারো! সেই অবস্থা দীড়াল! শেষ 
বাবাকে স্মরণ করে, কম্পিত হস্তে এক প্যাচ বাড়িয়ে ফেললুম। সাপ নড়েনি। 
শুনেছি-_-আলে! দেখলে স্থির হয়ে থাকে। 
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এক-প৷ বাড়াইয়া৷ কাজটা করিয়াছিলাম। পা-টা সটু করিয়া টানিয়। 
লইবাঁর সময় একট! কি পায়ে লাগিয়া! দোরের মাঝখাঁনে আসিয়া পড়িল! আবার 
লাফ---একদম রাস্তায় ! 

কেহই নড়েনা । কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়! উকি মারিয়া দেখি--জয়হরির 
এগারো ইঞ্চি জুতোর একপাটি ! রক্ষা,_-কিস্ত আর একপাটি কোথা ! 

বিছানায় ফণা! বাগানই আছে। জুতো নাকি! তিন-আন৷ ভয় তিরোহিত। 
তবু-কি জানি! সাবধানের মার নাই, অপম্তব কিছুই নয়! বেহুলার গানে 
ত” শোনাই আছে--“লোহার বাসরে কাটে বাছ। লখিন্দর |” 

চশম] মুছিয়া, _ সম্ভর্পণে ঘরের মধ্যে এক পা বাঁড়াইয় ফোকস্‌ ফেলিলাম। 
এ কি,_জুতোই ত”! উপুড় হইয়া! পড়িয়া আছে। হাফসোল্‌ লাগান 
হইয়াছিল,_-তিন ভাগ বাধন ছিড়িয়। সে বেঁকিয়! ফণ। তুলিয়াছে । 

অবাক হইয়। ভাঁবিতে লাগিলাম--কবির এত বড় কথাটা! “এখন বাধন ছি*ড়িতে 
হবে” মানুষে শুনলে না-জুতোয় শুনলে! 

নিকটে গিয়া দেখি তার চতুষ্পার্খ চাঁদরখানির ছুই বর্গফুট ধুলায় অন্ধকার 
করিয়া তিনি পছিয্না আছেন। ব্যাপার কি-সে নিজে গেল কোথায় ! সেবার 
লেপের মধ্যে প্রাণের সাড়া আবিষ্কার করিয় ছিল,--এবার জুতোর জান্‌ বাতলাবে 
নাকি! 

যাক, ভাগ্যে গোলমাল করি নাই-_কুটুদ্বের বাসায় কি কেলেঙ্কারিই কর 
হইত ! 

কপালের ঘাম মুছিতেছি,.-বাহিরের র'কে ছুপ. করিয়া একটা শব্দ হইল। 
চমকিয়! চাহিয়। দেখি--জয়হরি একলম্ফে রূকে উঠিয়া “এই যে আপনি 1” বলিয়! 
ঝড়ের ঝাপ্টার মত ঘরে ঢুকিয়। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে-- 


“উঃ, বাচলুম,--কি করে এলেন ? তার! যে বললে-_-সকালে এসে চিনে নিয়ে 


যেও্ড! আচ্ছ! সে শুনবখন। পাঁচট! পয়স! দিন__বাতাস। এনে আগে হরিরলুট 
দিস্বে ৫ফলি !” 


২৮৯ কোঠীর ফলাফল 

হাপাইতে হাপাইতে, এতগুলো কথ! একটাঁনেই বলিয়া গেল। আমি ত 
অবাক। পাগল হ'ল নাকি! বলিলাম -- 

“বোসো,--একটু শান্ত হও ) ব্যাপার কি ?” 

“আপনি আমার ওপর রাগ করেই এই সব করেছেন। আমি কিমা'র 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারতুম ! ফিরতুমই না! সেদিন ত* বললেন-- 
'তাড়াতাড়ি নেই” ।” 

পস্ট্যা-্তা হয়েছে কি?” 

“এই ত* একল। বেরিয়ে কি রকম বিপদে পড়েছিলেন! বিপদটি ত” 
আপনার একলার নয়। আমাকে ডাকলেই ত* হ'ত । সেদিন কতবার বারণ 
করে গেলুম_-_একল! বেরুবেন না। তবে আর কি করে থাকা হয়! কাজ 
নেই--আপনি চলুন। আমার আজ সব রক্ত শুকিয়ে গেছে!” 

আমার জন্য তার হূর্তাবনা দেখিয়া হাসিও পাইল--ছুঃখও হুইল, কারণ 
তার আস্তরিকতায়ু আমার সন্দেহ ছিলনা ॥। বলিলাম-_ 

“বিপদট1 কি পেলে ?” 

“সে আমার জানতে বাকী নেই,_-খোজ না নিয়ে আর ফিরিনি। এবার 
কর্তাকে নিয়ে যেতুম। আপনি কুপুত্তরদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে 
বলুন দিকি! অনেকগুলি টাকা গেছে ত”? আমি সঙ্গে থাকলে আর-_” 

বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা শুনিবার জন্য এবং নূতন 
আবার কি ঘটাইল জানিবার জন্ত বলিলাম-__ 

“সবট] খুলেই বলন! শুনি ।” 

বলিল-__পসাঁতটার পর এসে দেখি--আপনি নেই। বাণেশ্বর বললে-_ 
টারটের আগে বেরিয্বে গেছেন । মাথ। ঘুরে গেল,-_চারটের আগে ! ট্রেণের 
সময়ই ত* ওই ! ছুটলুম ইস্টিশনে ।__ 

প্বাবুরা বললেন-__'না, তাঁকে আজ দেখিনি__ইন্টিখনেই আসেন নি।+ 
তবে! আমি বসে পড়লুম !__ 

_ “কি সব ভালোলোক মশাই-_-একটা কিনারা করেই দেন! আমার, 
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অবস্থ। দেখে লগেজ-বাবু বললেন--'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এলে আমার হাতে 
পড়তেই হবে। ভাববেন না।” 

--“সেদিন বললুম-_ফোটো তোলানো যাঁক,-কথ। ত” শুনবেন না! 
আপনার কি! বাঁকে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা শুনো করতে হয়_ 
ভূগতে হয় তাকে । টিকিট্বাবু জিজ্ঞেস করে বসলেন-_করবেনই ত__-“ফোটো 
আছে?” বোকার মত মাথা নাড়তে মাথা কাটা গেল। কাল আপনার 
ফোটে তুলিয়ে তবে অন্ত কাজ! আর “না” বলতে দিচ্ছি না ।-_৮ 

-_পতখন ট্রেণের সময় নয়, সকলে এসে ঝুকে পড়লেন। তীখস্থান কিনা 
-যদি কারো উপকার করতে পারেন ।-- 

স-“ইস্টিশন-মাস্টার কী চিস্তিতই হয়ে পড়লেন! ভেবে ভবে বললেন, 'উ 
ভালো বুঝছিনা,__যাই হোক, থানায় খেজটা নেওয়া দরকার মনে হচ্ছে। 
কিন্ত হারালে শেষ তাদের ভাতেই পড়ে,__চালান না হয়ে যায়, আপনি চট 
একবার দেখুন। এখানে এমন হামেশা হয় ।+--” 

- পপুণ্যস্থান--তাই না৷ এমন মতিগতি ! কে এতট! করে মশাই !” 

_প্ছুটে বাঁসায় আসছিলুম,--বদি এসে থাকেন। কে দেখেছে মশাই- 
একট। গাধা রাস্তার মাঝে শুয়েছিল ; বেট! গাধা কিনা! তার পিটে ঠোকোর 
লেগে, তাঁকে ডিডিয়ে টোপ.কে ঠিক্রে গিয়ে পড়লুম। এই দেখুন না”... 

দেখি,_ডান হাতের কমুইট ঘে*স্ড়ে ছাল উঠে রক্তারক্তি হয়েছে ! 

-_-”এখনো৷ জলছে মশাই । তখন কি ওসব দেখবার সময় ছিল! তখন 
হে মাকালী। এনে দাও ।” 

_-প্পঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীৎকার কি! আর খটাখটু শব। 
কামড়াবে নাকি? টেনে ছুটলুম। বেটা গাঁধা-ভুতোট! এমন বিগড়ে দিলে 
--এগুতে আটকায়--পেছটান ধরে। সবাইকে চেন! হয়ে গেল মশাই !"" 

-_এসে দেখি-_আপনি আসেন নি! তাড়াতাড়ি আগুদে জুতো! দূর করে 
৫ফলে ধূলপায়েই থানায় ছুটলুম।” 

*"আহা-গিয়ে যেন তপোঁবনে ঢুকলুম! আপনি ত+ হর, 
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বাঁচুর, ছাগল, শৃওর, গাধা, টাঁটু, মান্ুষ'"'সব এক ঠাই,__যেন রামরাজ্যি। সব 
উধধ্বমুখ, স্থিরনেত্র,-_খাই খাই নেই-_যে-বার চিন্তার চুপচাপ । কি শান্ত ভাব 
মশাই! যমের বাড়ী না গেলে আমাদের আর ও-ভাব আসবেনা_ ভুটো ছুটি 
থেকে ছুটি পাবনা ।. মাম্ুষগুলি যেন সাধনের ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে 
মাছেন। বললেন__ 

'কেয়! মাংতা ?ঃ 

বললুম--'এখানে কোইকে। নিষ্বে আস! হায় কি? কোথাও মিলতা নেই ।, 

বললেন--ক্যায়স রং ? 

নিজেকে দেখিয়ে বললুম-_'এই হাঁমরা রং।” 

বললেন--তোম্‌্কেো! কোন্‌ পয়ছান্তা ;--রাতমে নেহি মিলে গা । সবেরে 
'আনস্‌্কে পছানকে লে জানা । দশগণ্ডা লাগি” ।” 

“যাক, পাওয়া ত? যাবে,_বাঁচলুম। কিন্তু এই রাত্রিকালে কি খাবেন, 
কোথায় শোবেন, সিগারেট সঙ্গে আছে কি না,__ভেবে কান্স। পেতে লাগলে! ।--” 

_ ছুটে কর্তাকে নিতে এলুম । তিনি বেরকম গলিঘঁজি মেরে বেড়ান, 
কতবার থানাও গিয়ে থাকবেন, থানার লোকে তাঁকে চেনেই ॥ তিনি গেলে-- 
ছেড়ে দেবেই। দেরি করাও চলে না, কি জানি._ইস্টেশন্-মাস্টার বাবুতো! 
কোনো কথা রেখেঢেকে কননি,_আপনার লোকের মত, সব কথ! খু'টিয়েই 
বলেদেছেন। দেরি হলে--চাঁলান দিয়ে বসতে পারে। এতটা কে বলে 
মশাই !_ 

_“যাক,_-এখন ধড়ে প্রাণ এলো! স্থান মাহাত্ম্য আছেই-_তীর্থের প্রভাব ! 
সব ডিপার্টমেপ্টই জেপ্ট (89০৮)-_-বলতেই ছেড়ে দিয়েছে! তা--আমার আগে 
এলেন কি করে !” 

সর্বাঙ্গ জলিয়! যাইতেছিল। হাসিব কি শাসিব, কি ব্রাঙ্ষণীর এই মিনিস্টার 
নির্বাচনের বাহবা দিব! জয়হরি তার অন্থমানু ও আক্কেল মত; যথাসাধ্যই 
করিয়াছে দেখিতেছি ! 

ভূতে-পাওয়। কথাট! শোনাই ছিল, অনৃষ্টেও ফে ছিল তাহা! আজ জানিলাম॥ . 
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বাঁণেশ্বর গরম জলের বালতি লইয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “হাতমুখ ধুন্ধ 
আস্ন-_-ঠাই হয়েছে ।” সে চলিয়া গেল। 

জয়হরিকে বলিলাম,--“এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো কাছে না-কর! হয় 1” 

“রামঃ, আমাকে কি এমনি মুখখু পেলেন! ভদ্রলোকের পুলিশে বাওয়া ! 
ও একট] গ্রেরে! ছিল-_হয়ে গেল। আমি কি এমনি নির্বোধ! ও ওই আপনি 
গেলেন আর আমি জাঁনলুম--বস্্‌।” . 

“স্টুপিড, 1” 


শ৩ 


“এ কি! আজ এর মধ্যেই ফিরলেন যে ?” 

কর্তা কোন কথা৷ না কহিয়।, ছাতাটি রাখিয়! যুৎ করিয়া বসিলেন। 

বলিলাম,-“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাস,_এখানকার সকালটা 
ধোয়াতে মন খু'ৎ-খুঁৎ করে,-ক্ষতি বলে মনে হয়। কাজ আছে বুঝি?” 

বিমর্ষভাবে বলিলেন, __বেড়াতে আর দিলেন কই! ধর্ম-শালায় গিয়ে ত 
সব শুনেই এলুম,_-সবারই ত” ফেরবার তাড়া পড়ে গেছে ! অকারণ এতো ব্যস্ত 
হওয়া যে কেনো তাও বুঝি না !- 

-“কি কষ্ট হচ্ছে, তাও খুলে বলবেন না। কেউ কি বলেছি যেবাব৷ 
বৈষ্যনাথকে দর্শন করতেই হবে! এমন অন্তায় কথা বলবো কেনো! তার 
চরণামৃত থেতে বলেছি কি !-_বলুন? আমি কি জানিনা আপনার! ভালো 
লেখাপড়া শিখেছেন,_-ওট। যে ব্যাসিলির বাসা, সে-জ্ঞান খাসা আছেই। তবে 
আমার অপরাধটা! কি,-বলুন.!” 

০ শুনিয়া আমি ত' অবাঁক। কি যে বলিব ভাবিয়া পাইনা । বলিলাম-_ 
*আগনি ও-সব কি বলছেন?” 
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“না,_দেশ কাটছিল ;_ এরাও কাজে কর্নে ব্যস্ত থাকেন,_-বদ্‌-করমাজ, 
কি দুর্ভাবনা! 119০ করবার ( টোকাঁবার ) ফুরসৎ পেতেন না। পাচ রকষে 
অন্থলটাও দেবে থাকছিল। আমারে! বেড়াবার বহর আর বাহার দুই-ই 
বেড়েছিল,--বেশ ছিলুম। এইবার স্থদে আসলে গুণতে হবে দেখছি” 

বলিলাম,_-“আপনার কথায় একবারও “না” বলতে পারিনি, হ,লও অনেক 
দিন। কাশী থেকে” 

বলিলেন _“হ্যা-_তা বটে, তা এটিও তীর্থক্ষেত্র । তবে, কাশী 'নির্বাণ, দেন, _ 
এখানে-_ধিকি-ধিকি ! ইনি রাবণের ঠাকুর কিনা,_নিবতে দেন না,_চিতা 
বেশ চড়কো৷ | তাই, মালদারেরাই আসেন,_-রোশনাই চাই ত»1৮-- 

আরো! কত-কি বলিয়া বাইতেন,__স্ুরটা পুরবীতে ঝুঁকিম্বাছে, সহজে 
থামিবেন1। 

বলিলাম-_-"এমন আনন্দে আর এত” যত্রের মধ্যে জীবনের অল্প দিনই 
কেটেছে । আপনার সাহায্যে এখানকার প্রায় সবই ত” দেখা হয়ে গেছে--” 

“কই--আপনি ত” আজো মফঃক্বল মাড়ান নি!” 

'বলিলাম--পপল্লীতে প। না দিয়ে ওর গুণগান আর ওর জন্তে লা-লম্ব! 
আক্ষেপ ত” সহরে বসে কাগজে করাটাই রীতি । এ বয়সে আর রীতিবিরুদ্ধ কাজ 
করা কেন। জুতোও নারাজ ;__তার দোষ নেই।” 

“্জুতে। !” 

“আজ্ঞে হ্যা,_এখানকার পথে পা দেওয়া, আর তাদের 'ঘিস্-কাপের” 
মুখে দেওয়া একই কথ নয় কি? কাকর আর বালির মুখে, তলাটা সাত দিনেই 
সাফ. ! এখানে এলে বেড়াবার বাতিক বাড়ে এবং তা ভালও লাগে-_:০₹:৭5৫ 
শ্বশুরের বদি জুতোর দোকান থাকে ।” 

এতক্ষণে কর্তার মুখে হাসি ফুটিল, বলিলেন__”ত৷ বটে,_-এই দেখুন না” 

কথ! অসমাপ্তই রহিয়া গেল। জয়হরি দৃম্কা হাওয়ার মত” ঘরে ঢুকিন়্াই 
কর্তাকে প্রশ্ন করিল_-প্যা! মশাই, এবার পোষমাসট! মলমাস ছিল বুঝি? না 
বাম্প-বর্ (590 559) পড়ায় ট্রোপ.কে চলে গেল,__চেহারা দেখতে পেলুমন| 1 
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তাহার পশ্ডিতি-প্রশ্নে আমি অবাক হ্ইয়া গিক়্াছিলাম। বলিলাম-_-“তাঁর 
তরে তিন মাস পরে হঠাৎ আজ তোমার এতটা মাথাব্যথা কেন ?” 

সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, চাহিয্াই--“এই থে আপনি আছেন” 
বলিয়াই যেন. দমিয়া গেল। 

কর্ত। জয়হরিকে পাইলে ও তাহার কথা শুনিলে খুসি হইতেন,__স্মৃতি 
দেখ। দিত। তাহার ম্যাজমেজে ভাবটা! মুহূর্তে কাটিয়। গেল। 

এক-গাল হাসি ঠেলিয়! বলিলেন,__“জয়হরি বাবুর মত” মানুষ আছেন 
বলেই,__মাজাভাউ। সংসারগুলে! খাড়া আছে,_মাথ| উচু করে খোলা-হাওয়া 
টানতে পায় ।-- 

«আমাদেরই যেন ধ্লাত পড়ে ডিস্পেপসিয়া ধরেছে, পোষমাঁসটা মল-মাস 
্লাড়িয়ে গেছে,_-জয়হরি বাবু চিন্তাশীল লোক, আক্কেলে _সে-কেলে )--ঠিক 
ধরেছেন। ধর্মচ্যুত হয়েছিলুম আর কি !-_সাধু সঙ্গের সুখই এই, চট বাঁচিয়ে 
দিলেন। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে কিছু ঝুঁকিয়ে মাপলেই খোলসাঃ--কি 
বলেন জয়হরি বাবু?” 

সে মুস্ড়িয্া গিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া বলিল,_-“উনি গুদের সব খেতে 
বলে এলেন কিনা--তাই ॥। সেই 79৪ 7-_রাঙা-আলুগুলো৷ থাকে ত,__কাজ”-- 

কর্তা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_-“ঠিকই ত,_-আছে বইকি, ঘুঁটের 
ঘরে-সারের সঙ্গ পেয়ে অঙ্কুর ছাঁড়চে। উঃ, আপনার লোক না হলে--কে 
এতট] ভাবে বলুন !” 

আবার সেই মাসখানেক পূর্বের 7390 ৮ € রাঙা-আলু) মাথায় পৌঁছিয়া, 
আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া! দ্রিল। বলিলাম, 

“ও দেখছি মরতে এসেছে,__কেউ বীচাতে পারবেনা! যেরূপ ঘনিভৃত 
করে আনছে, ও ত” বযাবেই,_আপনাকে আমাকেও রেখে যাবেনা_ অন্ততঃ 
জেলে জন! দিয়ে বাবে! ওর ওই [৪৫ ৮-র পাক চড়াবার আগে--ও আগে 
একখানা “ডেমি”তে আট আনার টিকিট মেরে লিখে সই করে দিক--'আমি 
তবটচ্ছাঞ্ধ ও ন্বজঞানে থাইতেছি,_ইহাঁর পরিণামের জন্ত কেহ দায়ী হইবেন না” ।-- 
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_“সরকার আটগণ্ডা সেলামী পেলেই ঠাণ্ডা হতে পারেন্;--আমাদেরও 
রক্ষার রান্ত। থাকবে । ও কি জানের তোয়াক্ক। রেখে খাবে ভাবছেন ।” 

সে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,_ণ্ডাক্তার বাবুরও নেমন্তন্ন আছে, 
তিনি ঘ। বলবেন,__ তাঁর পাঁশেই বসবো৷ । নষ্ট হবে বলেই*--. 

হাসিও পায়,_রাগও হয়! আমি আর কথ! কহিলাম না । 

কর্তা বলিলেন-__“আচ্ছ!-_আস্মন ত” জয়হরি বাবু--ও সব শোনেন 
কেনো, অনেক কাঁজ, আপনি না! হলে হবেনা । কিস্ত--এ্র ছ'সের রাঙা আলুতে 
| হবে কি?” 
| এই বলিতে বলিতে জয়হরিকে লইয়া! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। 

মরুক ০গে। 


৬১ 


বাসায় আজ সকলেই ব্যস্ত,-ঘটাঁর আয়োজন ! 

কর্তা সারাদিনই বাজার করিতেছেন ।-_একবার ফেরেন, তখনি-_ ইস্‌ সা- 
জিরেটা ভূল হয়ে গেছে__বলিগ্ন। আবার ছোটেন। 

বাঁণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বলিয়া মাছ কুটিতেছে__তাগাকে কিছুতেই 
দেখিতে পান ন।। 

_-৭বেটা সট্কেছে” দেখেছ,_হারামজাদার টিকি দেখবার জো! নেই-- 
বেইমান বেটা !” 

বলিলাম-__-”ওর টিকি আছে নাকি ?” 

*কই-তা ত, দেখিনি! বেটা দেখায়ও না ত'। জাত জঙ্ম খেলে 
দেখছি ! পেলে বেটাকে দীড় করিয়ে রাখবেন *ত*- হয়েছে । ওরে বাপরে 


»-ধর্ম নিয়ে কথা ।-- 


কোীর ফলাফল ২৯৩ 


“আমি চটুকরে দাঁল্চিনিটে বদলে আনি,--একদম পেয়রা গাছের ছাল। 
বেটা দেখবে ?” 

বলিলাম-_পআপনিই ত” এনেছেন ।” 

“সঙ্গে থাকলে ত” দেখতো,-তা থাকবে ?”% 

ভ্রুত চলিয়া গেলেন। 

প্রাতঃকাল হইতেই এই ভাব চলিয়াছে। 

জয়হরির আজ মেল-ডে (20811 025) সে মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া 
এক হইয়! গিয়াছে । গায়ে গেজী, মাথায় গাঁমছা,--এই যা তফাৎ ।-_বজায় 
লুচি-ভাজ! বামন! কাপড়ে তেল হলুঘ্,__পা মেলিয়! রাঙা-আলু-সিদ্ধ 
চট্ুকাইতেছে। মেয়েরা বা চাঁকিতে দিতেছেন--তাহাই মুখে ফেলিতেছে বা 
তাহারাই তাহার মুখে ফেলিয়। দিতেছেন, চাখার বিরাম নাই ! পান-জরদাঁও 
মুহুমুছি চলিয়াছে। সে যেন ঠাকুর-ঝি ! 

বৈঠকের পাশের ঘরেই বাঁণেশ্বরের আস্থান৷ । মধ্যে মধ্যে সেখানেও তাহার 
সাঁড়া পাইতেছি,- সাড়াটা অবশ্য হকার মার । সেটানরাট়ে ভিন্ন বাঙ্গালার 
অন্ত কোন ঝাড়ে জন্মায় না। তাহাতেস-কমা, সেমিকোলন নাই, দীর্ঘ 
ব্যবধানে-_ড্যাস্‌ আছে মাত্র, আর শ্রোতাদের কাছে--আডমিরেশন্‌ ! 

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বলিতেছে--“কি করলেন বাবু'-“ওটা 
যে আমার ডাব! ! 

"যা তাই ত-_-তোমার যে বড় ক্ষেতি করলুম !” 

“আজ্ঞে--আমার আর ক্ষতি কি! আপনি-_ ব্রাঙ্গণ_-” 

*ও-_সেই কথা! তোমাদের বাড়ী না মেদিনীপুরে-__দেড়হাত তফাতেই 
ত” শ্রীক্ষেত্র ! কোনে! দোষ নেই। 'এই-_সুবর্ণরেখা পার হুলুম” বলিয়া সজোরে 
একটি টান মারিল্‌,__-দপ. করিয়া একট! শব্দ হইল।--প্যাঃ, অগ্নি-দগ্ধা, সর্বশুচি ।” 

এ কর্তা আসেন আর বাহির হইয়া যান, একবারও বসিতে দেখিলাম না। পথে 

আর বাজারে থাকিতে পারিলেই যেন আরাম পান.-_ব্যস্ত থাকিলেই বাচেন। 
খুব নার্ভাস হইয় পড়িয়াছেন বলিল্বাই বোধ হয়। 


রি কো! ফলা 
বলিতে বলায় বলিলেন--“না,_জয়হরি বাবু আছেন-_কিছু দেখতে হবে ন!। 
এমন লোক থোয্ানো--* 
চলিয়া গেলেন,_-“দই আনা হয় নাই !” 
৪ সং ১৪ 
রাত্রে খাওয়া । 
সন্ধ্যার পর গণেন বাবু ও ধর্মশালার যুবকদ্বয় আসিলেন :--অমর পূর্বেই 
আসিয়াছে। 
কর্ত! পূর্ববৎ ব্যত্ত, কেবলি বাণেশ্বরকে ডাক পড়িতেছে-- 
«বেটা আমাকে ডোবাবে। এই-_থানেশ্বর,- থানেশ্বর 
-_প্উঃ, কি ছুঃসময়ই পড়েছে_-আর একট! মামুদও আসে না+ _বেটাকে 
চেপ্টে টালিশ্বর বানিয়ে দেয়! এই-_থানেশ্বর,-এই বেটা বধিরেশ্বর 1” 
অমর কম্‌ শোনে.--আমার দিকে চাহিয়। বলিল,--ণকি চাচ্ছেন ?” 
বলিলাম,_-পরে বলিব। 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
কর্তা হঠাৎ ব্যস্তভাবে দ্বারের কাছে আসিয়া! বলিয়া! গেলেন_-“বড় দেরি হয়ে 
গেল ডাক্তার বাবু কি করব--এই সময় চাকর ব্যাটাও কোথায় সট্কেছে ! 
আপনাদের টাইমে খাওয়া-_-এতো৷ খাওয়া নয়-_ক্ট পাওয়!! এই চাট্নিটে 
নাবলেই--জয়হরি বাবু চাকেন। 
চলিয়া গেলেন। 
ডাক্তার বাবু অবশ্য তখনে। আসেন নাই। 
তিনি রাত আটটার পর আসিলেন। কর্তার সামনে পড়ায়--“এই যে, 
আবার ডাক পড়েছিল বুঝি,_উং, কি গৌঁয়ারতুমি কাজ ! মানুষ মারা,-_নিজে 
সরা,-- বাপ. ! একটু স্থির হয়ে বসবার জো! নেই। যাঁক আপনি ত” তবু ফেরেন !” 
আমি তাহার সম্ভাষণ শুনিয়া সঙ্কুচিত হইতেছিলাম,_করেন কি! 
ডাক্তার বাবু চিনিতেন, মৃহ্হাস্তে বলিলেন,-_€হ্যা কেবল খাবার সময় ।” 
তাড়াতাড়ি বলিলাম,-_“জয়রির চাটনি চাখ| হ'ল কি?” 


কোণীর ফলাফল ২৯৮ 


“উ:--ভারি মনে করে দিয়েছেন। বন্থুন ডাক্তার বাবু, আর যেন কোথাও 
যাবেন না। ছিষ্টিছাড়া হি্টিরিয়! আজকাল ঘর ঘর.__-এখুনি রামও ছুটে আসতে 
পারেন, শ্তামও ছুটে আসতে পারেন! আমাদের সময় ত” মশাই শুধু “হিস্টিরিই 
ছিল,__তা৷ সেটাও কম রোগ ছিল না । রাত জেগে মিছে কথ! মুখস্থ করা. 
সন্ধো নয়, গায়ত্রী নয়.__-বাবরশার বাপের নাম! আচ্ছা-এসে বলচি ৮ 

চলিয়া গেলেন।-_-সকলের মুখেই হাপি। | 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,_“বেশ আছেন !» 

বলিগাম,_-ণ“চাকরটি না থাকলেই --অনাথ 1” 

গণেনবাবুর সহিত নান! কথা চলিতে লাগিল। 

অমর আমাকে বলিল,-“এখন আছ ত মিছে বসে-বেড়িয়ে কি হবে, 
আমার সঙ্গে ঘোরে।। রোজ পীঁচট। টাঁকা_গালাগাল! দু”দিনে দশ, তিন 
দিনে পনেরো সপ্তায় পন়্ত্রিশ, মাসে দেড়-শো,--কে দেয় হে,.বুঝলে! দিও 
পেলে পাচ-সাত-শো-ও হয়। মিছে বেড়িয়ে আর হবেকি? দিক না কেউ এক 
পয়সা !__ 

_-আর তোমাদের এইভুলগুলে! ছাড়ো,_সত্যি মিথ, ধর্ম অধর্ম,__ 
রোজগারের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি? ও সব ভাবতে গেলেই--কলাপোড়া খাবে-- 
ত1 বলছি ।--- 

_প্ধর্ম নয়ই বা কেন,_সেই টাকায় ধর্ম কর না--যত পারো । এই 
আমি ত” তিন চারথাঁন! বাড়ী তুললুম, পাঁচ সাঁত হাজার টাকার গয়ন! গড়ালুম,__- 
ধর্মকর্ম আর কাকে বলে!- মিল্ত্রী মজুর, স্তেকরা ছুতোর, ইটওল!। কাটওলা৷ 
চুণওলাকে কত টাক] দিলুম-_মুটো মুটে। হে ! ধর্ম নয় ?--৮ 

“বাগান করেছি,_-মরস্থমে দেড় হাজার টাঁকার ল্যাংড়া বেচি,_কম্সে কম 
নিজেও তিরিশটে খাইঃ_দাগ্গ আর খেদোগুলো য| মিষ্টি! আত্মার তৃথ্থি__ 
' ধর্ম নয়! যার্দের বেচি, তাদের আত্মাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়,--ধর্ম নয়! আমি, 
-ওঁ ঢের ভেবে দেখেছি। টশাগে রোজগার তারপর ধর্ম আপ.সে চলে, 
স্পবুঝর্গে! ধর্মের যোগ্রাড় করে লেও ।” 


২৯৪ কোণ্ঠীর ফলাফল 


কাহারে! কথা শুনিতে দেয় না, কেবলি গ! ঠ্যালে আর ফি-হাতি বলে-_“কি. 
বলো ?” 

বুঝিলাম একট৷ কিছু মতলব আটিয়াছে--বোধহয় এখানে তাহার একজন 
বিশ্বাসী অনুচর চাই। 

ভগবান রক্ষা করিলেন । কর্তা আসিয়া বলিলেন-- “কষ্ট করে উঠতে হবে ।* 

আমি সর্বাগ্রেই উঠিয়। পড়িলাম। 

গিয়! দেখি,-একেবারে সব সাজাইয়] ডাকা হইয়াছে । দালান, সম্ভারে 
নুগন্ধে ভরপুর ! 

কর্তা বলিলেন_-“আঁজ সব একসঙ্গে বসতে হবে। ডাক্তার বাবুর দু'পাশে 
গণেনবাবু আর জয়হরি বাবুর স্থান। জয়হরি বাবু পোৌলাওট| নিজের ভাতে, 
গরম গরম দেবেন বলেই অপেক্ষ। করছেন,তারপর ঠাকুর আছেন !” 

অমর আমার পাশেই বসিল। একগ্রাস মুখে দেয় আর বলে,__প্বুঝলে 1৮ 
কখনো।,--“কেমন ?৮” কভৃ--“তখন দেখবে কি মজা! রোজ বল বাড়বে ।” 

আবার বলে--পপৃথিবীটার তিনভাগ লোহা হণত--কেয়া মজাই হত! কেন 
যে হলনা ! পুরিতে গিয়ে দেখি__কুলকিনারা নেই, কেবল জল আর জল! কোন 
কাজে সে আসে! আকাশের দিকে চাইলেও--এঁ অ-কেজো৷ ফাকটা দেখে 
এমন আপশোষ হয়! হয় না?” 

আমার খাঁওয়! ঘুরিয়। গেল+*-কি যে মুখে তুলিতেছি-_বুঝিতে পারিনা, 
আস্বাদও--পাইনা । সকলের হাস্যালাপ চলিতেছে_কিছুই কাণে আসে না। 

বলে__“্তুমি ঠিক করে বল দেখি_-জলে, স্থলে, তস্তরীক্ষে প্রভাব কার ? 
ছু'চটি থেকে জাহাজ, এয়ারোপ্রেন-_ লোহার । সাকার দেবতা নয় কি? 
কাল থেকেই লেগে বাও,__বুঝলে ?” 

একটা হাসি উঠিল। কর্তা বলিতেছেন-ণ্উনি এখন শেফিন্ডে- জোহা- 
রামের পাল্লায় পড়েছেন !” 

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__“জয়হরি বাবুর ঘুম নার্কি খুঝ 
সজাগ; চোখ বুজলেই গড়ের-বাঁস্ঠি বাজান !” 


€কোষ্তীর ফলাফল ৩৩৩ 


বুধিলাম--জয়হরির প্রসঙ্গ পড়িয়াছে। একটু হাসিলাম। 

আমাকে কিছু বলিতে হইল না, জয়হরিই বলিল_-"গুরাই বলেনঃ আমি ত, 
মশাই কিছুই জানি না। ঠাকুদ্ধা-মশাঁর ছিল বটে,__-বংশের কি-ই বা পেষেছি! 
ঠাকুমা শীতকালে জলের ঝাপটা মেরে তাঁকে পাশ ফেরাতেন।-_ 

“নবাব সরকারে কাজ করতেন, রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ী আতেন,_প্রায়ই 
পুকুরে পড়ে ঘুম তাঁউতো । তার কোনে! গুণই পাইনি।”৮ 

অমর আমার গ! ঠেলিয়! বলিল--“ত| হ”লে কাল থেকেই,_-কেমন ?” 

গণেনবাবু জয়হরির কথা অবাক হইয়া শুনিতেছিলেন, বলিলেন, “না! না, 
একি সম্ভব !» 

জয়হরি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল--“আ'মি নিজেই দেখেছি,_-তখন আমার জ্ঞান 
হয়েছে যে! তিনি বাড়ীতেই থাকতেন, মাসে ছু” একদিন নবাবকে সেলাম দিতে 
যেতেন। নবাঁব বড় ভাঁলবাসতেন। তার সব দ্দাতগুলি পড়ে যাওয়ায় দিল্লী থেকে 
দস্তকার আনিয়ে--দীত বাধিয়ে দেন। অনেক খরচ পড়ে--সোণ।র স্প্রিং 
সোণার ক্লিপ, সোণার প্লেট ! তখনকার দিনে দাত বাঁধানো আর গঙ্গার ঘাট 
বাধানো--সমানই ছিল। এখন ত” দাত আর গ্রন্থাবলী একই মশাই--বীাধালেই 
হল ।» 

ডাক্তার বাবু হো৷ হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

কর্তা পাত হইতে উদ্দাদভাবে বলিলেন,__-“এঁ দের ছেড়ে,--না £- আর নয়” _ 

অমর আমাকে ধাক্ক। দিয়া বলিল--“ঠিক রইল» _-কেমন ? তোমারি জন্টে্__ 

আমি তাহার কথায় কাণ ন! দিয়। বলিলাম-_-পরাঞ্জ| অশোক থাকলে এ দস্ত 
€জোড়াটি স্মরণীয় করে রক্ষার্থে আর এক নম্বর স্তস্ত বাড়তো। তিনিই কদর 
বুঝতেন । ও 8315 £৪110৪-টি ( বংশ পরিচয়টি ) ত্র করে রেখে। |” 

আমি কথা কওয়ায়, জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল--”সে আর রইল কই 
মশাই ; ঠাকুদ্দা নিজেই সে দায় থেকে আমাদের রেহাই দিয়ে গেছেন।-- 

“ »-”শনিবার শনিবার নবাবকাঁড়ী থেকে দু'টি করে প্রৌঢ় পাঁটা পাওয়া! যেত। 

তিনি 'তার আখণ্ড একটি ভোগ লাগাতেন__মন্যটি আমাদের পেটে যেত। 


৩৪১ 


কোণীর ফলাফল 
ইদানীং মুড়িটা থেতে তীর কষ্ট হত। অনেকে বলেন,--তাহার বদলে আমাদের 
দু'ভায়ের মাঁথ। থেয়ে গেছেন ।-_* 

হাঁসি চলিল, তাহার কথাও চলিল। 

_“এক শনিবার আহারাস্তে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা! দিচ্ছিলেন। সেটাকে 
সাদর আহ্বান ঠাউরে, চোরে সি'দ-কেটে ঘরে ঢুকে,তার মুখ ফাক করে গ্লাত 
জোড়াটি খুলে নিযে ষায়,--কিছুই টের পাননি” 

কর্ত৷ বলিয়া উঠিলেন-_শ্রা+_আহা-হা»-__ব্রহ্গদস্ত ! বেটাকে পাঁটা হয়ে গুরু 
পেটেই যেতে হবে !” 

--“আর যেতে হবে! সকালে উঠে দেখেন"দীত নেই! দুর্ভাবনায় বসে 
গড়লেন! শেষ সি'দট। দেখতে পেয়ে, ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-'আঃ- 
বাচলুম, ভাগ্যিস বেট। সিঁদ কেটেছিল,_-তা না ত--পেট কাটতে হত। ম৷ 
কালী রক্ষা করলেন! না__আর থাঁক' নয় ! ব্রাঙ্গণী গেছেন,_পাট! খাওয়াও 
গেল”_-আর কোন সুখে থাক। ! মালপসাভোগ মারতে আর বীচ! কেনো ! 
আমর! লহ্ঘোদর বীডুধ্যের সন্তান, জনার্দনের জীব, দামোদরের সেবক,__কারুরই 


মধ্যাদা রাখতে পারব না,-না-আর পাপ বাড়ানো নয় তিন মাসেই দেহ 
ছাড়লেন ।” 


হাঁসিট! সমানেই চলিতেছিল,_সহস! থামিয়া৷ গেল। 

কর্তা বলিলেন--পউঃ কি ট্রাজিডি !” 

অতি কষ্টে হাসি চাপিয়। ডাক্তার বাবু বলিলেন,_“তা বটে, 28609 0581- 
0006ণুয্র ( অল্প-মধুর )। আমরা জয়হরি বাবুব মুখ থেকে যা পেলুম-- 
“মলিয়ারের মাথ! থেকেও তা পাই নি। একদম বিশুদ্ধ |” 

জয়হরি হতাশভাবে বলিল-_“বংশের কোনে! শুণই পেলুমন! !” 

অমর বলিল--“কাল দিনটাও খুব ভালো! ।” 

চাটুনি আসিয়া সকলের চমক ভাঁাইয়! দিল। এতঙ্গণ কেবল খাইয়া 
যাওয়াই হইতেছিল, কি খাইতেছি তাহার উপর নজর ছিলনা । এইবার+-সক্ত্য- 
মিথ্যা ভগবানই জানেন, বোধহয় ভদ্রতার থাতিরে,__রন্ধনের সুখ্যাতি সুরু হইল । 


'কোণ্তীর ফলাফল ৩০২ 


জয়হরি মাথা! নাঁড়িয়! বলিয়া! উঠিলস্**্ঠাকুর,_-এইবার সেই__আসল !” 

বুঝিলাম__জয়হরির সেই 7৪৫-র পিও--( রাঙা-আলুর পিটে )। 

সকলের সামনে এক এক রেকাৰ আসিয়া পড়িল। মুখে দিয়! সকলেই 

ংসা৷ আরম্ভ করিলেনঃ__যেমন মোলায়েম তেমনি মধুর এবং স্ুস্বাদু-_বাঃ ! 

জয়হরি গর্বোৎফুল্প নেত্রে সকলের মুখে একবার চাহিয়া, শেষ যেন ফণ! 
ভুলিয়া বক্রগ্রীব ভাবে আমাকে বলিল-_ | 

পনির্ভয়ে লাগান,_কীটা খোঁচা নেই, দাতের দরকার নেই,একদম 
তালব্য ! জিব দিয়ে তালুতে তুললেই তলিয়ে যাবে !” 

বরাসকেল ! 

ডাক্তার বাবুকে বলিলাম--“ওকে একটু দেখবেন ।” 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন-_-“সে আমি দেখছি-_-ও ত” আমার কাজ, গুকে কষ্ট 
“করতে হবে কেন।-_ 

--"এই ঠাকুর- ঠাকুর 1” 

উঠানের দিকে গল! বাড়াইয়! ডাকের উপর ডাক! ঠাকুর তখন অমরকে 
'দিতেছিল। 

--পকোনো! বেট। বাড়ী থাকবেনা ! আমিই উঠছি |» 

কর্তীকে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া ঠাকুর কথা কহিল, “এই যে বাবু, গুকেই ও 
দিতে যাচ্ছি!» 

পগুকে--কাকে রে বেট! !-তিনি ত? ব্বাম্নীঘরে ।৮ 

জানালার পরপার হইতে চাপা আওয়াজ শোনা গেল--“বুড়ো৷ বয়সে মিন্সের 
'মতিচ্ছন্ন ঘটেছে !” 

“আজ্ঞে_এই দেখুননা” বলিয়া ঠাকুর জয্মহরির রেকীবি আবার পূর্ণ 
করিল। 

. ডাক্তার বাবু বলিলেন--”“ওতে আর কটা ধরবে,_-পাঁত-ত পরিফার 

পার্ডেও দাও ।” | | 

ঠান্কুর পাতও পূর্ণ করিয়া দিব। 


৩০৩ কোঠীর ফলাফল 


ডাক্তার বাবুকে বলিলাম--“চোখের সামনে ব্রহ্মহত্য। দেখবেন ।” 

জয়হরি ফি-হাঁত পাঁচটা করিয়া বদনে দিতেছিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন__“না- আপনি ভাববেন না, যখন দেখবার ভার দিয়েছেন 
_অতুক্ত উঠতে দেব কেনো+__বেশ করে খান জয়হরি বাঁবু-_লঙ্জ। করবেন না,-- 
ওর আমাকে দুষবেন ।” 

বলিলাম__৭ও বিবাহ করেছে, বউটি ছেলেমান্ষ,_-সম্তানাদি”__ 

ডাক্তারবাবু বলিলেন “তাই ত”, কাচ্চাবাচ্চ। হলে খাওয়া আপনিই কমে 
যাবে__তা আমি জানি । সেটা আর বলতে হবে কেন, এখন না খেলে আর 
খাবেন কবে,_-নিয়েসে৷ ঠাকুর ।” 

কর্তা বলিলেন-- “ত্বকে আর পাবেন কোথায়! আমার ছু"বেটাই ' সমান 
জুটেছে_-এক ভক্ম আর ছার! সে বেটা বাণলিঙ্গ_ ইনি ঠাকুর! কেবল 
পঞ্চগব্য চড়াও |” 

ঠাকুর জয়হরির পাতে গামলিট! উপুড় করিয়া! দিল। 

জয়হরি বলিল__“কি করলে, সতেরটা হলেই হ*ত,--১০৩ যে হয়ে গেছে।” 

ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল__ “মিষ্টান্ন আমাদের বংশে জপের সংখ্যায় 
চলে কি না, ১০৮ হইলেই,__না বলতে হয়।” 

“বাঃ, কি সুন্দর নিয়ম ! মিষ্টান্সের মধ্যেই মুক্তির পথ। সবাই এই নিয়ম রক্ষা 
করে চললে--দেশের হুখখু দূর হতে আর ক'দিন লাগে 1 

«১৭ হলেই ত” ১০৮ হয়? বেশ আপনি খেয়ে যান,-_আমি সংখ্যা 
রাখছি।” 

বলিলাম--৭ওকি ডাক্তার বাবু--১০৩ ত” আগেই হয়ে গেছে! দেশে বিধব! 
বিবাহ নেই,_-বউটি বড় ছেলেমান্নয”-_ 

কর্তা কথাট। কাড়িয়। লইয়া বলিলেন__-“আহা-তা থাকলে আর দুখখু কি 
মশাই,__-নেই বলেই ত বেঁচে থাকতে হয় । নইলে_ঠাকুর চাকরের সুখ দেখছেন 
ত1 হ"ঃ_-গুর! সেটা বুঝবেন ! বুঝলে কি খর...... 

কি সর্বনাশ! 


কোঠীর ফলাফল ৩৬৪ 


অমর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছে, ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহি নাই। 

চাহিয়! দেখি গাঢ় সন্নিবেশ সেও কম ব্যন্ত নয় 
--খাওনা,-বেশ করেছে হে--তোঁফী1৮ পরেই,__প্বুঝলে, এর 

গোড়াতেও ওই লোহা,--জমি খোড়ে কে!” 

লক্ষ্য করিতেছিলাম--গণেনবাবু খাইবার অভিনয়ই করিয়। ' যাইতেছিলেন। 
কেহ বলিলে বা কাহারও সহিত চোখাচোখি হইলে--কিছু মুখে দিতেছিলেন 
মাত্র। 

ডাক্তারবাবু জক্নহরিকে বলিলেন-_-“আর ছ”টা৷ হলেই হয় ।» 

পাতে ছয়টাই ছিল, এবং তাহ। হইলেই বাকি ১০৮ হয়,__অর্থাৎ ১৫৮ হয়! 

বলিলাম--”"ও ঠিক মরবে,- আপনি ওকে সঙ্গে করে ভাক্তার-খানাস্ নিয়ে 
যান।” 

জয়হরি অবশিষ্ট ছয়ট। মুখে ফেলিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-“এই ১৯৮ হ'ল।--আর ?” 

“না, পংক্তিতে নিয়ম ভঙ্গ করব না,--সকালে থেলেই হবে ।” 

গু খু এ গ গা 

আহারান্তে বাহিরে আসিয়! দেখি,--অমর আর দ্লাড়ায় নাই, চলিয়া! গিয়াছে । 

পান সে খায় না, তবে বলিতে শুনিয়াছিলাম--“অমনি পেলে বিষও থাই !” 

গণেনবাবুকে ধর্মশালাযর পৌছাইয়া দিয়! জয়হরি ফিরিল। 

হুএক কথার পর বীরেশ বলিল--“আমরাঁও গণেনবাবুর সঙ্গে কাপ যাচ্ছি। 
ওকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব। ডাক্তার বাবুর খাতিরেই এতদিন ধর্মশালায় 
আশ্রয় পেয়েছিলুম,__গণেনবাঁবুকে ফেলেও যেতে মন চাইছিল না। আপনাদের 
সঙ্গ আর আকর্ষণ আমাদের টেনে রেখেছিল। জয়হরি বাবুর মত পরোপকারী 
লোক দেখিনি,-_অনেক লাভ হ'ল। আপনারাও যাবেন শুনচি |” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন সঙ্গী মেলায় ভারী একট। স্বস্তি বোধ 


করিলাম | ! 
, বঙগিলাম._-”"তোমর। কি বেড়াতে বেরিয়ে ছিন,--তীর্ঘথ করতে ত+ নম্ুই ?” 
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প্ঠ্যা-**বেড়ানই বলতে হয়, তা বই আর কি বলবো! দেশের কোনে! কাজ 
করতে গেলেই--সহজে পরিচিত হয়ে পড়তে হয়,_-শুনতে হয়-_ 


পগরীবের ছেলেদের কেন পড়াও,_চাষীদের সঙ্গে কেন মেশো, তাদের 
ভালোকথ! কি কৃষি সম্বন্ধে দরকারী কথা শোনাবার ভার তোমাদের কে দিলে, 
গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার পাঁচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাব্যথা তোমাদের কেনো.__ 
বার গরজ সে চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেন্সারি খুজে নিতে পারেন! কি ! সরকার বাহাছুর 
সবই ত* করে রেখেছেন । -_-“পরের পুকুরের পানা পরিষ্কার করে বেড়ানো কি 
ভদ্রসস্তানের কাজ? এর ত” একটাতেও এক পয়সা আমদানী নেই,-_বিনা 
রোজগারে লেকের কদিন কাঁটে ! তার চেয়ে দেশে ত* কন্তাদাধ গ্রন্তের অভাব 
নেই, তাদের উপকার করলেই ত; হয় ।”_ ইত্যাদি উপাদেয় কথ! আর উপদেশ 
শুনতে হয় ।” 

“তাই মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বেরিষে পড়তে হয়'। তবে,--পরিচয় হয়ে গেলে 
তার! খোজ খবরট। রাখেন। স্থতরাং বেখানেই থাকি--অসহায় নই!” 

--“এখানে দ্রিনকতক থেকে অন্যত্র চলে যাঁব বলেই এসেছিলুম, কিন্ত 
গণেনবাবুর অবস্থা দেখে আটকে গেলুম। তাতে আমাদেরই লাভ বেশি হয়েছে। 
আমাদের করাকর্সর ভেতর--হিসেব থাকে, চতুরতা থাকে, বুদ্ধি খেলানও 
থাকে,_-কিন্ত তা না রেখেও যে কেবল অভিন্ন ভেবে শ্রকাস্তিক সদিচ্ছায়, তুলত্রাস্তি 
সত্বেও-_সহজে বেশি কাজ কর! যায়, ত| দেখে গেলুম। পারব কিন! জাশিনা। 
বাবার সমস পায়ের ধুলোটা যেন পাই ।” 

আমার ক$ ভার হইয়া আসিয়াছিল, বলিলাম-_-“ভগবান তোমাদের সদিচ্ছায় 
সহায় হউন,--তোমরা আনন্দে থাক।” 

উভয়ে নমস্কার করিয়া! উঠিয়! গেল। 

বাহিরের রোয়াকে ডাক্তার বাবুর সাড়া পাইয় তাহাকে সংবাদটা দিবার 
জন্য গেলাম ! দেখি জন্নহরি অতি কাঁতরভাবে হাউজ করিয়া বলিতেছে-- 

"মামাকে সত্যি করে বলুন; ডাক্তার বাবু-্সার কোনো ভয় নেইঠত”, 

১, 
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প্র ভাঙা শরীরে পালটে পড়লে আর রক্ষা থাকবেনা । তার চেয়ে দিন কতক 
থেকে যাওয়া বরং ভাল।” 

"ওর জন্যে আর ভাববেন না জয়হরি বাবু। আমি বলছি--উনি সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত হয়েছেন; এখন কর্মহীন বসে থাকাটাই শুর পক্ষে খারাঁপ। গুকে 
আর একদিনও আটকাবেন না 1” 

“না তা হলে” 

'আমি উপস্থিত হইয়া সঙ্গী লাভের সংবাদট! দিলাম। ডাক্তার বাবু খুব 
খুসি হইলেন। 

জয়হরি বলিয়া উঠিল-_“জয় বাব! বৈষ্যনীথ 1” 

মাধুরী আসিয়া জয়হরিকে ডাঁকিল! বলিল-“দিদিমা শুয়ে আছেন 
উঠছেন না,_-খাবেন না। তুমি একবার এসে11” 

জয়হরি ছুটিয়। চলিয়া গেল ! 


হু 


জগতে একট! কিছু লইয়া থাকা । কখন কি যে সেই 'একটা-কিছু” হইয়া 
ধাড়ার়-_তাহার শ্থিরত। নাই। 

গণেন বাবু তিন বৎসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া__আজ দেশে 
যাইতেছেন। আমরাও ফিরিবার আসামী;-_-মনটা সকাল থেকেই উদ্দাস। 
বুঝিলাম গণেনবাবুই সম্প্রতি আমাদের সেই 'একটা-কিছু” ছিলেন। 

আমাদের বাস আর ধর্মশাল! ইস্টেশনের পশ্চাতেই, একট! রাস্তার ব্যবধান 
প্যাত্র। ট্রেণ এখান থেকেই ঘুড়ে স্থৃতরাং তাড়া ছিল না । 

“বাসায় কিন্তু বপিয়। থাকিতে পারিলাম(না,--ধর্মশালাম্র গেলাম । দেখি 


৩৭ 
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তারও প্রস্তত। এখনে! আধ-ঘণ্ট সময় আছে, কিন্ত সকলেরই ভাব-_-এথানে 
আর কেনো, চলুন ইস্টেশনেই যাই । 

আজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দেখিলাম ন|। মালের মোটও নাই। 
নীরবেই সব বাহির হইকস! পড়িলাম । |] 

জয়হরি দুর্গা দুর্গা বলিয়া অগ্রসর হইল। কথার মধ শুনিলাম,__টিকিট 
কিনতে হবে। 

ইস্টেশনে গিক়াও সেই ভাব। গণেনবাবু একল। একান্তে অন্যমনস্ক ; জয়হরি 
দূরে দুরে_বগলে ছোট একটি বিছানার বাণ্ডিল” এক হাতে গলায়-দড়িবাধা 
একটি ভড় ঝুলিতেছে, অন্য হাঁতে--মাঝারি একটি হাঁড়ি। 

বীরেশের সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম -_-“বীরেশ বাবুকে দেখছি না।” 

“তিনি একট। কাছে গেছেন__-একেবারে ইস্টেখনেই আসবেন বলেছেন।” 

জয়হরি ব্যস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল--“বশেডি পর্বস্তই যাই 3-- 
গণেন-দাকে কলকেতার গাড়ীতে বসিয়েই দিয়ে আসি,._গুরা আবার কি 
ভুলচুক করে ফেলবেন। কি বলেন ?” 

মনে মনে হাঁসিলাম_-গুদের চেয়ে হু*সিয়ার লোক বটে! ভাঁবিলাম কিছুই 
বিচিত্র নয্-_ভাবের ঝেখাকে নিজেও সেই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িতে পারে। 

যাঁক, একটু বেড়ানও হবে। বলিলাম__“তোমার আমার দু'জনেরই রিটার্ণ- 
টিকিট নিও ।” 

প্রসন্ন মুখে,“আমি জানি-_আপনি কি ন! গিয়ে”_ বলিতে বলিতে ভুত 
চলিয়৷ গেল। 

ভিড় বাড়িতে লাগিল। একটু তফাতে ছিলাম, দেখি বম্পা'স্‌ টাউনের পার 
হইতে লাইনের উপর দিয়া_-বিমলির-ম! আপিয়া আমার সম্মুথেই উঠিল !-- 
সর্বনাশ__-আঁবার কি ঘটায়! আমাকে দ্েখিয়াই জোড়হাত করিয়া কাদিতে 
কার্দিতে বলিল-__দ্রক্ষী করে! বাবা- আমি কিছু জানিন। ;--আমাঁকে এরা নিয়ে 
যাচ্ছে__আমি চুরি করিনি বাবা, আমার কাছে চুর! রাখতে দিয়েছিলো। উইং 
তোমার পা ছুঁয়ে বলছি বাবা ।”। 


কোঠীর ফলাফল ৩০৮ 


পা ধরে আর-কি! 

পশ্চাৎ হইতে-*খাঁকি কোট্-হাফপ্যাণ্ট, পরা হ্যাট মাথায় এক বলিষ্ঠ মৃষ্ঠি 
ধমক দিয়! উঠিল,_“চুপ কর্‌, উনি আমাদের আপনার লোক,__গুর কাছে”__ 

মুহূর্তে তার মুখ একদম মেঘ-মুক্ত! তখন তাড়াতাড়ি হাসিমুখে নিম্নকণে 
বলে__“ন। বাবা--ও-সব মিছে কথ গো,_-এখানে ওই রকম বলতে হয় কিন!! 
আমি যেমন, হ্যা তুমি কি আর বোঝোনা! তা--এই এর কৃপায়, 
প্রাতঃবাক্যে রাজা হোন, চন্দর সুয্যির মত পেরমাই হোক,__সেই খাসিখাগীর 
মুখ একেবারে আধ পয়সাঁনে তিজেল পারা করে দিয়েছেন ! এই দেখনা__এই হার, 
এই টাকা, এই মাইনে ! হু'ঃ-_বাপ. বাপ. করে বের করে দিতে পথ পায় না।” 

যুৎ করে সব পেট কাপড়ে বাধ! । 

আরো! নিম্ন স্বরে_-“মাগীর বারোগণ্ড। বয়েস। হি ছুর মেয়ে বলে-_ছ*টা করে 
মোল্লা-পাখীর ডিম খায় গো-_থুঃ-থুঃ ! আবার-_টম টম্‌ লাগিয়ে চুল বীঁধে,__ 
মরণ আর কি!” ( বোধ হয়__পমেটম্‌ হবে )। 

বীরেশের প্রতিঃ_“আহা বাবা-কি ভুলই করলে! আমার প্রাচিভ্তর 
করবার টাকাটা যদ্দরি চাইতে বাবা,_ মাগী ুড় সুড় করে বের করে দিত। 
এখনো” 

বীরেশ বিরক্তভাঁবে বলিল--“চুপ, চুপ,।” 

সই! বাবা-তাইতো । যমের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে এনেছ, তাকি আমি এ 
জন্মে ভুলবে।! নাঁ_তাই বলছিলুম,_তা থাকগে,_-আমার আর কিছু চাইন| 
বাবা, কেবল গিয়ে যেন বিমলিকে আমার ভালো! দেখি ।” 

এই বলিয়। আমার্দের পদধূলি লইল,--অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 

রহস্য বুঝিতে পারিলাম না, কতকট৷ স্তক্তিতের মতই বীরেশের দিকে 
চাহিলীম। সে হাসিমুখে বলিল-_“বশেডি পৌছে শুনবেন। যাঁচ্চেন ত ?” 

এথানে শুনিবার সুযোগও হইত না। 

ক্যাখিসের ধুলি ধূসরিত ছোঁগা জুতা জোড়াটির উপর কুয়নেল্টি করিতে করিতে 
জ্রতবেগে অমর আসিফ! উপস্থিত !__ 


০৩৯ কোঠীর ফলাঞল 


“বেশ লোক ত” ! আমি সাত দেশ খুজে মরছি--বাসায় নেই, ধর্মশালায় 
নেইঃ_-এখানে যে বড়? তোমাদের কোনে। কাজের হ'স থাকে না! কাল 
তো বললুম |” 

“গণেন বাবু আজ যাচ্ছেন”__. 

“কে গণেন বাবু?-_সেই খয়রাতি-খদ্দের ?” 

তাঁড়াতাড়ি অমরকে লইয়া! তফাঁতে গেলাম । 

"কেনো? কে তিনি? বার্ণ-কোম্পানীর ফোর্মান্‌ না জেসপ, 
€কাম্পানীর বড় সাহেব যে, গাড়ীতে তুলে দিতে আসতে তবে! তোমাদের 
যে সব বাঁড়াবাড়ি। মাল্দার ?” 

“না-__শিক্ষিত ভদ্রলোক, বাঙ্গালী,--পীড়িতীবস্থায় বিদেশে”__ 

“আর বলতে হবেনা । অমন কত চাও! ওট! চিরকালই শুনে আসছি। 
ও পীড়িতাবস্থাটা তার নয়__ তোমাদের । বলনা,--অমন অপয়া-আসামী রোজ 
বিশজন হামির করে দিচ্ছি,_-সামলাবে? কেবল--বনের মোষ তাড়ানো ! -৮ 
দেশে গিয়ে করবেন কি,--চাকরির দরখাস্ত !” 

“ওকালতি করবেন।” 

“উকিল 1” 

একটু নীরব থাকিয়া,_“বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ ত”_তুলনা। আমার 
তত" মামলা-মক্দ্ম! লেগেই আছে। উপরুত লোক ত, বটে। ওরা ছুটে 
কথ! কইলেই-__ছু*মুঠে। চাই,__আমাদের ওপর যায়! আচ্ছা--পরে--বে, 
- এখন চলে__মন্ত দাও । তোমাকে মাইন্ড২স্টীলের যে দূর বাতলে দেবো, 
তুমি কেবল গম্ভীর ভাবে বলবে-_-'এখন কলকেতার বাঁজীরে এই দর চলছে।+ 
আর কিছু বলতে হবেনা । বলে এসেছি--া-মশাম্বের ভাই, হওয়া বদলাতে 
এসেছেন, আমার বিশেষ বন্ধু-_তীর মুখেই কলকেতাঁর বাজার ওঠে-বদে। 
গুনে আলাপ করবার জন্যে সকলেই উৎস্থক। তুমি দেই দঈ-মশাযবের ভাই, 
--বুধলে। এসো-_তুমি গেলেই ফতে !” 

সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিল! বলে কি! 


কোণ্ঠীর ফলাফল ৩১৬ 


“ভাবচ কি--গুধু হাতে ফিরতে হবেনা,_-বুঝলে? এমন কাজ শর্ম! করেন 
না। হাতে হাতে সাকার-দেেবতা 1” 

একমুখ বীভৎস হাসি-হিঃ হিঃ ছিঃ ! 

বলিতেই হইল-_"ভীাই--আমাঁকে মাপ করো১টিকিট কেনা হয়েছে-_ 
যশেডি পর্যস্ত যাচ্ছি ।” 

মানুষের মুখেই “বিশ্বরূপ” ! পলকে এমন পরিবর্তন বোধহয় 'মনেরও সম্ভব 
নয়। চক্ষু নত করিতে হইল। 

অমর মিনিট থানেক স্তম্ভিত হইয়! আমার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! পরে বলিল 
--“আমি তা জানতুম,--আচ্ছা চললুম 1” 

ওই দুটি কথাতেই শব্দকল্পক্রম ঠাসা ! 

“কিছু মনে করনা ভাই,”-_ কথ আর যোগাইল না ! 

যে কারনেই হউক, সে ফিকে হাসি হাসিয়া--“আমিই তুল করছিলুম” 
বলিয়। ভক্রুত চলিয়! গেল। একবার পিছন ফিরিয়া বলিল_-.“উকীলের 
ঠিকানাট! |” 

অপরাধীর মত ফীড়াইক| রহিলাম। ইস্টেশনের গোলমাল কি ফাস্ট*বেল 
কাণে পৌছে নাই। 

সহস! গায়ে হাত পড়ায় চমকিয়। চাহিয়া দেখি ভাক্তীরবাবু । 

“তল্ময় হয়ে কি ভাবছিলেন,--গণেনবাবু কোথায় ?” 

জয়হরি ছুটিয়৷ আসিয়া বলিল,-_-“আম্মন--গাড়ি যে ছাড়ে।” 

ডাক্তারবাবু দৌষীর মত বলিলেন--“আমাঁর বড় দেরি হয়ে গেল,--এমন; 
কাজ করি-_ইচ্ছ৷ সত্বেও কথা রাখতে পারিনা--গণেনবাবু কই !» 

“কি আর বলব-_কথ! আর কতটুকু প্রকাশ করতে পারে--নীরবেই 
চললুম। কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানিনা,-_বাড়ীতে যাচ্চি কি বাড়ী 
থেকে যাচ্চি, তাও বুঝতে পারছিনা । একটী ভিক্ষা,-_-সংসার বর্দি থাকে,_ 
/নার্দিথের উপনয়ন দিতে বাঁবেন-/পায়ের ধূলে| যেন পাই।” 

এইটুকু বলিরা গণেনবাবু মাথা 'েট করিলেন। . 


১ ৯ কোচীর ফলাফল 


প্যাৰ বইকি__নিশ্চয়ই যাঁৰ_-” বলিতে বলিতে সেকেগ্ড বেল পড়িল। 
তাড়াতাড়ি গিস্ব। গাড়ীতে ওঠ। গেল। 


আমাকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া ডাক্তারবাঁবু বলিলেন-__“আপনিও নাকি ?” 
“আজ এই যশেডি পর্যন্ত ।৮ 

বীরেশ ও বন্ধু নমস্কার করিল। 

“তাইত-_-তোঁমরাও-_* 

ট্রেণ ছাড়িল। 

“নমস্কার-_নমস্কার---” 

্রেণ প্রযাটফরম্‌ পার হইয়া গেল 

ডাক্তারবাবু তখনো অন্যমনস্ক ঈড়াইয়া ৷ 

ছুনিয়ার ছাঁড়াছাঁড়িটে_-নিত্য এবং এই রকমই । 


গু৩ 


কেহ বেন কাহারো! পরিচিত নহি-এইভাবে গাড়ীর বাহিরে চাঠিয়। পথ 
কাটিল। 


খোল! মাঠ, সুনীল আকাশ কি ন্থদূর পাহাড়ের দৃশ্য যে, কেহ উপভোগ 
করিতেছিলাঁম তাহাঁও নহে । মানুষের মনট! কি ছুর্বল ! 


বশেডিতে নামিয়া কথ! ফুটিল 1! বীরেশ বলিল--“এই নিরাভরণ দেশট। 
এত ভাঁলো লাগে যে কেন--বুঝতে পারিনা 1” 
বলিলাম--প্বাধ। কম, ফাক বেণী, চোখ কি মন ধাক। থায় না। প্রকৃতি, 


এখানে অবাধ ছাড় পত্র দিয়ে রেখেছেন। এইীহানগুলাই স্হাপছেড়ে বাচবার 
জায়গা । . ভেবনা,__বড়-বড়দের, যখন নেকৃ-নজর পড়েছে_ এও 'বড়বাজার, 


কোষ্ঠীর ফলাফল ৩১২ 


বনে যাবে ! সিভিলিজেশন্‌ এ-সব সইতে পারেনা,_-এ ফাক বুজিয়ে দেবে। 
এখন যে-হাওয়াটা গাঁয়ে লাগলে এ বয়সেও একটা অব্যক্ত স্ফুতি এনে দেয়-_ 
বল যোগায়,__- প্রকৃতির এ উলঙ্গ বালকদের সঙ্গে ছুটে গিয়ে খেলা করতে 
ইচ্ছে হয়,_-তখন 'সোফায়” শুয়ে যুবকেরা বিজলী-বাতাস খাবে আর ইঞ্জেক্শন্‌ 
নেবে।” 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা ছিলনা । মনে হইল_-কি কতকগুলা 'অবাস্তর বকিয়া 
যাইতেছি। চুপ করিলাম। 

গণেনবাবু উদ্দাস ভাবে বলিলেন-_ 

"্থ্যা__ঠিকই বলেছেন, সহর মানেই তাই-_শ্বভাবের অভাব !” 

“আমি বলছিনা গণেনবাবু-সিভিলিজেশন্‌ বলছে ।” 

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে গেল! 

বীরেশের দ্িকে চাহিয়া বলিলাম--“কই-_বিম্লির-মার কথাটা! যে শোন! 
হলন! |” 

বীরেশ হাসিয়া বসিল_-“সে আর কি শুনবেন, আমাকে বিশেষ কিছুই করতে 
হয়নি,___সব বাহাঁছুরিটাই ওর নিজের ; যা যা বলে দিয়েছিলুম তার এমন নিখ্ুৎ 
অভিনয় করেছে--দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছি !__ 

-_“সে বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিন্নির এক বিলিতি-ফ্রেম্‌- -খাঁটা ব্রাদার থাকেন। 
তাঁর থাকি হাপ. প্যাণ্ট-খাকি শার্টের আধখাঁন! গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের 'টাই, 
ঝুলছে, আস্তিন কঙ্য়ের ওপর গোটানে। | কামার মুড়ির আশায় পাটার সামনের 
প|! ঘেষে কোপ মারে, নাপিত যে কি আশায় ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ, চালিয়েছে 
জানিনা । বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে 'ইংলিস-ম্যান্ দেখছিলেন। 

__বিম্লির মা পাশের ঘর পরিষ্কার করছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে ঝাটা 
ফেলে-_সাঁহেবের প1 দু'টো! ধরে-_'দাদাবাবু আমাকে রক্ষ। করো, আমি তোমাদের 
আশ্রিত! ,._ভালোমানুষের মেয়ে, ছুঃখী বলে চোর নই। ওকে বলে! এখানে 
€কেউ নেই। এই বলেই ড়ী মধ্যে ভ্রুত পলায়ন,--একদম গিঙ্ীর খাটের 
নীচে 1--.* ্‌ 


নি কোঠীর ফলাফল 


--*সাঁহেব হক্চকিয়ে উঠে দাড়িয়েছেন--ব্যাপার কি! আমিও হাজির। 
বাড়ীর মধ্যে কাল শুনতে পাচ্ছি-“আমাঁকে রক্ষে করো মা_ আমি চুরি করিনি 
আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলো । ওগে! কেনে মরতে রেখেছিলুম, কেনো। 
ভালো করতে গিছলুম ! তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি আমাকে বীচাও,--চিরকাল 
তোমার দাসী হয়ে থাকবে মা। তুমি ওকে বলে দীও এখানে কেউ নেই ।” 


ইত্যাদি-- 


“আঁড়োং ছাটা সাহেবের ভ্রাতা ভ্র কুচকে আমাকে বললেন--”কে আপনি-- 
কাকে খোঁজেন ?”-- 
ভাবটা, চল! যাও। 


বললুম__এ্ব্যাট্ুরা৷ থেকে আঁসছি - মানদা বলে একটি বিধবা স্ত্রীলোক 
আমাদের বাঁড়ী কাজ করত,_তীকে গ্রামের সবাই বিম্লির-মা৷ বলেই ডাকে । 
সাত মাস হ'ল, সে আমার ভগ্নীর হার ও পঁচিশ টাক! নগদ নিয়ে ফেরার হয়েছে। 
হার-ছড়াটি ভগ্ৰীর শ্বশুরদের দেওয়া জিনিস ।-- 

_খ্খুঁজে হায়রাণ হয়ে শেষ খবর পেলুম--আপনাদের সঙ্গে পালিয়ে এসে 
এখানে আছে। ধর্মশালায় থেকে-_সন্ধান নিচ্ছিলুম। কাল তাকে রান্ডায় 
দেখতে পেয়ে সঙ্গ নিয়ে_-এই “নদনে” ঢুকতে দেখে যাই ।__ 

 __«সে যদি শ্থমানে হার আর টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে আসে, বাবা তাকে 
মাপ করবেন বলেছেন। নচেৎ আম পুলিশের মাফ যা করবার করতে বাধ্য 
হব। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে আপনাদের--সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোর্ট পর্যস্ত যেতে হয়। 
বিম্লির-মা আমাকে চেনে”তার কোনো ভয় নেই। সেযদ্দি আমার সঙ্গে 
গিয়ে বাবার কাছে মাপ চায়, আমি বলছি_-তাকে জেলে ষেতে হবে না।॥ এখন 
আপনারা যা ভালে বোঝেন করুন। 

শগিস্ধি পাঁশের ঘরে এসে দাড়িয়ে ছিলেন,_-সকল কথাই গশুনেছেন। ব্রাদারকে 
ডেকে বল্লেন,--অবশ্ত আমি যাতে শুনতে পাই ,এমন মৃছুক্ঠে-দকবে মরবো-- 
কেবল তাই জানি না! বরাবর বলে আনছি--মীনী চোর, ত। না ত' মাইনে 
গেলে নেয় না, বলে--থাক, রাজার বাড়ীতে আছি--মাইনের ভাবন! ! থাকল 
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এর পর একপঙ্গে দিও --তোমাদের কৃপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে |” মিচ কেপোড়। 
মাগি--তোর জগবন্ধু জেলে বসে আছে, দেখে আয়! তাই ত” বলি-- বলিনি 
“ডিক” মেয়েমানুষের এতো চিটি আসে কোথা থেকে ! আঁবার-পড়েই পুড়িয়ে 
ফেলে! ভালে মান্ছষে কে কোথায় আবার চিটি পোড়ায় !-. 
আমার মন কিন্ত বলে দিত--কাজ ভালো হচ্ছে না। কর্ত। যে আমাকে 

বলেন-__তোমাকে দয়াতেই খেয়েছে, তা ঠিক। এই ত সাপ পোষ! হচ্ছিলো! । 

'আয় ত? ডিক্‌, ও পাপ এখুনি বিদেয় করে দে ভাই,__-খাটের নীচে কাদছে 
আর কাপছে--বেরুবে না। উনি বলেন- নিষ্পাপ মনে সব পষ্ট পষ্ট দেখা! দেয়, 
আমি পষ্টাপষ্টি জেনে শুনেই নিজে মরেছি ভাই-_দয়াই আমার শতু,র। বাবা 
তাই আমার 'করুণামক্সী” নাম রেখেছিলেন-_মুখে আগুন করুণাময়ীর ! আহ 
ডিকৃ--পাঁপ বিদেয় কয় ভাই।” 


বললুম-_“আপনারা যে-রকম ভদ্রলোক দেখছি,_-ওর পাই-পয়স! হিসেব 
করে চুকিয়ে বিদেয় করে দিন,_আমি সাক্ষী রইলুম। মাগী না কোনো ছুতোয় 
কোর্টে কি কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে,_ওদের বিশ্বাস নেই। আমি 
চাই না--আপনাদের আদালতে টানাটানি হয়। যা দেবেন__ওর হাতেই দিন, 
আমি বামাল সুদ্ধ নিয়ে যেতে চাই,-তা হলেই আমরা খোলদা৷ |” 

“এক্ষুনি বাব! এক্ষুনি ।” 


“তার পর বিমলির-মার কি কান্না! আর পায়ে ধরাধরি ! কিছুতে আসবেনা 
করুণাময়ীর প ছাড়বে না। অনেক আশ্বাস আর অভয় দিসে বার করে আনি। 

তখন--“এই হার, এই সাঁত মাসের মাইনে--সাত-সাতৃতে বুঝি উনোপঞ্চাশ 

আমার বাবা এ জন্মে হিসেব এলোনা,- এই পুরো পঞ্চাশই দিলুম,-আর 
ও যা তেইশ টাঁক! রেখেছিল। তুমি বলছে। পঁচিশ, বল ত” তাই দি -পাঁপ 
ছাড়লে যে বাচি! এ ধর্মের ঘরে আর কতদিন থাকবে !” 

ঞ্ধললুম-_ “তা কেনো দেবেন -/৪র ত” টাকা ররেছে,-আপনি অত” হাব! 
বৈনে। ” 

নৃুহান্তে বলিলেন _- “উনিও ওই কথাই বলেন.। বাব! যে মন্তে মোক্তার 
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ছিলেন, মধুর বাবুর নাম শোনোৌনি বাবা,-টাকার ত” হিসেব ছিলন| 
ত্যা্দি-- 

_বিম্লির-ম! সে সব আচলে বাধে আর কীদে,_বলে এসব আমার কিচ্ছু 
কাজ নেই-_আমাকে জেলে দিওনা |” 

ইত্যার্দি অনেক কাণ্ড আর অনেক কথার পর ভ্রুত ইস্টেশন মুখে হই। 
বেরিয়ে এসে একট। মোড় ফিরেই-তার কি হাঁসি ! বলে-_“মাগী যেমন কুকুর 
তেমনি মুগুডর তুমি বাবা । হুলো-মুখী আমার হার হজম করবে,- হার ৩, আর: 
থাসির মাংস নয়লো! রাক্ষুসি !” | 

--“তার পর পাগলের মত হাসি আর পায়ের ধুলো নেওয়া । এইভাবে 

ইস্টেশনে এসেছি । এখন ওকে ওর মেয়ের কীছে পৌছে দিয়ে ছুটি।” 

নির্বাক অপলক বীরেশকে দেখিতে লাগিলাম। কত কি ভাব মনের উপর 
দ্রুত বহিয়! চলিল ! 

গ্ণেনবাবু একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন,_“মান্থষই তার চরম সি! 
একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ, এমন স্ফুরণ আর কিছুতে নাই।” 

জয়হরি একটু দূরে দূরেই থাকিতেছিল) হঠীৎ নিকটে আসিয়া বলিল-- 
“গাড়ী এসে গেল।” 

সতাইত !, বীরেশ বিম্লির-মাকে মেয়েগাড়ীতে বসাইয়া দিতে গেল। 

গণেনবাবু প্রণাম করিলেন, বলিলেন-_-“কোথায় ধাচ্ছি জখনিনা, আশাবাদ 
করুন”-_ 

বলিলাম «সেট! ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে। আপনি তীর 
চ্ছাতেই বন্ধুর ডাকে যাচ্ছেন_সর্বাগ্রে তার কাছেই বাবেন। সেখানে 
এক দিন থাঁকলেই-_তীর মুখ থেকেই সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে, আপনাকে 
কছু করতে হবেনা! কোনে! দ্বিধা সঙ্ষোচ রাখবেন ন1।” 

জয়হরির তাঁড়ায়__নীরবে একথানি ইন্টার ক্লাস গাড়ীতে গিয়। উঠিলেন। 

জয়হরি ইতিপূর্বেই বীরেশের বন্ধুর হাতে ১বৈ্যনাথের প্রসাদী-পেড়ার। 
ডি দিয়া, - গণেনদাদার ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই,_বণিযক। দিয়াছে ৯ 
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এখন দড়িবাধ! ভশাড়টি গণেনবাবুকে দিয় বলিল,-প্বাবার এই চরণামৃত রোজ 
সকালে খাবেন, ভুলবেন না ।” 

গণেনবাবুর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

জয়হরির আলিঙ্গন মধ্যে গণেনবাবু আজ অবাধে কাদিলেন ! 

ট্রেণ ছাড়িল। আমি ডাকায় জয়হরির চক্ষু মুছিতে মুছিতে মোঁশনেই 
'নাধিল। গণেনবাবু আমার দিকে চাহিয়া__দীননেত্রে হাতি জোড় করিয় 
'ব্রহিলেন। তাহার ভাষা--কথায় বা! লেখায় ধর! দেয় না। 

সু না € নী রী ং 

বৈদ্যনাথে ফিরিবার পথটা! নীরবেই কাটিল। 

বাসায় ঢুকিবার পূর্বে জয়হরি বলিল--“চলুন আর নয়,_মশর জন্যে বড় 
মন কেমন করছে !” 


৬৪ 


আজ যেন আর-কোন-দেশে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। নিজের প্রাণেরই সাড়া 
পাইনা! রোগীর মত ম্লান অর্ধনিমীলিত চক্ষে কষ্টে একবার চাহিয়াই পাশ 
'ফিরিয়া৷ চোখ বুজিতেই ইচ্ছা হয় ! জানালার ফাঁক দিয়া রৌদ্র আসিয়া শব্যা 
পার্থে উপস্থিত,_-পাখীর! ডাক দিতেছে, উঠিবার উৎ্সীহ নাই, ভ্রমণের আগ্রহ 
.নাই_-পথ তার দাবী ছাড়িয়াছে ! ঠিক বিজয়ার পরবর্তী প্রভাতের অবস্থাটা 
যেন সব কাজ__সকল আনন্দের শেষ,-আর কেনে! ! 

কেবল একট! ঠক ঠক ঠকাঠক শব্দে অনবরত কাণে কর্কশ আঘাত করিয় 
চুলিয়াছে। যেমন একঘেয়ে তেমনি রড আর বিরক্তিকর। কখন যে আরম 
স্থইয়াছে জানিনা,-_ এখন, সেট মাথায় হাতুড়ি পিটিতে আরম্ভ করিল। দু 
করো, উঠিয়া পড়িলাম। 
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এ কি,_আওয়াজটার শ্াভুড়ঘরটা যে আমাদেরই উঠানে! ব্যাপার কি! 

ভিতর দিকের দৌরটা একটু ফাঁক করিয়া দেখি-_ গোটাতিনেক পা1কিং- 
কেস্‌।_-তার একটাকে লোহার বেড় দিয়! বন্ধ করা হইয়াছে। 

ওঃ--কর্তা তাহলে অকাজে এখানে নেই,__চালানি কাজও চলে! তাই 
মাড়োয়ারিদের এক পাটীলে বাসা! শুধু ভাঁওয়া খেতে আস! নয়--মেওয়াও 
আছে! কিন্তু মানুষ দেখে ত” তাঁর কোনো আভাদই পাওয়া! ঘায় ন।। 
ডোব,বার টান ধরেনি ত” ! 

অমন লোকের দ্বার কি কারবার সম্ভব? হবেও বা। যাদের নিয়ে জন্ম 
কাটলো, তাদেরি বড় বুঝতে পেরেছি! কি মাথা নিয়েই জম্মেছিলুম, একদম্‌-_ 
ধ্যাটিনম্‌! যাঁক, এবার পায় পায় পরলোকট। পৌছুতে পারলেই হয় । 

কর্তা হু'হাতে ছু”টে। বালতি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, ঝনাৎ করে 
একটা খালি প্যাকিং-কেসের মধ্যে ফেলে বললেন_-“এইবার এই বাক্সটা॥ 
বেটা একটু নড় দিকি আমার মতো,--ও ছু'কৃছু'কের কর্ম নয়।” 

সত্যই বাঁণেশ্বরের কাজে উৎসাহ ছিলনা । সে একটু ইতগ্ততঃ করিয়া 
ডাঁস টানিতে টানিতে বলিল- “অতো! তাড়াতাড়ি করছেন কেনে। বাবুঃ_-মাকে 
মন্দির থেকে ফিরে আসতে দিন! ধার জন্তে আসা তিনি ত” এখনো বেশ 
সারতে পারেন নি-_এই কালই সে কথ বলছিলেন।” 

কর্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন-_“বলিস কি! বলছিলেন? কাকে 
সারতে পারেন নি? সারাসারির দৌড় তুই বুঝবি কি! থার্ড-ক্লাসে ফিরতে 
হবে-_-তী। জানিস ! আবার বেশট। কি রকম ?” 

“কি বলছেন হুজুর ?” 

“হুজুর ঠিকই বলচেন,__নে, হাত লাগা । এর চেয়ে বেণী সারলে--এসব 
মাথায় করে হেঁটে ভিটে দেখতে হবেরে হারামজাদ! ! পারবি?” 

“আপনি ত' বুঝবেন না মায়ের শরীরটে, এখনো। বেশ সারেনি, তাই 
বলছিন্থ। বাতেও কষ্ট পাচ্ছেন,_এতদিন রইলেনআর__» 

প্বাত--থাম্‌ খাম্‌। ও সব. দামী জিনিস আর থাকে কৌথায়? ওর! 


বকোঠীর ফলাফল ৩১৮ 


কদরের জায়গা খোজে, তাই চড়ক-সংহিতায় আর “দয়িতায় ওদের স্থান। 
তুল বকিনিরে,_ তল বকিনিঃ ওরা না সেরে-সরেনা । নে- হাত চাল! । | 

ব্যাপার বুঝিতে আর বাঁকি রহিলন1। আসল কথা-_-এখানে আর থাকিবেন 
না। বাক-_কাঁরবার নয়,_-স্বত্তি বোধ করিলাম। | 

বাসায় যখন মেয়ের! নাই, ব্যাপারট। দেখাই যাকন|। একট! সাড়া দিতেই 
'বলিলেন_ | 

«এই যে-আন্ুুন আন্ুন।৮ 

“আজ যে বড় বেড়াতে বেরননি ?” 

“না,__আজ গুরাই গেছেন। ক'দিন দই আনিনি,__-অন্বলটাও চাঁগিয়েছে 
নিজেরাই গেলেন। একটু বেড়ীনে। ভালো ।» 

«সেটা ভালো বইকি,--ত এ-সব কি হচ্ছে?” 

“অভাবট। সব সময় মন্দ নয় মশাই। এরা না থাকায়,-বাসায় দেখি 
হঠাৎ খানিকটে দরাজ-জায়গ! বেরিয়ে এসেছে, হাওয়া খেলছে! সেই ফাকে 
'ৃহ-দেবতাদদের সেবা! সেরে রাখছি। হিছুর ছেলে-এদের ফেলতে ৩ 
পারিনা,__-শেষ পর্যন্ত টানতে হবে। বড় দয়া রাখেন, গুড়সে (0০০৫৪-এ) 
চড়তে আপত্তি করেন ন1।” 

কর্তার কথ! বরাবরই এই পথ ধরে চলে। বলিলাম--ণতবে কি 
আপনারাও -৮ 

একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_-“কেনো--আমরা কি গাছপাথর ! আপনার 
থাকবেন না, জয়হরি বাবুকেও নিয়ে যাচ্ছেন, এখানে আর কোন সুখ 
রইলে! মশাই ! পেন্শন্‌ নেবার পর এই কণ্টা দিনই যা বেশ ছিনুম!”- 
একটু নীরব থাকিয়া 

"যাক, এট! দেশও নয়, নিজের ঘরবাড়ীও নয়, লেখাপড়া করেও 
আসিনি। দশরথের বাচ্চাও নই যে চোদ্ধো বরের বরাদদ আছে । আর-- 

"এখানে ভালোটাই বা কি-না! আছেন গঙ্গা, না! কালীঘাট, না গড়ের মাঠ। 
পির পেলেটি নেই যে ছেলেয়৷ কাছে থাকবে,--চুল ছাটতে তাদের কলকেত৷ 
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ছুটতে হয়_শেষ +-গুলোকে খোর়াবো। কি সুখে থাক! মশাই - চলুন 
একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়ি 1৮ 

অভিমানট। বেন আমাদের উপরই | যাহা হউক-_তাহার মধ্যে সতা নাই এমন 
কথা বলিতে পারিন! । আমরা আরে! দিন কতক থাকিলে যে তিনি এখনি 
উৎসাহের সহিত গৃহদেবতাঁদের প্যাক-মুস্ত করেন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
বলিলাম-_- 

“যার জন্তে আসা তিনি রোগমুক্ত হয়েছেন কি ?” 

অবাক-বিস্ফারিত নেত্রে আমার দ্দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“আপনি সংসার 
করেননি দেখছি, গুদের একট৷ বড় কিছু না থাকিলে রোশনাই থাকেনা মশাই। 
যাক, ভাগ্যে-_অস্বলের বড়িয়! ওষুধটা মিলে গিয়েছিল--তাতে গুর রোগট। 
দেবে থাকতো--আমারট। চাঁগাতো কুল গাছগুলোও কুল খুইয়ে বংশোঞ্গ 
মেরে গেছে, আর কি স্থখে,_বাঁক'"'” 

--“এখন বাতটার জন্তটেই ভয় পাচ্ছি, ওটা ভ।রী-ওজনের জিনিস কিনা! 
চারদিক ফুলছে, চুড়ি অনম্ত আর চড়চেনা। আবার এমনি অনৃষ্ট_-অমন 
ফাদালে পুস্প-হাঁর খাটে মারছে মশাই ! রোগের ওপর এই সব বোঝা ত» 
আমারি বাঁচবার ওষুধ হিসেবেই তাকে বইতে হয়। তা জানেন ত”! তবে 
এ-ভাবে উন্নতি হলে আর কি বাড়ী ফেরা সম্ভব হবে মশাই,_শুভন্ত শীস্রংই 
ভালো । কি বলেন?” 

“আপনি নিজে কি ভাবচেন ?” 

“আমার ভাবনা অপার ! ভাবচি, ফিরে- আগে শরীর কি স্যাকরা নিয়ে 
পড়ি! স্যাকরার হাতেই যখন আমার প্রাণটা, এবং আমার প্রাণটার ওপর 
যখন গুর টানট।”-_ 

“বস্‌ বস্‌--ওর ওপর আর কথা কি! এয়োৎ রক্ষা আগে 

মুখের একুল ওকুল হাঁসি ছুটিয়ে বললেন-_-"এই ঘে সবই জানেন দেখচি ! 
মাপ করবেন আমি বুঝতে পারিনি ! তাই ত' বঞ্সি_-এখনো এমন টেনে চলেছেন 
কিসের জোরে--কোঠী ত কবে খতম হয়ে গেছে_টানে কিপে! ও-যে জ্যাঙ্ো 
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জিনিস মশাই, সজীব দাঁওয়াঁই,-_অব্যর্থ ও ঘরশ্ঘর পরীক্ষিত! বচর বচর 
যোগান দিতে পারলেই অমর ।-_- 

প্হঠ-যোগী কত কসরতে শ্বাস টানতে শেখে_ দীর্ঘায়ু হয়,._-এতে আপসে 
শ্বীস-টান ধরে! আর কি চান! এখন আপে । বাবার কৃপায় শ্বাস-টান 
ত পাবে ! | 

জনি এ বন্তৃত। বাধামুক্ত স্রোতের মতই চলিবে, তাই বিষয়ান্তত্রের প্রত্যাশায় 
বলিলাম - 

“তা বইকি ! হ্্যা-আজ বুঝি সব বাবাকে দর্শন করতে গেছেন! এদের 
ভক্তি-নিষ্ঠাই আমাদের ধর্মের পরিচয়টা আজো! বজায় রেখেছে, আমরা ধর্মের 
নামটা মুখে আনতে পারছি ।” 

“এই রোগের বিপুল বোঝাটা নিয়েও, সেটা! বলুন !” 

পতা ত' বটেই,_ আমর! আর কি করছি বলুন! আমাদের এই মুমূর্য, ধর্মের 
ত” ওরাই মকরধ্বঞ্জ। তেমন সব গিন্ি-বান্সি ক্রমেই কমে আসছেন, এমন 
প্রাচীন ধর্মটা রক্ষার পক্ষে সেটা” 

বড়ই চিন্তার কথা, এই বলচেন! কিছু ভাববেননা, ও সব অমর 
জিনিস। অন্ন-পিসিরা থাকতে কোনে! চিন্তা নেই, তার! বীজ না রেখে যাননা। 
কঠোর নিয়মী, বিধি নিষেধ খুঁটিয়ে পালন করেন। যতীগুলিতে কি নিষ্ঠার 
সহিত ময়দা মাথা, 'কুমড়ো-বলি চলে,--দেখলে আপনার হতাশ হবার কোনো! 
কারণই নেই মশাই। দেখে থাকবেন, দত গিয়েছে ধ্রাত-খোটা যায়নি! 
ধর্মের শরীর, চিরদিন এই ধর্মটা সামলে আসচেন এবং রেখেছেন। 

_-পন্বর্গে ত' যাঁবেনই, পাছে সেখানে না মেলে-- তাই নবীপিসি শপথ করিয়ে 
রেখেছেন, সঙ্গে একখান কুরুণী আর একটা হামানদিস্তে দিতে ভূলিসনি বাবা - 
ধর্ম না খোয়াই! পাড় শশা, শ'কালু, মূলো, নাঁরকোল, নারকুলে কুল. 
এ সব কুরে আর থেঁতো করে খেতে হয় কিন11” এ ধর্ম কি যায় মশাই !” 

কি মুস্িলেই পড়িলাঁম! গুঁনিতে গুনিতে ভাবিতেছিলাম সংসারাশ্রমে ঘিনি 
যমন'দিয়াছেন ও শিখিয়াছেন- ধর্ম-বিশ্বীদে সেই ধারণা মত তাহার! যাহা 


৩২১ কোষ্ঠীর ফলাফল 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিয্ব! থাকেন, তাগার উপর এত আক্রোশ কেন? তাহার 
মধ্যে অধ্মটা কোথায় _ তা”ই ত” বুঝিতে পারিনা | নিয়ম, সংযম রক্ষ| হয় ত, 
আর উহ্বাপেক্ষা উচ্চাঙ্গের আহারাদির ব্যবস্থাই বা তাহাদের করিয়। দিতেছে 
কে! 

যাক,__তীহার কথাটা আর এগুলো না। দেব-দর্শনাস্তে সব ফিরিলেন,-₹ 
সহজেই রেহাই পাইলাম । 

সকলের হাতেই কিছু-না-কিছু, মুটের মাথায় বহুৎ কিছু, আর জয়হরির 
হাতে পেঁড়ার হাড়ি_বগলে পাহাড়ী-কাঠের এক-বোঝা ছড়ি,--লেকড়ি 
বলিলেই '্লত্যের সম্মান থাকে । 


৬৫ 


দ্রুত পাঁশ কাটাইতেছিলাম ;- কর্তা বাঁধ দিলেন ;--“আপনি যাবেননা_ 
ঘাবেননা,-উনি ত' এখন রোঁগরত্ৰাবলী- সম্প্রতী বাতে * বদ্ধিত ( 8018060 ) 
এইবার “গোল্ডস্-স্মিথ” (00188 97016) ) টেনেছে,-“ডেজার্টেড ভিলেজ 
( 10988:69৭ ড্111989 ) বানাবেই, বাণেশ্বরের প্রতি--“বেটা দেখছিস কি, 
চটপট নে। 

“এই যে জয়হরি বাবু, দর্শন হ'ল? কি সব সওদা সারলেন? বহুরীহির 
মত ঠেকছে যে।* 

জমুহরি বলিল- “এই সব সংসারে এট! ওটা! সেটা, সবই ত" দরকাঁর। টাক 
কুরিয়ে গেল- অমন ঘোড়াটা, আর একট| কি চমতকার ছু'চো, আহা কি 
বানিয়েছে মশাই !-মার ভারী ইচ্ছে-- তা কাল ত' আনার যাঁবেন”- 

"না না, বানানো ছু'চোর তরে আর কষ্ট করে (মেতে হবে কেনো”-- 





* যাতে অর্থাৎ দেওঘরেক স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় । 
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“ওঃ, সে যদ্দি আপনি দেখতেন !” 

“আমাকে আঁর দেখতে হবে কেনো- পাঁচজনে ত দেখছেন! আর কিছু 
নয় ত! 

“আর সব-কত রকমের খেলনা পুতুল, বাঁশী, ফুটবল, ছোটো ছোটো 
রঙিন ছাতা, ছাঁপের কাপড়, এলুমিনমের ছু” ডজন গেলাস, বাটা, ডিস বালতি-_ 
এই সৰ। তীর্থ করে ফিরছেন,- চাই ত” ৮- 


'প্্রীতেই হয়ে যাবে !” 
*না--টাঁকা ফুরিয়ে গেলো! যে, তা না ত-সে ঘোড়া মা ছেড়ে আসেন! 
আর অমন.*.কাল তাই যাবেন ।» রহ 
“মুটের মাথায় ?” 


পছু*টো। ট্রান্ক নেওয়। হল কিন।-- একট। ত” ভরেই গেছে, আর রক থালি- 
গেলে ত” টোল-খেয়ে যাবে, তাই ভাবছিলেন-__” 
মীধুরী দ্ীড়াইয়া ছিল, বলিয়। উঠিল-“আ-হা-হা, অত কুলকুটো। যাবে 
কিসে! তাই ধরলে বাঁচি !» 
কর্ত। ধীরনেত্রে আমার দিকে একবার চাঁহিলেন। বলিলাম- “সংসার 
বলতেই গুরা। আমরা আর করি কি বলুন! দেখুনন-ইতিমধ্যে ওই 
শরীরেই এই সব করে রেখেছেন। শুরা না থাকলে--* 
মাথাট। কিঞ্চিৎ কা করে বললেন--“ই --সাফ, ডুবে যেতুম ! আমার- 
ভালে। খু'জে খু'জেই জানটা দিলেন-_এইটে বড় লাগে !” 
দীর্ঘনি শ্বীস ফেললেন, তার পর বাণেশ্বরের দিকে চেয়ে বললেন-_-”“আহা-- 
তুমি কিছু কিনবেনা৷ বাঁপধন !” 
তার মুখের ভাব দেখিয়! মাধুরী হাসিয়া ছুট মারিল। 
“সংসারের স্খই এরা,__ছু-ছাট মধুর ফলই তার কৃপায় আমার লাভ হয়ে 
গেছে,_এন্তার রসাম্বাদ করে চলেছি ।” 
.. এই বলিয়া বুক্ত হত্ডে মুদ্রিত নেত্রে তগবানের উদ্দেশে উধের্য একটি তক্জিপূর্ণ 
নমস্কার নিবেদন করিলেন। 


নি কোর্ঠীর ফলাফল 

--"আপনি কিছু নিলেন না জয়হরি বাবু? 

“মমি আর কি নেব। যাছিল সবই জ্ঞাতিদের দিন্দুকে ত? রয়েছেই। 
থাকলেই ধুতে-মাঁজতে হয়, পরমাত্মীয়ের৷ সে কষ্ট রাখেননি । মাটির হাঁড়িতে 
আর কলাপাতে বেশ চলে যাচ্চে। কিছু নিলেই -তীদের আবার সিন্দুক কিনতে 
হবেথাক ।-- 

“তবে _মা বলে দিছলেন--একথান! হাতোলদার চাটুর কথ|-_তাই নিয়েছি। 
এই দেখুননা-__ভারি দরকারি জিনিস,-কোদালের কাজ করে, ঘাস-ছোল! 
চলে; ভাজা ভাজুন, রুটা করুন,--ইক্মিকের ওপর ! আবার উচু জায়গায় পুঁতে 
টাদ্মারি চালান্‌-_অনেক কাজে লাগে ।” 

“বটে ! তা হবে বইকি,_এক| 'চাটু'তেই সব কাজ বেরিয়ে আসে, 
'অধিকস্ত ল্যাজ, রয়েছে! আর কিছু নিলেনন ?” 

জয়হরির পকেট থেকে একটি বেশ গোছালে! শেকড় বার করে উৎসাহের 
সহিত বললে-__“এই একাই ছিল, অনেক করে এক দাওতাল-বুড়ীর কাছে 
আদায় করেছি। মাগী দেবেইন1--” 

দগুণ ?” 

জয়হরি খুব নীচু আওয়াজে ফিস্ফিদ্‌ করে জানালে-_-“তিনবার শে কাতে 
পারলেই ভূত ছেড়ে যায়, সঙ্গে থাকলে__-সে দিক ছেড়ে ভূতপ্রেত পালায়। 
'মাবার ঘষে কপ।লে লাগালে উম্মাদ পাঁগলও সারে ।” 

কত? বলিলেন-“ভাগ্য দেখুন-_ আজই বেরুইনি ! তাই ত”_ আপনি”__ 

জয়হনির সব উৎসাহ যেন এক ফুঁয়েই নিবে গেলে! ! 

যেখানে ফিস্ফিদ্‌ সেইখানেই সকলের কাণ। মাধুরী ছুটিয়া আসিয়! 
লিল-_দ্দিদিম! বলে দিলেন,_-ছেলেকে বোল্*গে উটি আমার চাই-ই।» 

জয়হরির বাক-রোধ ! 

কত বিন্মপ্র-বিহ্বল ভাবে,__-"আ।-_গুরও অবস্থা এমন নাকি !” ও 

বলিলাম--৭ওষুধ যখন হাতে এসেছে তখন আবার ভাবনাটা কি ! একদিন 
টনি শুঁকৃবেন-+একদিন আপনি, বাড়িতে একটা' থাকলেই হবে। অয়হরিকে, 


কোীর ফলাফল ৩২৪, 


আমারটা দিয়ে দেবো, সে আমার পরীক্ষা! করা জিনিস,--উভয়েই উপকার 
পেয়েছি । জব্বলপুরে থ!কতে গৌড়েদের এক মুক্কব্বির কাছে পাই,--তাকে 
বন্দুকের পাস্‌ দিইয়ে দিয়েছিলুম।” 

জয়হরির কথ! ফুটিল-_-“আমি মার হাঁতেই দিয়ে দেবো! ।+-আর এই ছড়ি 
পাচগাছাও নিয়েছি ।৮ ৰ 

কত এক এক করিয়া দেখিয়৷ বলিলেন__ইা__একে বলে মিল,-. এক জাত 
এক' ধাত, এক পচন্দ! তা না ত” আর কালই এস্থান ত্যাগ করবার স্বল্প 
করেছি! থাকতে আর মন চাইবে কেনো !-- 

“্ছড়ির সথ. আমার বরাবরই, জয়হরি বাবুরও দেখছি তাই, _-ত1” না হলে 
এ পচন্দটি আসতেই পারেনা,-পীাঁচগাঁছার মধ্যে একগাছাও সোঁজ। নিতেন। 
আমার ত সতেরো-গাছ। রয়েছে,_ওর এক-গাছা সিদে বার করুন দিকি,_- 
জেো কি! ছড়ির কাজই সিদে করা,_সিদে হওয়া ত+ নয়! বাঃ, চমৎকার 
81906101) ( বাঁচাই ) হয়েছে । এর ভালোমন্দের পরিচয় যে আমাদের সেই 
পাঠশালা! থেকে পাওয়া ।» 

বলিলাম_-“আজ্জে ঠিক বলছেন, তখন ভালে! লাগতো! না,_ এতদিনে মতি- 
মাস্টারের সদুদ্দেশ্ট খোলস। হচ্ছে। এখন আবার ধাঁড়ি্ তালিম (116800979 
[91106 ) খুলেছে । এবার আর তার আশ্বাদটা মিললোনা। আচ্ছা 
ছেলের! পাবে,__তাদের ভুটবে ত,1” 

“তাহলেই বড় স্থৃথের হয় মশাই।-_.আর দেখুন, এ ছড়ির প্রধান গুণ- চুরি- 
যেতে জানে না। শেষ--ফকিরী পর্যন্ত চলে। ও ব্যাক নয়, এক এক স্বর্গ !৮ 

পেঁড়ার হাড়িটায় উঁকি মারিয়াই আনন্দোচ্ছু।স ছাড়লেন। “হ" সাধে কি 
বলেছি_শুধু একটাতেই কি মিল! এই দেখুন,--যেটি পছন্দ করি-_তাই। 
যেমন ধপধপে তেমনি থট্‌ুখটে ! ওর পরীক্ষাই হচ্ছে বাজিয়ে আওয়াজ শুনে 
নেওয়া )- এই ন1?” 

জযুহঞ্জির মনটা আজ যেন কিছুতেই দাড়াচ্ছিল না, সে ব্ললে,-“তাজা। দেখে 
নরম জিনিস নিলেই ঠকতে হয় মশাই ! এখন ওর! রস-মরে আসলে দাড়িয়েছে, 


২৫ কোঠীর ফলাফল 


--ওজনে খাঁন পনেরো বেশীও চাপলে! দোকানী বেট! ধরে ফেললে, মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে বললে -"আপনি দেখছি সমঝদার লোক__জল ন! শুকুলে নেন ন|। 
আগে জানলে--ও-দরে দিতুম ন!।” 

জয়হরি একটু উৎদাহের সহিত বলিয়! চলিল,-"এতে আর এক লাভ-- 
গাড়ীতে, পথে, বিদেশে বড় কাজ দেয় মশাই, তিন মাস রাখুন না_-পচবেনা 
বরং পোক্তাই হবে আবার একখানাতে তিন কাপ, চাঁ__ওতে দুধ ত” আছেই, 
অধিকন্ত চিনি।” 

ইস্টুপিডের বাখ্যা শুনে মৌন রক্ষা কঠিন, বলিলাম _“বলনা কলকেতা সহরে 
এ্িনিসের জম্ম হ'লে এত দিনে “ভগবতীর ডিম্‌” বলে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে যেতো ।” 

“বাঃ, আপনার মাথ! ত+ খাসা 1” 

সা, তাই অনেকেরই ইচ্ছা--মুগুনাস্তে ঘোৌপিক প্রসাধনে অভিনন্দিত 
করবার । বহু চেষ্টায় ঝাচিয়ে চলেছি, "**” 

“না না-_রহস্থয নয় 1” 

জয়হরির দিকে ফিরিয়।__“ইঃ, চ1 খাবার এত বড় সুবিধে থাকতে, কলকেতাদ্ব 
বসে বসে ছুধের জন্তে কি কষ্টুটাই ভোগ করেছি!” 

হঠাৎ বাণেশ্বরের প্রতি_-"ওরে হারামজাদা__বাবার সময়ে কি জাত খুইয়ে 
যেতে হবে._ চা কইরে পাজি!” 

জিভ কাটিয়া__“এই যে বাঝু” ধলিয়াই বাণেশ্বর ছুটিন। 

জয়হরি শ্নানমুখে বলিল,__আপনারা সত্যিই কি কাল চলে যাবেন?” 

“আপনারাও ত' কাল মিণ্যে যাচ্ছেন না জয়হরি বাবু! আপনার! থাকগে 
আমার কি সাধ। সতাই যে এখানে থাকতে আর ভালো! লাগবেনা ।” 

জয়হরি অপরাধীর মত চুপ করিয়! রহিল। 


৬৬ 


জয়হরি-_বাঁজারে বাজারে। 

অবস্থ| দেখিয়। গাড়ী রিজার্ভ করিয়| দিবার ভার আমিই লইয়াছি। সেই 
উদ্দেশ্তে বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে স্টেশনেই গেলাম । 

সেশন অনেকটা ঠাণ্ডা,--তখন কাঁজকর্ম কম। বৈকালের প্যাসেঞ্জার চলিয় 
গিয়াছে। 

একটি লঙ্ব! ছন্দের ছিপছিপে যুবা, গ্রসাধনান্তে মাঠ-মুখো চেয়ার টানিয়া_ 
নিশ্চিন্ত মনে এক এক চুমুক চা খাইতেছেন। সাঁমনে একখানি খাতা খোলা। 
দেখিলেই বোঝা যাঁয়,--আপিসেরও নয়, ধোপাঁর হিসেবেরও নয়ঃ--সথের। 
হাতে ফাউণ্টেন-পেন্। মুখে_হা' ই" হু । 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন-- এখন কাজের সময় নয়-আমি ০01 0০ 
( কাঁজের-বার )--নিজের কাজে আছি । আপনি অন্থাত্র বন্থন-গে ৭ 
বেড়ান-গে।” 

“আপনার কথাগুলিতে রেলের স্থুর পেলুমনা, সে আওয়াজও নয়, সে তাতৃও 
নেই, সে বেগও নেই। ছু'টে। কথ! কইতে যে ইচ্ছে হয় ভাই,-_কাঁজ নাই ব 
হল। তবে আপনাকে ষদ্দি বিরক্ত করা হয়-তা হলে থাক। একটু আরাম 
করচেন-__করুন।” 

ছোকরাটি এক-খ্বীচ অগ্রতিভ ভাবে--পনা, আরাম ঠিক নয়,--একটা। নেশা 
আছে,_ত| যে চাকরি-_সময় ত+ পাইনা,-এই, এই সময়ে যা ছু'লাইন। তাঁও 
বেরুতে কি চায়,--রেলের আওয়াঁজেই মগজ ভর! মিলের তরে মাথা খুঁড়চি--” 

অপাঙ্গে একটু হানির রেখা দেখা দিলে। 

«ও:--আপনার কবিতা লেখার ঝোঁক আছে বুঝি! ও যে ঞ্জোকের মত 
পরে, আর একট! ন! পেলে ছাড়ে কে! ওর আনন্দযে একবার পেয়েছে তার 
কি ইহকাল পরকাল থাকে ভাই/-নে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চর্ন, না হা 


৪ কোঠীর ফলাফল 
“অধম” পরযস্ত ভুটিয়ে দেয়! ও ঢের ভুগেছি দাদা! একটু ফাক পাবার জন্টে 
সর্বদাই প্রীণ ছট্ফট্‌ করে, কিছু ভালে! লাগেন!। না-_আঁমাকে মাপ করবেন, 
--আ্াাঁপনি লিখুন !” 

“না না--আপনি বন্থন। এই জুম্মন--কুয়ূসি দেও ।-- 

_্রোজ কি আর বেরয়। অভ্যাস,--খাঁত। নিয়ে না বসলেও স্বস্তি নেইস্ 
তাই বসতে হয্ব।_এক-কাঁপ চা আনতে বলি।” 

“ন1--থাক। তবে প্রথম আল৷প-- প্রণয় পাকা করতে ওর আর জোড়া 
নেই $--ওর ছোপ একবাঁর ধরলে আর ছাড়েন, দিন ।-__৮ 

«--ই্যা_এী যা বললেন--খাতা না নিয়ে বসলেও স্বস্তি নেই, উটি পাক্ক। 
কথী। বঙ্কিম বাবুরও ঠিক ওই নিয়ম ছিল, লেখ! আন্গুক না-আম্মবক-__বসতেই 
হবে। সে-সময় ঘরে আগুন লাগলেও উঠতেন ন1 1” 

«এমনি রোগই বটে ! আমারো মশাই ঠিক তাই ।” 

«ও-যে হতেই হবে। একটু না লিখলে-_নিদেন ছু'লাইন,_-স্বস্তি পেতেই 
পাঁরেননা। হেমবাবুর কোনে! কোনে! রাত-মাথার চুল ছি'ড়ে কেটে 
যেতো” 

“এইৎদেখুন না 1৮7 

দেখিলাম -ব। কাণের এক ইঞ্চি ওপরে-্টাক পড়ে আসছে! 

--পনা করেও ত? পারা যায় ন। মশাই !” 

-কি করবেন! এটা হল” আপনার সত্যিকার আনন্দের কাঞ্জ, মর্ম-কোষের 
কাছাকছি জিনিস,-এর মাধূর্যই আলাদা । টাঁকার কাজ ত' পেটের জন্যে 
দাদা-_-মর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্ররুতি প্রবৃত্তির সার্থকত। 
অপেক্ষা! করে রয়েছে । তা আপনি রেলে ঢুকলেন কেনো? দেখছি” _ 

আর মশাই! শ্বশুর 'ভাগ্য-বেঁড়ের স্টেশন-মাস্টার, তিনিই”-_ 

“দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য ! লাইন্‌*ময় কত /০6:16-ই (প্রতিভাই ) মাটি-চাপা 
পড়ে আছে! গোরস্থান আর শ্বশান একই, কথা,_মেখানে বনে গ্রে সাই 
যা লিখে গেছেন _সেটা বান্ধবেরই বাণী। এআর সাহিত্য ধাকে পাঞ্চ। সুকম 


' ফোষ্ীর ফলাফল ৩২৮ 


পেয়েছে তাঁর আর মার নেই, তিনি রেলে থাকায় বরং নানা স্থানের নৃতন 
নৃতন নানা আমদানী থেকে যথেষ্ট গুছিয়ে নেন। আপনার যে রকম নিষ্ঠা 
দেখছি”** 

“আমি মশাই সেই লৌভেই*--- 

প্তা বুঝতে পেরেছি। ছাড়বেন না, সরস্বতীর অন্তঃশীলা. বেগ__আননে 
ভাঁপিয়ে নিয়ে চলবে । যা হোক -আঁলাপ হয়ে গেল,-পাঁচট! দিন আগে হলে 
বড় স্থুথেরি হত,--সাহিত্যালোচনায় বেশ কাটতো৷।” 

“আপনার কথা শুনেই বুঝেছ-__-আপনিও”- 

এক সময় সখ. ছিল বটে, তখন মিলের মাধূর্ষও ছিল। এখন গরমিল বাচিয়ে 
যেতে পারলেই যথে্৮*****" 

«আমার আবার একট। বদ-রোগ আছে-_মুস্কিলেও পড়ি তাই। শুধু মিললেই 
হবেনা-_মিলের কথ দু'টি-এক ওজন আর এক আওয়াজ দেওয়া চাঁই। না 
হলে মন ওঠেনা |” 

“উঠতে পারেনা,__এই বাড়ন্ত যুগে তাঁর কমে কি মানায় ?-ছাগলের সঙ্গে 
পাঁগলকে এক খোঁটায় বাধা বরং চলে, কিন্তু 'জল*-এর সঙ্গে অচল। সে সব 
দিবস গতা৷ ।_-৮ 

_শ্চণ্তীর স্তব লিখতে আমারি একবার প্রথম লাইনের শেষে 'উপচিকীর্যা, 
রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ -*গু'পো-নাদীরশা” বসিয়ে সে যাত্রা বাচি। 
'দিলিরশা” দিলে একদিক বজীয় হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে যেন 
খিমে মারে । তাই পচন্দ হলনা । স্তব শুনে লোক স্তব্ধ হবেনা।__ 

--প্ধরূুন-_ লিখতে লিখতে আপনি “আফগানিস্থান”এ এসে পড়েছেন, 
উপায়? সেকালে “ধান” দিলে মিল্‌তো, আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খুজতে 
হবে, না হয় বানাতে হবে--যা, বহরে, বলে, আওয়াজে ফিট করে। সুতরাং 
“দাদখানী ধান” বা “আমদানী ধান” ঝাড়তে হবে।” 

“আপনার খুব রপ্তো ত” ! “আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে মশাই।” 
নামাদের যে খারাপ করবার মত সার কিছু নেই।” 


হি কোীর ফলাফল 


“এখন, আছেন ত; ?” 

“না ভাই,- একখান! ইন্টার রিজার্ত করবার জন্তেই এসেছি, কালই চলে 
বাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে এখন আপশোষ হচ্ছে--৮ 

“কাল-ই! ইস্‌_কিছু জানতুম না,_আর এই কাছেই ছিলেন! আপনি 
থাকলে আমার “রজনীগন্ধ।” খানা জামাইষষ্টার আগেই”.......... 

প্যাচ্চি ত' হয়েছে কি ভাই, ঠিকনা দিয়ে ত” যাবই,__আবশ্তক হলেই 
লিখবেন-_তাতে স্থথিই হব। আমরা এক নেশার লোক যে”. 

_-"আচ্ছা- এখন আর যশেডি বাবার উপায় নেই কি? 

“কেনো- বশেডিকেনো ?” 

“ত্র রিজার্ভের জন্যেই । মেয়েছেলে সঙ্গে, _ভাওড়া পর্যস্ত একটানা! যেতে 
হবে কিনা ।” 

“ও রিজার্ভের ভার আমার রইলো, ওর জন্যে আপনাকে কষ্ট পেতে 
তবেনা১_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সকালে টাকা জম! করে-__পাস্‌ নিয়ে 
যাবেন। আমি টেলিগ্রাফে সব ঠিক করে রাখচি।” 

শেষ চাঁ, পান, সিগারেট ও নানা কথা। পরে বঙ্কিমবাবুর চেহারা-_নাক, 
চোখ, জর, রং প্রভৃতি শুনাইয়! ছুটি। 


৬৭ 


প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়া প্রভাত দেখা দিল। প্রভাতের আলোক- 
উজ্জ্বল প্রকাশ, দেহমন জুড়ান বাতাস, আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্ত নহে। 
সকলেই স্থ স্ব কাজেব্যন্ত হইয়া পড়িলাম,--বন্ধন ব! দ্বিধা-সক্কোচশৃন্য । কেহ 
কাহারে! অপেক্ষায় নাই । 

আবার-_সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিলাম-_কর্তা আজ তৃত্য বথেশ্বরকে-__“বাণে্বই 
বণিয়্াই ডাকিতেছেন। দে আজ আর বাণভট্টও নয় বাণলিঙগও নয়! 


কোর্ঠীর ফলাফল ৩৩৩ 


বাড়ীতে আত্মীয়ের বা! প্রিগ্নজনের যথন সঙ্কট গীড়া, কেহ রোগীর শধ্যাপার্শে 
সর্বক্ষণ উপস্থিত ; কেহ পেবা-শুশ্রধারত$ ওষধ পথা আর থারমাঁমেটর লইয়া 
ঘড়ির হুকুম মত কেহ চলিতেছে, আর ডাক্তারের হুকুমমত রোগীর অবস্থ। আর 
টেম্পারেচর টুকিতেছে ; কক্ষ মধ্যে ঘড়ির শব্দ ছাড়! কাহারে! টু শব্দের অধিকার 
নাই, _-সকলের মুখই মেঘগন্ভীর ; তখন এমন কেহও থাকেন' ধাহার কেবলি 
চেষ্টা বাহিরে বাহিরে থাকা । গুষধধ আনিবার বা ডাক্তার ডাঁকিবার ভারট 
পাইলেই তিনি বাচেন! কতকটা সময় ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে 
পারেন; 


ডিনপেনসরিতে বসিয়! ছুচার জনের সহিত বাঁজে কথাবার্তা বাড়াইস্ন। যতটা 
সময় কাটে ততটাই তার লাভ। এট! বোধ করি দুর্বলচিত্তের লোকের স্বভাব। 

আমি তীদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল আবহাওয়ার মধো 
ন। থাকিয়!, আমার প্রধান কাজটা হসল--বৈছ্যনাথ দর্শন | 

এখানে আশা অবধি বরাবরই অলক্ষ্যে কোথায় একটা ক্ষোভের খোঁচা 
ছিল। মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেই সেটা চোথে পড়িয়া গেল। আগে 
এত খু'জিয়াছি পাই নাই। 

আজ বিদায়ের দিনে আমার সেই প্রথম রাত্রির অসহায় অবস্থার অবলম্বন 

মুস্কিল-আসান নন্দকিশোর-পাগ্ডাকে দেখিতে পাইলাম। দেব-দর্শন ভুলিয়া 
গেলাম। সরাসরি তাহার নিকট উপস্থিত হইয্বা, পরিচয় দিয়া ধর! দিলাম। 
তাহার আনন্দ ও বিনয়ের সীমা রহিল না। দোষীকে এতটা সম্মান কেবল 
গরীবেই দিতে পারে ! 

সে সহজেই সুন্দর ভাবে দর্শনার্দি করাইয়া চরণামূৃতে ও প্রপাদে,-_ একটি 
ছোটখাটো। লগেজ বাসায় পৌছাইয়া দিয়া গেল। রস মরিয়া! আসিয়াছিল,-_ 
মাত্র দুইটি টাকা তাহার হাতে দিতে লঙজ্জ! বোধ করিলাম! সে তাহাকে 
লক্ষ টাকার আদর দিয় গ্রহণ করিল। আমাদের সাহাঁধ্য করিবার জন্য শেষ 
পর্ধিস্ত থাকিতে প্রস্তুত ;__অনেক করিয়া বিদায় করিলাম। 

বাঁসায় আজ দকলেরই মধ্য হইতে সোজা-মান্ৃষটি সরিয়। গিয়াছে। কতক 


৩৩১ 


কোঠীর ফলাফল 
্রাঙ্কে কতক বাক্সে-বেডিংয়ে_সোজ। মানুষটি কখন সহজেই বাহির হইয়া 
আপিয়াছে। 
সৌথীন কাচের বাটিতে জবাকুন্ুমের পরিবর্তে আজ মাটির খুরিতে সনাতন 
সর্প তৈলই সহজ ব্যবহার্য; প্লান আহ্কিকে গামছাই পট্টবস্ত্র! জলযোগের 
মিহিদানা--পাতার ঠোঁড! হইতে অনায়াসে হাতে আসিয়া পড়িতেছে। আপির 
বদলে সামি কাঁজ দিতেছে,--ইত্যাকার । 
আলিয়া পর্ধস্ত নিত্যই চোখে পড়িত, একট! পরিত্যক্ত ফুটো বালতি, 
কুল-তলাঁয় কাৎ হইয়া! পড়িয্না আছে; এখনো! তাঁগার কর্মভোগ কাটে নাই, 
বানর তাড়াইতে তাহারই পৃষ্ঠে প্রহার চলে,_-কাজজ ফুরায় নাই,__আওয়াজ দিতে 
হয়! জলদানে বিস্তর সাহাধ্য করিয়াছে, ফল ঘাঁবে কোথায় ! জলেও গলেনা__ 
উইয়েও খায় না ! 
আহারে বসিলেই সেটা নজরে পড়িত--শিহরিয়া উঠিতাম ! অমর ভওয়ার 
স্থথখ কমনন্ন! ভাবিভাঁম--তাঁই বোধহয় মানুষ নিজের জন্য চিতাঁর ব্যবস্থা 
করিয়া! নিশ্চিন্ত হইয়াছে+ _ফু"কে দিলেই ফন! কিন্তু অতি-মানষে যে আবার! 
জল্মাস্তরের ভয় দেখায়! 
যাক, আজ দেখি সেটাকে ধুইগ্লা, আবার কাজে লাগানো! হইয়াছে। আজ 
আর জল ধরিবার আবশ্যক নাই, যে-যার জল তুলিয়। কাজ সারিতেছে। 
বার বার কাঁণে আসিল--“দেখে! সে সময় তাড়াতাড়িতে দড়িগাছট| না 
থেকে যায় !” 
দড়ির দরকার শেষ পর্যন্ত! কেরোসিনের ডিপেগুলে৷ এত জলিয়াও রেহাই 
পাইলনা,--তাহারাও একটা! বিশিষ্ট স্থান লাভ করিল। 
কথনে গুনিলাম, “উনুনগুলে! যেন আস্তো না থাকে- ভেঙে দিয়ে যেতে 
ভুল না হয়।৮ শাস্ত্রবাক্য,_ঠি"ছির যে ধর্ম ছাড়া কাজ নাই! 
ডাক্তার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। জয়হরি সেইখানেই খাইবে 
কিস্ত-_-এ বাড়ীতেও না খাইলে নর়। সে বলিয়াছে ও-আবার শক্তট! "ক্ষ 
মশাই,__পৌষপার্বণে একাই সাতবাড়ী সামলাই । 


'কোষ্ীর ফলাফল , ৩৩২ 


ভরসার কথ! বটে! এখন যে আস্তো ফেরাতে পারিলে বাচি! ওর জন্তেই 
এমন জল-হাওয়াট1 কাছে ঘে'ধতে পেলেন! ! 

কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাৎটা হইল না । সে গিধোড়ের রাজবাটাতে 
বড় একটা গ্াওয়ের ফিকিরে ফিরিতেছে। সত্তর হাজার টাকার “সাপ্লাই 
হাত লাগলেই--চল্লিশ হাজার নিজের ! বাবার মাথায় বিল্বপত্র চড়াইবার জন্ক, 
- নিয়ম ভঙ্গ করিয়া,_-পাগ্ডাঁকে আগাম বারো আনা পয়সা দিয়া গিয়াছে। 
আগাম দেওয়ার কথ|। এই প্রথম শুনিলাম ! কাজ হাসিল হইলে, মায় দক্ষিণা 
পূজায় পাচসিকা খরচ করিবে, এ কথাও বলিয় গিয়াছে । 

পরিচিতের নিকট এ একটি 058819,_ আগাম দেওয়! বারে! আনা--পৃজীর 
পাচসিকার মধ্যে উহ আছে কি না! এ গুহ্য কথ! বাঁবারও সাধ্য নাই যে বুঝেন। 

পণণ্ড। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,_-“অমরবাবুটি কি সচ্চ। বাঙালী 
আছে মোশাই? বড়া হিসাবী লোক। মোচরলাল-ভেম্কী বোলতেছিলেন-_-ণউনি 
হামার! পরদাদাকে ভাতিজা! আছে; বহুৎ রোজ বাংল! দেশমে আছেন--মিশিয়ে- 
'ুসিয়ে গেছেন। হামার হক একশ হাজার এমন সাফ, উড়িয়ে নিলেন, 
মাড়োরাড়ি-বাচ্চ। হামি--তাকতেই রয়ে গেলুম ! বড়া কামের লোক আছেন-_ 
মাড়োয়াড়ির ভি জোক আছেন ! খুন পিয়ে লেন।” 


৮ 


বাসার পাশেই ইস্টেশন। বাণী বাজিলেই কর্তার কাণ খাঁড়া হয়,_-ঘণ্ট 
দিলেই মনট! চঞ্চল, অস্থির হয়ে পড়েন__*ছেড়ে গেলে! নাকি !” 

মাল-গাড়ির মাল ইস্টেশনে হাজির হইয়া গিয়াছে, জয়হুরি খবরদারিতে আছে। 

বাসার কর্তা লগেজ লই! ব্যস্ত ! গণিয়া কখনে দাড়ায় তের, মিনিট পাঁচেক 
“পরে সতের, পরক্ষণেই উনিশ, পশ্চাৎ ফিরিতেই একুশ। আবার গোপেন। 
'ফ্রে গরমিল ! 


হি ফোঠীর ফলাফল 


বিব্রতভাবে ইস্টেপনে গিয়া জয়হরিকে গুণিতে পাঠাইলেন। সে গিয়া 
রিপোর্ট দিল__আটাশ! 

৭চ১0৫৪190 ! পাঁগল করলে !”__বাসায় ছুটিলেন। 

রোয়াকে একথানা টালির উপর বপিয়া নান! চিন্ত সহবোগে সিগারেট 
টানিতেছিলেন। সে চিন্তার মাথামুটু নাই, ধেশয়ার সঙ্গে বেশ মেশে । 

হঠাৎ উপস্থিত হইয়। বলিলেন_-“একনার উঠতে হবে,__অনেক কষ্ট দিয়েছি _: 
আর একটু । লগেজগুলো গুণে একবার ঠিক ক'রে দিন! যনবার গুণি রকম 
রকম পাই, কারণ বুঝতে পারছি না ।” 


বলিলাম”“__ব্যস্ত হবেন না,_কারণ আমার জান। আছে। গাড়ি না-ছাড়া 
পর্যস্ত ও জিনিসটি বাড়ে”_ 


“তাই নাকি । তা একবার উঠন।” 

গণিয়। বলিলাম--একত্রিশ ৷ 

“আমাকে ডোবালে ।” 

“চিন্তিত হবেন না, এখনে! অনেক বাকি দেখছি । পানের পাট্রা, চণের 
ভাড়, জরদাঁর বোতল, জলের কুঁজো, ঘটি, গেলাস, গামছা, প্রসাদী ফুল-খি্বপত্রের 
পুটলি, স্টোভ, প্রভৃতি চায়ের চবিবিখ পরগণা-দেখছি না। অন্ততঃ উনোপঞ্চাশ 
পর্যস্ত পৌছুনো৷ চাই ।” 

“কাকে,_আমাঁকে? বলেন কি!” 

“এই নিয়ম 1 ওরা গাড়িতে না ওঠ! পর্যন্ত বাড়ের মুখ । দেখছেন না- এ 
দিকে গুরা কত ব্যস্ত, দেল থেকে পেরেক খুলছেন। রাতের গাড়িতে যাচ্ছেন, 
--এইটুকুই আশার কথা, রাস্তায় বাড়-বুদ্ধির সম্ভাবনা কম,--তবে বর্ষমানে 
আরো হছু* নম্বর বাড়বে। হাওড়ার ছেলেদের গাড়ির, ব্যবস্থ। রাখতে বলে' 
পাঠিয়েছেন ত+ ?” ৃ 

“অনেক ভূগেছি মশাই”-আর নয় । সোপীর-চাদেরা নিদেন হু'খান! সি 
সিলিগুার প্সন্-বীম্‌” নিয়ে বাপের মুখোজ্জল ও অঙ্গ হিম করতে আসবেন ! কাজ 


'কোষ্ঠীর ফলাফল ৩৩৪ 


নেই মশাই আমার স্টেটএনাট্রতে, ঢের ঘোড়ার গাড়ি মিলবে, একখান! নিলেই 
হবে! আর ওই চোঁর-বেট! গরুর গাঁড়িতে মালপত্র নিয়ে যাবে ।% 

“তবে আর কি,_আচ্ছ। আঁপনার অনেক কাজ, লগেজের ভার আমার 
রইলো ।” 

“আঃ _বীচালেন মশাই |” ৃ 

দু”প! গিয়াই ফিরিলেন ;--“জাঁনি ও-দড়িগাছটা! থেকেই যাবে ! সে হারাম- 
শী] গেল কোথায় ?” 

“ও আমি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অন্য কাজ দেখুন গে।” 

প্্যা-__স্টেশনের ও-ছোকরাটি আপনার কেউ হন বুঝি! আমাদের কিছুই 
রুরতে হচ্ছে না, তিনি খুর ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন ।” 

“উনি আমার সতীর্ঘ__বন্ধু 1” 

“বয়স ত”-_” 

“আজ-কালের ছেলের! বয়সের মাপে ছোট বড় হয় না।” 

“ওঃ,__তাই বুঝি বাবাজীবনর৷ প্রায়ই বলেন--আপনি বুঝতে পারবেন না 
বাবা” 15 

চলিয়া গেলেন। ূ 

শা গু ০ ঁ 

ক্রমে সময় হইয়া! আসিল। বাড়ির ভিতর আর চাওয়া যায় না। কয় ঘণ্টার 
মধ্যে এত-বড় পরিবর্তন বিধাতাও পরিকল্পন। করিতে পারেন না । 

ঘরের মেঝে আর উঠান--টুকরা কাগজে, ছেঁড়! স্াকড়া আর ন্যাতায়, শৃন্ঠ 
'দ্রধিভাণ্ড খুরি শালপাতার ঠোঙ্গা, ভাঙা চেডারি, মুড়োঝ"ণাটা, . ফুটো-কলমী, 
পরিত্যক্ত পোলতে, পোঁড়া-কাট, কয়লার গুড়ো, ছেঁড়। মোজা প্রভৃতি সংত্ব-সঞ্চিত 
এবং অধুনা সম্বিক্ষিপ্ত সম্পত্তিতে ভরিয়। উঠিয়াছে ! সে কি বীভৎস দৃশ্,-_- 
“মহা-শ্মশানের মডেল! 
« শ্পিপ্ডিত আর পুরোহিত মহাশয়ের! আক্ষেপ করেন,--ইংরাজি লেখাপড়ায় 
ধ্দেশের সধনাঁণ করিল,_-সব গেল! আমি তাহাদের শাস্তির জন্ত শপথ করিয়া 


৩৩৫ কোচীর ফলাফল 
বলিতে পারি,তীহারা আশ্বস্ত হউন, কিছুই বায় নাই, সব বজায় আছে। 
শহরের দশবিশ ঘরের কথা৷ ধর্তব্য নহে ;-শিক্ষিত সাধারণে সনাতন-অভ্যাস 
সযত্বে পালন করিয়া থাকেন। 
এর মধ্যে ত আর তিষ্ঠান যায় না। ট্রেণ ছাঁড়িতেও বিশেষ বিলম্ব নাই। 
সকলকে লইয়া--সহ বালতির সেই দড়ি, দুর্গা বলিলাম । পথে পা দিয়া 
প্রাণটা যেন ফিরিয়া পাইলাম। 


ইস্টেশনে বর্তী চঞ্চল হইয়া পড়িয়ছিলেন। বলিলেন «খুব সময়ে এসে 
গেছেন! দড়িটে দেখছি রয়েই গেল, যাঁক, আর সময়ও নেই, যার কপালে 
আছে-_এই যে এনেছেন দেখছি । আপনার কি স্মরণশক্তি_-কত কষ্টই দিলুম। 
আপনার! ছিলেন তাই-__-” 


“নিনঃ,_ এখন দেখে-গশুনে গাড়িতে বসিয়ে দিন, আমি একবার-_৮ বলিতে 
বলিতে সরিয়া গিয়। অদূরেই কবি-বন্ধুর সহিত সময়োচিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া 
দিলাম 1 | 


মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আপিয়! সংবাদ দিল-_“কর্তার ভুত! 
জোড়াটি দালানেই পড়ে আছে-এখন উপায়? আর ত” সময় নেই।” 

বন্ধু বলিলেন_ “এই ত” বাসা, আমি পাঁচ মিনিট গাড়ি ডিটেন্‌ করিয়ে 
রাখবো”-- 


কর্তাও অস্থিরভাবে আসিয়৷ উপস্থিত,_-“একট! কিছু ফেলে যাওয়া! আমার 
চিরকেলে রৌগ,_-অমন 'নিসনের” বাড়ির প্যানেল! জোড়াট। রয়ে গেল মশাই ১-- 
হুবচরও পায় দিইনি! দালানে ছেড়ে খেতে বসেছিলুম,__কাজে কর্মে থেয়্াল 
ছিল না, সেইখানেই রয়ে গেল। বেটার! দালানও বানিয়েছে__এমুড়ো ওষুড়ো!' 
তার ভেতর উনি আবার ওই কাহিল শরীর নিয়ে হরদম্‌ আড়াল করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন__রথ থাকলেও রয়ে যেতো]। *যাক__লোকসেনে কপাল। ও 
হারামজাদা বেটাও সেই যে ইস্টেশন্‌ কামড়ে রইঠ্া-_ন'ড়লো কি! যাক, সেই» 
বাপ. মলে ঘা খালি প! হয়েছিল মশাই_-আর এই হ'ল।” 
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বলিলাম “এমনটা ত” হতে পারে না, আমরা ভুললেও ও জিনিসটি 
আমাদের ভূলবে না। আপনার পাঁয়ে তবে কি ?” 

সকলে তার পায়ের দিকে চাহিয়। অবাক । 

“তাই ত! মনটা! 'একদম বসে. গিক়েছিল,_-এক-ছটাক রক্ত শুকিয়ে 
দিয়েছে! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই।' সাধে কি প্রংচীনে বেটার 
দৌকানের জুতো! কিনি,_-পায়ে আছে কিন! জানতে দেয় না। উঃ, আপনি না 
বলে দ্দিলে আজ পথেই পেড়ে ফেলতো1 1” 

কবি-বন্ধু হেসেই খুন । 

জয়হরি বলিল_-“ও আমার হামেশ! হয় মশাই,_-ওটা আমাদের পৈতৃক 
প্রপার্টি । বাবা আমাকে না পেয়ে সার! গ-খানা খু'জে বেড়িয়েছেন, শেষ থানায় 
লিখিয়ে, কাদতে কাদতে এসে বাড়ী ঢুকতেই,--তার কোল থেকে মা যখন 
“আমাকে কোলে করে নিলেন,__-তখন ভবির-লুট !” 

“তা না ত” আজ জয়হরি বাবুকে ছাড়তে আগার প্রাণ এমন করে ! 71085 
1701) &:9 900%] €০”-_বলিকা-_বলিয়। কর্তা একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। | 

প্রথম ঘণ্টা পড়িল। 

বন্ধু বলিলেন _“নিন--সব উঠে পড়ুন !” 

আমাকে বলিলেন--“মাঝে মাঝে কষ্ট দেবে! কিন্তু! নাঁমট! মনে আছে ত,__ 
নিভৃত নিবাস রায় ।” 

“বলতে হবেন! বন্ধু, আমিও ওই ধমলের+ মধ্যেই মরে আছি, আমাদের নিভৃত 
নিবাস ছাড়া চলে না। 

বন্ধুর বদনে এক পৌঁচ, হাসি। 

সেকেওু-বেল্‌ দিতেই গাড়ি ছাড়িল। 

"আচ্ছা আমি যশেডিতে টেলিগ্র/ফ, করে দিচ্ছি--তার! আমাদের ঠিক করে 
গাড়িতে বসিয়ে দেবে ।” র্‌ 

চাকা দশ-পাক না ঘুরিতেই বন্ধ ছটিন্। গাড়ী পা*দানে উপস্থিত 


6৩৭ ফোীর ফলাফল 
স-পএকটা কথা, 'পরস্তপে'র মিলটা_বশেডিতে যাঁকে বলবেন--সেই 
আমাকে টেলিগ্রাফ. করে দেবে। নমস্কার ।” 
লাফিয়ে পড়লেন। 
আমি মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিশাম__ 
“্মর্টন-চপ*--চলবে ন| ?” 
পবাঃ-900195819, চমৎকার! খুব চলবে-_খুব চলবে, 2305 (:808--৮ 
চলুক না চলুক--গাড়ি ছুটিয়। চলিল। 


৬৯ 


ট্রেন যশেডি উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল-কর্মচারী আমাদের অন্থসন্ধান 
করিয়া নামাইয়া লইলেন। মেয়েদের বিশ্রামের ব্যবস্থা! করিয়! দিয়া বলিলেন,- 
--গাড়ি এলেই আমি উপস্থিত হয়ে তুলে দেব, কুলি ডাকবার আবশ্তক নেই। 
ইত্যাদি। 
কলিকাতা -যাত্রী গাড়ি স্টেশনে পৌছিলে, তিনি সযত্বে কামরা খাঁলি ও পরিষ্কার 
করাইয়া-__লগেজ. সহ সকলকে তুলিয়া দিয়া, গার্ডকে বলিয়া কহিয়। গেলেন। ছুধ, 
জল প্রভৃতি আবশ্তক আছে কিন|_বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষ কয়েক 
দোনা পান গাড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 
কবি-বন্ধুর সৌজন্তে মুগ্ধ হুইলাম,_মনে মনে লঙ্জিতও হইলাম,_মনের 
অগোচর পাপ নাই ! দেখছি সাহিত্যের মত বর্ণচোরা জিনিস কমই আছে! 
জয়হরির মনের অবস্থা আজ শোচনীয় । এ যেন_-সে জয়হরি নয়, উদাসী 
অনাথ ! 
একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্তরী-পুত্রাদি লই! গড়ি হইতে নামিলেন, ইক, বেডিং 
উ নামে না! কুলির! পুরে! এক টাকার কে হাত লাগাইবে না। এনিকে" 
থর গাড়ি ছাড়িবার বড় বিলম্বও নাই! | 
হ২ 
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বাবুটি কাতর ভাঁবে বলিলেন --বাবা, তীর্থে চলেছি, কাচ্চা-বাচ্চ! সঙ্গে, কেনে! 
কষ্ট দাও! একট৷ ট্ঙ্ক একটা বিছানার বাণ্ডিল আর ছু” একট। কুচো৷ জিনিস 
বই ত” নয়! আমার কাছে খুচরো বা ভাঙ্গানো আছে সব দিচ্ছি, নাবিষে নিয়ে 
দেওঘরের গাড়িতে তুলে দাও। এই দেখ একটাকা সাঁড়ে ছ' আন! মাত্র আছে। 
সেখানে পৌছেও কুলিদের পাঁওনা, গাড়িভাড়া প্রভৃতি খরচ াচে_টাকাট তাই 
রইল; এই সাঁড়ে ছ; আন! নিয়েই খুসী হও বাবা” ৃ 

: একটা অতি কুদর্শন চেহারার লোক--“আরে ছোড়্‌কে চলে আও” বলিয় 
কুলিদের লইয়া! অগ্রসর হইতেই, জগ্বহরি ক্রুত গাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বাকুটির জিনিস 
পত্র নামাইয়া আনিল এবং “আর কিছু আছে কি” বলিয়। টরঙ্কটি মাথায় লইয়া 
বেডিংটা তাহার উপর তুলিয়া দিতে বলিল। 

ভদ্রসস্তাঁন দেখিয়! বাঝুটি বলিয়া! উঠিলেন-_-“আহা আপনি কেন”*__ 


*ওই বদ্মাইস্‌ বেটারা যাঁ চাইবে তাই দিতে হবে নাকি! নিন-_-তুলে দিন, 
ও-সব ভত্রতা রাখুন,-_-আমার কাজই এই-- 

--প্চট্‌ চলে আন্মন, এ-গাড়ি এখুনি ছাঁড়বে,__আমার অন্ত কাজ আছে।” 

জয়হরি অগ্রসর হইতেই কুলিরা মোড় ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_- “দিন, 
- আমরাই দিয়ে আসছি, তীর্থ করতে এসেছেন, দিতে ন। পারেন, যা ইচ্ছে 
হয় দেবেন।” 

“তবে দিয়ে দ্রিন মশাই”__ 

জয়হরি সে কথাক্র কর্ণপাতও করিল না, কেবল বলিল--“জাতট! বাবু হয়ে 
এদের পায়েও মান-ইজ্জৎ ধরে দিলে !» 

কর্তার দ্বিকে চাহিয়া বলিয়া গেল__“এধুনি আসছি !” 

“আর কি এমন মানুষ দেখতে পাবে! !”--একটি নিঃশ্বাম পড়িল। 

আমার দিকে চাহিয়া! বিষাদ-ঢাক! হাসির মধ্যে বিজেতার নুরে বলিলেন-_ 
“ভেবেছিলেন আমাকে ফেলে ধাবেন 1” 

এই তীর শেষ কথ! । 


৩৩৪ 
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দেখা আর হইল না। জয্মহরি যখন ক্রুত আসিয়া উপস্থিত হইল,_ট্রেণ তখন 
ডিস্টেপ্ট, নিগনেল্‌ পার হইয়। গেল। 


জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া গাড়াইগ্বা রচিল। শেষ একটা সশবধ 
নিঃশ্বাস ফেলিম্বা বলিল,__প্বড় অপরাধ হয়ে গেল 1৮ 


কিচ্ছু হয়নি, ভালই হয়েছে । এখানে আর কাজ ছিল কি। ও কাজটা! 
এর চেয়ে ঢের বড় ছিল।» 

সেচুপ করিয়া ধীরে ধীরে ইস্টেখনের একপ্রাস্তে চলিয়া গেল, _লক্ষ্হ্ীন, 
উদাস! 

আমারও মনটা কেমন হইয়। গেল ! গাড়ি আসিতে বিলম্ব আছে। বন্ধুর 
সেই কর্মচারী বাবুটির সহিত বাক্যালাপে সময় কাঁটাইবার জন্য ইস্টেশন-ঘরের 
দিকেই চলিলাম। 


সী রা গা সী ক 


ট্রেণ পশ্চাৎ ফিরিতেই ইস্টেশনের বাড়.তিবাঁতিগুলি সঘত্বে নিবাইয়া৷ দেওয়! 
কইয়াছে। আজ তার বড় আবশ্তকও ছিল না, প্রারফর্মে জ্যোতন্ার প্রাবন 
আসিয়াছে ! 

হঠাৎ একটা মৃছু নুমিষ্ট গন্ধ পাইয়। মুখ তুলিয়া চাহিতে হইল। দেখি-_ 
একটি মহিলা, যুবতীই হইবেন বা! যৌবনের প্রান্ত-সীমার ইতত্ততঃ অবস্থায় উপস্থিত 
হইলেও-_অধিকার রক্ষায় যত্ববতী। নব-প্রচলিত প্রথায় পরিহিত সহজ হুন্মর 
বেশ-ভূষ| ? অর্ধ-বিমুক্ত অবগ্তঠন। প্র্যাট্কর্মের অনাবৃত অংশে পদচারণ- 

ণা। 

সোঁব-শোভন শারীরিক গঠন দেখিয়! মনে হইল,_--্থাস্থ্যই সৌন্দর্য ! 

আচ্ছাদন (8539-এর ) মধ্যে আসিয়া! পড়িলাম ! দেখি একটি বাঙ্গালী 

(ভদ্রলোকই হইবেন) ছুই গণ্ডে ছুই হাত ঠেকো দিয়া একটি বিছানার. 

লের উপর বসিয়া আছেন। এট! অবশ্ত আমি দেখিলাম,--কিন্ত তিনি " 

কোথাম্ন আছেন তাহা তিনিই জানেন,-_বোধকরি ভ্রিতুবনের ত্রিসীমায় নন? 
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প্রাণটা ত* খারাপ ছিলই, আরো যেন সেই দিকেই এগিয়ে পড়লো। 
চলিয়! যাইতেছিলাম,_ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছ! হইল। কি জানি কেনে মন 
চাহিল-_-লোকটির সহিত কথা কহিতে! ল্যাম্পের আলোটা তাহার মুখের 
উপরই পড়িয়াছিল-_ ! 

“একি! দয়াল না?” . 

চমকিয়া মাঁথা ভুলিলেন,--“ই! ভাই,__কিন্তু আমি যে চিনতে পারছি ন! !” 

. প্তাতে ত” অপরাধ নেই,--বিশ-বচরের ওপর দেখা-সাক্ষাৎ নেই যে”-_. 

“ওঃ--তুমি ! আরে এসো! এসো! ভাই--একবার প্রাণট৷ জুড়,ই।” 

উঠিয্বাই বাঁহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়৷ রহিলেন--ছু* তিন মিনিট । 

বোধ হইল-_বুকট! তাঁর কীপিয় কীপিয়। উঠিল__কয়েকবার ! 

“আঃ ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই! সে-দিন কি আর ফিরে আনে! 
না!” 

শেষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ কাতর কঠে অন্তর. হইতে বাহির! 
আসিল, বুঝিলাম+-গত কয্-বৎসরে দয়াল কত আঘাত কত বেদনাই ন৷ 
পাইক়াছে! তাহার রহস্তোজ্জল বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল! আজ এ 
কি পরিবর্তন! বর্তমানের উপর মান্ছষের ভবিষ্যতের নির্ভর কতটুকু ! 

বলিলাম,-_-“পলে পলে পর্িবর্তনই ত” জীবন, তার ভালো-মন্দের মাঁনে' নেই। 
ও-ছু*টেঁকেই আমাদের ভোগ করবার জিনিস বলে মেনে নিয়ে চলতে হবে,_ 
প্উপভোগের বলে যে নিতে পারে তারই জিত । তা-ছাড়া ত” বঝাঁচবার পথ 
পাইনা ভাঁই--” : 

--"যাক, এখানে? চলেছ কোথায় ?--'আছ কেমন” জিজ্ঞাসা, করিতে 
যেন সাহস পাচ্ছি না ভাই 1” 

আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে একটু সহজ হাঁসি টেনে বললে-_ 
. “দেখছি সেই পুরোণো প্রাণট! নিয়েই সমানে চালিয্বে আসছো,--আজে। 
বেদন! বুধাতে বিলম্ব হয়ন। ! এতদ্দিনেও পাকলেনা! !” 
» একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 


০৪১ কো্ঠীর ফলাফল 
--চলেছি কোথায় ?- কোথাও চপিনি ভাই ( এদিক ওদিক চাহিয়া ) 
যেখানে চালান ।৮ 
প্বউদ্দি সঙ্গে আছেন নাকি ! বাঃ বেশ হয়েছে,_-কোথায় ? 

“বউদ্ধি বটে,_-তবে তোমার সে-বৌদি নন ভাই। বিশবছরে অনেক বিষই 
গিলেছি'*.!” 

প্রাণট! দমিয়! গেল। 

“তবে কি” 

“যা ভাই--তাই। বলছি সব। তুমি একটু নজর রেখো ।” 

“আমি দেখছি” । ট্রাঙ্কট। নজরের সামনেই ছিল। 

ব্লিল--“তুমি বাল্যবন্ধু- এ বলায় আমার শাস্তি আছে! আজ দশবছর 
ভাই আমার এই ছুর্দশশ।। তোমার সে বৌদ্ি_-আমার আলোক নিবিষ্বে 
পরলোক গ্রমন করলেন। 


“মাসিকে মনে পড়ে ত? তিনি দিনরাত শোনাতে স্টক করলেন, 
আমি বৃদ্ধ! হয়েছি, পৃূজো-পাঠ ফেলে তোমার পণ্ডিতির ভাত আর ক*দিনই বা 
জোগাতে পারবো ! বড়-দেখে এরুটি বউ ঘরে আন্,--দেখে আমি নিশ্চিন্তে 
চোখ বুঁজি। 

“শেষ তাই ঘটালেন! অষ্টাদশবর্ষীয়। সুশিক্ষিতা “বেত্রবতী” ঘরে এলেন! 
ছাত্রদের পিঠে বেতের চাষ চীলিয়েছিলুম,__-এখন ফলভোগ করছি। অভিসম্পাৎ 
খাবে কোথা ! রী 

_“"বছরথানেক তীকে বুঝতে গেল, বাকি যুঝতে যাচ্ছে! যাট টাকার 
ও সৌভাগ্য সামলানো সম্ভব নয়! চার-বছরেই “অমরের' হাতে 'বাস্ত' বাধা 
পড়লো,--মামনি কাণী পালাবার প্রস্তাব করে শা নিলেন। রেলে আর 
তাকে যেতে হলনাঃ-_-শূন্য পথেই যাত্র! করলেন । 

“তীর হাজার সাতেক সঞ্চিত ছিল।, সর্বাগ্রে বাড়ী উদ্ধারের শপথ 
করিয়ে-_-আমাকেই ত৷ দিয়ে গেলেন। পু ৃঁ 

--"অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কাগেই তোলেনা' বলে-বন্ধু হন্গে-না-্প্)স্" 


'কো্ঠীর ফলাফল ৩৪২ 


লোকে আমায় বলবে কি! তোমার শ্বচ্ছল সময় হলে দিও। এখন বরং 
আরো! কিচু নাও,--ওপরে একখান ঘর তোলো! !” 

_*শেষ অনেক করে- প্রায় কেলেঙ্কারী,--কড়া-স্থদে দেড়া-দণ্ডে খালাস 
করেছি! দেখা হলে কথা কয়ন! । 

_ প্তাঁর পর বেত্রবতীর কুমার-সম্ভবে, তাঁর আবার মত বাড়ীতে সায়েব- 
ডাক্তার, লেডী ভাক্তার, মিড.-ওয়াইফ. মায় নার্সের শৌতন্বতী; বইয়ে দিলে! 
আজকাল নাকি এটা অত্যাবশ্তক। এই সব উৎকট আড়ম্বরে শেষ যা হয়ে 
থাকে তাই হ'ল। সেই শোক আর তার ক্রোড়পত্ররূপে আমার একটা কৃত 
কর্মের তাড়স সামলাইতেঃ_-এই তীর্থযাত্র! বা দেশ ভ্রমণ ; অর্থাৎ সাত হাজারের 
ব্যালান্দের শ্রাদ্ধ বা সথ্াবহার ! 


--“ভাবছি ফিরে সামলাঁব কিকরে। আর ত” তেমন আশাপ্রদ মুমূষু 
মাসি-পিসি নেই! থাকবার মধ্যে সুহাদ--অমর | আগে ভাবতুম লাইফইন্সিওর 
করে আর কাশী গিয়ে যে যত সত্বর মরতে পারে তার তত” বেশী লাভ। এখন 
ভাবছি--মরতে পারলেই লাভ। 

-_-“ভরস। ছিল 9592:5207-এর 62090658100, (আশীর্বাদের আমদানী, 

দানে পেয়ে দক্ষিণে টানা)! সেদিন ইনিস্পেক্টর বললেন “সে আর 
পাচ্ছন! পণ্ডিত--সে চেষ্টা কোরনা। অবশ্ত তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রহণটা 
একট] বড় কাঁরণ রয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা আর পণ্ডিতদের 
মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপন! আপনি ঘরে ঘরে বেড়ে চলেছে। সুগন্ধী তৈলের 
আঁর ছেলেমেয়ের সুছন্দী নামকরণ চিস্তায়-_অভিধান, কাব্য, উপন্তাঁস সবই 
তাদের ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন-_-1181761-56800826 
ংলার ( অভিজাত সাহিত্যের ) কাজ করে দেয়। পণ্ডিতের পোস্ট অনাবশ্যক। 
"আরো! বললেন,_-'সেদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ পাকগ্রণালী সম্বন্ধে 

প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে মেয়েদের কৃঁছে যা! পেয়েছি, তাতে দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে-- 
এ ভাষার ভবিষ্তৎ আপনি গর্ড়ে উঠছে । কত শতাবীর পচ। ব! প্রচলিত গ্রাম' 
কথাগুণিকে এর! এমন মাধুর্য দান করেছে, শুনলে অবাক হতে হয, রবিবাবু 


রি কোঠীর ফালফল 
উর্বশী এখন তীর মর্ধাদ! অক্ষু্ রেখে রন্ধনশীলে হাঁড়ি ধরতে পাঁরেন। ছু” 
একট! মনে আছে-_ 

মোচা,-_কদলী পুষ্প, 

পলতা-বেগুন,_ বল্পরি-বার্তাকু, 

শাক,-_-কিশলয়, 

থোড়ের ঘণ্ট,__মৃণাল মন্থন, ইত্যাদি। 

9197016 ( অনির্বচনীয় )--না? পণ্ডিত 82908107-এর (বাড়তির ) 
আশ! ছাড়ো |” 

“তথাস্ত ।৮ 

শুনিতেছিলাম আর দয়াঁলের পূর্বকার সহাস প্রকৃতি, রহস্যপ্রিয়তা মনে পড়িয়া 
প্রাণটা উদাস হুইয় পড়িতেছিল। কাল-_ধীরে ধীরে সবই হরণ করিয়াছে, 
দয়ালের খোলোসট1 ফেলিয়া রািয়াছে মাত্র । মাঁঝে মাঝে কথার মধ্যে কেবল 
তাহাকে পাইতেছিলাম ॥ দেখিতেছি-_বাল্যের ও ঘৌবনেব স্থৃতিই মানুষের শেষ 
বয়সের সম্বল,-_তারই নাড়াচাড়ায় সে ক্ষণিক স্বস্তি পায়, অবশ্__বিষাদ মিশ্রিত । 
তাই দয়াল ক্ষণ-পূর্বে বলিয়াছিল,--'সে দিন কি অ'র ফেরেনা” ! 

বলিলাম,__প্কুমার সম্ভবের যে ঘটা বা ঘনঘটার কথা বললে, সেটা ভাই এ 
যুগে সমর্থন না করে উপায় নেই। এখন আতুড়ে-ছেলেকেও ইন্জেক্শন 
(ফোড়ামৃত) দিতে হয়, কারণ সাবধানের মার নেইঃ_এটা 17180 
120:681165-র ( শিশু সাঁবাঁড়ের ) যুগ কিনা ! তাতে মলেও সয়, ওট। দেওয়া 
থাকলে প্রশ্থতিরও দশের কাছে কথ! কবার মুখ থাকে--“আ'র আমার দুক্ষু নেই,-_- 
করতে ত” কিছু বাকি রাখ৷ হয়নি” ইত্যার্দি তখন চলতে পারে ।-- 

-_“তাই বলছি, ও কাজটা সমর্থন করি, নচেৎ একটা কিছু ঘটলে যদিও 
এ ক্ষেত্রে ঘটা রোকেনি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে রোকেও, না )--ভদ্র সমাজে 
অপাংক্রেয় হয়ে থাকতে ভাই। ছেলেপুলে, ত* যায্সই ঘটার ত” কম্মুর 
করিনি । নিজেরা! ত বেচে গেছো! 1” 

_ প্যাক, এত বড় শোকটা সামলাতে বউদ্দিকে একটু বেড়িয়ে আনাই উচিত 


ক্বোীর ফলাফল 


--"তোমার “ক্রোড়পত্রে'র কথাটা বুঝলুমনা কিন্ত-_ 

দয়াল বললে,__-“দেখা যখন পেয়েছি--যতট! পারি খোলস! হই। শোনবার 
মতো! বটে, শোনো--” 

_-“ডাক্তার প্রভৃতির চার-ছু'গুণে আট হাত এড়িয়ে নিজে বেঁচে উঠলেন। 
্রাত্ডি, বোভরিল্‌, প্যানোপেপউনে পণ্ডিতের ভিটেও ভরে উঠলে! । ভাবলুম-_ 
শোকট৷ এখন তাজা, এই সময় 'গীভাটা, চু ধরতে পারে। অতঞ্ডলি জড়োয়া- 
জিনিসের হাত থেকে বেঁচেছেন-_ পুনর্জজ্মা। ত” বটে ।-_ 

_“জানই ত+ গীতাই আমাদের ছুঃসময়ের সের! টনিক। 


তার ত্যাগ-মাহাত্মটা বেশ করে ব্যাখ্যা করে শেষ ব্ললুম--“এখন দেখছি 
ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়ে কি ঠকাঁনই ঠকিয়েছেন ! পশুপক্ষীর সে-বালাই নেই, 
--তাঁর। আবশ্তকের অতিরিক্ত কিছু চায়না । আমাদের ঝেঁক অতিরিক্তের দিকে, 
তাই অশাস্তিও অতিরিক্ত !-__-ভগবান সব দিয়ে-থুয়ে শেষ বললেন কিনা- ত্যাগেই 
স্থথ ! কি বিভ্রাট ! চোখ দিয়েছেন--দেখতে। আমর! তাই করে আসছি, আবার 
অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি, তাই চশম! চাই, অবশ্ত--সোণার ।-_ 

--মালিকের কিন্তু মতলব দেখছি,_-ও-করায় বাহাছরি নেইঃ ও-সব 
বন্ধ করাতেই বাহাদুরি! তবে দেওয়া কেনো প্রভু! তার উত্তর- বুদ্ধি 
দিয়েছি যে ! 


স্-্ভ্রীভগবানের বাক্য শুনতেই হয়। তাই মনুয্ত-জল্সে ত্যাগের চেয়ে বড় 
কিছুই নেই ; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ঠ করণীয় ; ইত্যাদি। 

--"একটা ফতুরি-ফরমাঁজ ছিলঃ_নবনী-হারের আর বিজয়-বসস্ত চুড়ির। এই 
মানসিক বৈরাগ্যের দ্ুযোগে সেই ফ্যাসাদটা ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব 
ছিল। 

--“কাহিল শরীর, মাথা ঘুরছিল ॥ 11707769 চ0665: (মাখন) দিয়ে 
নাঁইস্-বিস্কুট থেতে উঠে গেলেন ॥ এটা লেডি ডাক্তারের পাতি (98071706100) । 
বলিলাম--"ওরূপ কাহিল অবহীয় ওটা! দরকার বই কি।” ৃ 

শিহ্যাখুব । সে দিন সেই ক্রীমতী লেডিকে ডাকতে গিয়ে দেখি-_ল্লাউস 


99. 


কোীর ফলাফল 
গায়ে গামচ। পরে মোড়ীয় বসে-_যুড়িগুড় খাচ্ছেন! বললেন--সত্বর সঙ্গে সঙ্গে 
শক্তি দিতে গুড়ের মত ওন্তাদ আর নেই। বেশী খাটুনির পর তাই খাই।” 

--পবাক। গ্রহ কিন্ত গলায় গলায় হয়ে দাড়িয়েছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার 
ভরসায় স্যাকরাকে নৃতন প্যাটার্ণের পত্তনটা পোস্টপোন্‌ করতে (থাম। দিতে) বলে 
ফিরছি,--নিতি মালানী জোর করে একরাশ দো-রস! চিংড়ি গামছায্ব ঢেলে দিলে । 
বললে--“ঠাকুর আমি গরীর বেওয়া, ছেলের সাধ বড় ছিল, তা এবার ত* সে 
আশা! ঘুচেই গেছে ! ভেবেছিলুম আপনার কাছে পড়িয়ে মানুষ করে নেবো । 
দশজনের তা সইল না । হরি আছেন, তীর ইচ্ছে হলে কি না হয়! আশীর্বাদ 
করুন, এর আর পয়মস। দিতে হবেন, আসছে বারে মনে রাঁথবেন 1” 


“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালো বাসেন,__-এ সৌভাগাটুকু আজে! আছে 
ভাই ! 


এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই শল্তু পাল যেন মুকিয়েছিল ! 
গাঁমছায় মাছ দেখে বললে--“বেশ হয়েছে--তোফা হবে) আমারও কষ্ট সার্থক। 
ধাড়ান-_ছুঝাড় ডেডে! নিয়ে যান ! 
“শৃভভূ যা হাজির করলে, দেখে বললুম, একি ঝড়ে পড়ে গিয়েছিলো! বাবা 
চেলিয়ে দিলে ভালে হত শভভূ। ডেড ত' বটে !” 
«আজ্ঞে দেখবেন খেয়ে, একেবারে গুড়-গুড়! পুষার বীজ ।” 
“তাহলে ও আর নষ্ঈ কোরন! বাব] । শিউলি ডেকে ওর গলায় ভ'জ বাধিয়ে 
দাও-_-থেজুর রস দেবে।” 
গুনে আমার প্রাণট| 26%-1796৮ করে উঠলো ॥। এ সেই আগেকার দয়াল। 
--*শল্ডু খুব খুনী হল। 
__পখাঁড়াভাবে ছু'ধার দু'বগলে চেপে দু'ঝাড় নিষ্বে বাড়ী ঢুকতেই,_-“বাবা 
গো” বলে ছুটে গিয়ে ঘরে খিল দিলেন ! |] 
“ব্যাপার কি! আমি গো আমি। ভয় গেলে নাকি ?” 
দোর খুলে ব্লেন--“ভর সন্ধ্যাবেলা। আঁমি বলি ডাকিনিতে গাছ চেলে* 
আন্ছে | উঃ, এখনো বুক টিপ, চিপ, করছে!” 


কোঠীর ফলাফল ৩৪৬ 


আমি তথ! তারপর সে ঝেখক সামলে বললেন-_ 

“সোণার জিনিসের বেলাই বুঝি তোমার যতো ত্যাগের উপদেশ বেরয্ন, আর 
অতিরিক্তের ভয় আসে! আর এই বুলবুলির বাঁস! সমেৎ ডেঙোক্স দণ্ডকারণ্য 
গিলতে হবে! এ ব্যবস্থ। গীতার ন। চিতার !” 

“মুখ বেঁকিয়ে ক্রত সে স্থান ত্যাগ ! 

“ছুঃসময়ট। ছ্যাখো,-_বুলবুলির বাসাটা কি ওরই চোঁখে পড়তে হয় ।--” 

_--"নিতি মালানীই ত” তার আসছে বারের ছেলে পড়াবার দাদন দিয়ে__ 
এই বিপদট! ঘটালে,__হারামজাদি ! আবার শোস্তে। বেটার বদমাইসিটা দ্যাখো 
পাঁজি পালের বাচ্ছা পুষার বীজ বুনে স্দরি বার করেছে ! সন্ধ্যেবল! তাই 
কিন! ত্রাঙ্গণকে দিয়ে বওয়ালে,__সহ বুলধুলির বাসা! আবার প্রসিকিউটার 
কবি হেমবাবু কিনা-_ণহা শস্তো আর যে! শস্তেো” করে ছোটলো'ককে বাড়িকে 
গেলেন! নিশ্চয়ই বেটার মকন্দমায় বিলক্ষণ কিছু মেরেছিলেন ।-_ 

“এখন সামলাক দয়াল পণ্ডিত! বিবেচনাটা দেখলে ভাই !” 

দয়ালকে নিজের 51909976-এ ( ধাতে ) ফিরে পেয়ে হেসে বীচলুম । তবে 
সে হাসি পূর্বের আনন্দ দিলেন! ! 


স-প্যীকঃ তারপর থেকে সন্ধ্যে হলেই তীর গ! ছম্‌ ছম্‌ করে,__গাছচালা 
ডাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে চাঁননা। গ্রামের সকলে বললে “-- করছে৷ 
কি,.-গয়াটা করে এসো পণ্ডিত। মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, বোধ 
হয়”__ ইত্যাদি । ভাক্তারেরা রায় দিলেন,--“কিছুদিন দেশ-বিদেশে নব নব 
দৃশ্ট দেখে, এ কুদৃশ্তট। মাথ। থেকে মুছে আন৷ দরকার ।৮”-_- 

“সেই ক্রোড়-পত্রের এই ঘোঁড়দৌড় ভাই! কেমন, শোনবার মতো নয় |” 

বলিলাম, -৭খুব,-_তখন হ”লে এতক্ষণ এন্‌কোর ( ফিরে ভাই ) বলতুম।-- 

-_পআচ্ছ!, তা হলে এখন গয়ায় চলেছ ! ৪ বৈদ্যনাথ নাকি ?” 

"মাসির টাকা! থাকতে থাকতে তাঁর কাজটা সারবারই ত” সন্বল্প ছিল ;--সে 
“হবার নয় ভাই। তীর্থ নিবাচন গুর প্রোগ্রাম মতে! হওয়াই নাকি বাঞ্ছনীয়--ইতি 
লেডি ভীক্তার শ্রীমতী গুক্তি দেবাঁর উক্তি। এবং হয়েছেও তাই । শৃণু₹_ 


ডি কোচীর ফলাফল, 


-”পেঁড়ো সেরে বৈগ্যনাথে ভগ্মী সন্দর্শন সমাপ্ত, এখন ক্রমোচ্চ পুণ্য পথে 
-্তাঁজমহল, কুতব মিনার, আলি-মসজিদ ও পিগুদাদন-খা, এই চারি-ধাম 
সারবার সঙ্কল্প! চয়নিকার সেরা সংস্করণ না! পিগুদাদন খা-টা বোধহয় 
আমার ওপর প্রবল শ্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ;- অন্ততঃ “দাদন” দ্রিয়ে আসতে 
পারেন! আশার কথ! নয় 1” 

গাঁড়ি এসে গেল। দয়ালের কুলিও এসে তাঁড়। দিলে-_ণ্চলিয়ে”। 

দয়াল চমকে উঠলো-_“ইস্‌, তাকে একবার দেখি। তুমি ভাই এইগুলেট 
গাড়িতে তোলাও ।” 

“ও হচ্ছে--তুমি যাঁও, তুমি বাও।” 

দয়াল ছুটিল। 

জয়হরি আসিয়। গিয়াছিল--কোন কষ্টই হইলন| । 

জয়হরি দ্রুত নামিয়৷ পড়িল-দ্দিদি উঠলেন কি না দেখে আসি ।” 

কে দিদি! 

আসছি। 

অবাক বসিয়! দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সেকেগু-বেল হইতেই-__ 
দুজনে আসিয়। উঠিল। বৌদি মেয়ে গাড়িতে । 

গাড়ি ছাড়িল। 


০ 


গাড়ি গতিশীল! সে কতলোকের কত সুখ-ছুঃখ, আশ!-আকাজ্।, ভাবনা” 
চিন্তা, হাসি-কান্ন। বহন করিয়। চলিল। | 

বলিলাম-_পথ্যা _ এক্স.টেন্শনের ( আশীর্বাদীর ) যখন আর আশা নেই,» 
একটা কিছু ত” করতে হবে দয্াল। বসে থাকলে ত চলবেনা ভাই”. 


ধকোঠীর ফলাফল ৩৪৮ 


“রামঃ--বসে থাকতে দেবে কে! এক ভরসা--পিগুদাদনের প্রভাব। 
ফিরতে হবে কি?” 


সহসা চেরা-আওয়াজ--প্ধূমাবতী কবচ ?৮” 
চমকে চেয়ে দেখি-_গাঁড়ির পা-দানে পাঁকৃতেড়ে এক সাধুমূতি! গলে__ 


রুদ্রক্ষের মালায় ছোট একটি সিঁদূর মাথানে রূপার ত্রিশুল ঝুলছে। ভালে 
হোম-ভনম্ম। পরিধানে গেরিক। চক্ষু রক্তবর্ণ। 


“অবধান” বলিয়। স্থুরু করিলেন,__“দেশের দারুণ দুর্দশা আসছে জেনে 
মন্ত্রসি্ধ আগমবাগীশ এই অমূল্য যন্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন। লোকহিতার্থে 
মাত্র পচসিকে নিয়ে বিতরণ কর! হয়। তাঁর আদেশ--বতদ্দিন না এই সজীব 
বর্ম বাংলার ঘরে ঘরে প্রত্যেকের কাছে পৌছে দিতে পারি, ততদিন আমাদের 
ছুটি নেই। বার যা কষ্ট এই কবচ তা কর্তন করে। অভীষ্টলাভাস্তে সামর্থ মত 
মায়ের পূজা! পাঠিয়ে দিতে হয় । এই কাগঞ্জে ঠিকানা প্রভৃতি সব পাবেন। এর 
গুণ ইতিমধ্যেই অনেকের পরীক্ষিত। সকল ট্রেণেই এমন অনেক লোক প্রতাক্ষ 
করি, ধার। অযাচিত ভাবে কবচের .গুণ সমর্থন করেন,_-আমাকে কিছু বলতে 
হয়না । এ দেশের দৈব ছাড়া পথ নেই জানবেন। জয় মা ধূমাবতি, সকলকে 
সুমতি দাও, দেশ রক্ষা ভোক ম| !৮ 


চোখ উলটে শুন্টে নমস্কার । 


গাড়িখানা বড় ছিল--বোগি! এক কোণ থেকে এক কোণে হীরের মাকড়ি 
পরা একটা মাড়োয়ারী-_হাত জোড় করে ব্ললেন,--“মহারাজ, আমি আপনেকে 
ছুঁড়তে ছিলুম। যে৷ তাবিজঠে৷ দিয়েছেলেন সে বছুৎ নফ! দিয্নেছে। সাড়ে 
চারটাকায় মকাই ধরেছিলুম,__-পউনে সাত দিয়েছে । মায়ের কিযুপা। আউর 
'ছু”ঠে৷ দিজিয়ে ।” 


আড়াই টাক! দিয়ে দু'টি কবচ”নিলেন। মায়ের পূজার জন্যেও পাঁচ টাক! 
িদিলেন। 
“আরে! ছু“তিন জন নিলেন। রা অগালের ভগবতী বাবুর বার 


৩৪৯ কোর 


বছরের হাপুরে-হীপাঁনি,_হিমরডও হাঁর মেনেছিল,--এই কবচ বাবহারে তা 
একদম সেরে গেছে । আশ্চ্ধ মহিম! মশাই! 

একটি হাট্-কোট-প্যান্ট, পরা প্রোছ চশমাধারী বাবু, প্লযাডস্টোন্‌ ব্যাগ 
থেকে টাক। বার করে বললেন-__-“আমাঁকেও দু'টো দিন” 

আমরা অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাই করছিলুম। আমি আর থাকতে 
পাঁরলুমনা, বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম--“মশাই-_-আপনি শিক্ষিত লোক দেখছি, 
আপনার এন্সপ বিশ্বাস জম্মবার নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ আছে ?” 

“আছে বইকি মশাই । তা না ত”-আঁমি একজন উকীল মানুষ, যাদের 
প্রিন্সিপল্‌ প্রায় পুলিসের মতই গুরুকেও মিথোবাদী ঠাওরানো, আর কাজ,*** 
অন্তের মাথ! মুতুনো, সেই আমিই মাথা মুতুচ্ছি! রোগ, ছুঃসময়, এসব ত” 
দেখাই ছিল কিন্তু কুচকুচে কালো মেয়ে--ফুটফুটে গৌরাঙ্গী হয়, এই অভাবনীয় 
ব্যাপার--তাও চক্ষে দেখলুম! আবার ভোলা-গীয়ের গোটাসাতেক রাবিস্‌ 
ফেঁসো-ছেলে, তিন তিনবার ম্যাটিক ফেল্‌ করে বাত্রার দল ফেঁদেছিল; এই 
কবচ ধারণ করে এ বচর সাতটাকে সাতটাই,_ শ্রীমস্তের পাল! যাদের পু'জি,- 
স-ফাঞ্্ট ডিভিননে পান্‌! অসম্ভব--সম্ভব করে দিয়েছে মশাই! এ অঞ্চলে 
এমন রেজাণ্ট কন্মিন্কীলে হয়নি। সেই ভোলা-গার নাম পর্যন্ত বদলে এখন, 
পপাস্-গ৮ দীড়িয়ে গেছে। সন্দেহ আর করি কিকরে! আমারে! ছু'টে। 
হাবাতে ছেলে এ ইন্কুলে পড়ে, ম্যাটিক দেবে। 79:57806200. 19 1১6669:-- 
( আপ্রসারটাই ভালো ),--নয় কি! কি করি-প্যায়দায় নেওয়াচ্ছে মশাই ! 
দু'টো ছেলেকে আর এক বছর পড়াতে-_মাইনে আর পরীক্ষার ফি দিতে ফতুর 
ন! হয়ে__-আড়াই টাকায় নিশ্চিন্ত হওয়! বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি?” 

বলতেই হুল--*হাঁজার বার।” কিন্তু হতভম্ব মেরে গেলুম। দৈব-শক্কিতে 
সবই সম্ভব_-ত| মানি। আগমবাগীশ ত' বহুকাল নিগ্রম নিয়েছেন, দেশের 
অবস্থাও ত' অকম্মাৎ এমন হয়নি । এ দুর্লভ মাণিক এতকাল কোন বরটিকত্তস্তে 
গা-টাকা ছিলেন ! কালো--গৌর হয় ! এ যে £যাবার বেল! পেছু জকে !” আচ্ছু! 
সই স্থযোগে দেশটা ০০1007-08: (বদ-রং) ধুচিয়ে রংয়ে রং মিশিয়ে পিকনা 1. 


'ক্কোঠীর ফলাফল ৩৫৩৬ 


এমন মিঠে জ্িনিসটে উপভোগ করতে দিলেনা। দয়াল উস্থুস্‌ করছে। 
ইতিমধ্যে জয়হরিও তিন টান পেয়েছি বলে-_"এই বেলা নিয়ে ফেলুন এক-মুঠো, 
এক্ষুনি ফুরিয়ে যাবে |” 

শেষ দাড়িয়ে উঠেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কয়ট৷ চাই ?” 

“কাণে কাণে বলিল-__“মা”র দ্ীতের জন্তে একটা,__মাপনার জন্যে একটা 
'আর”-- 

“আর তোমার মাথার জন্ত একটা, বুদ্ধির জন্য ছু”টো, ঘুমের আর নাক- 
'ভাকার জন্টে '**? 

“না__ শুন্ধননা গুরা চলে গেলেন--গুদেরও ত” চাই। ছু'জনেরই ভূতের 
ভম্ন;ঃ আবার কর্ত। বলছিলেন--পাগল হতেও দেরি নেই।” 

“তোমার সঙ্গে থাকলে-__ আমারও ত” বড় দেরি নেই !, 

“কিন্ত বারটা নেওয়! চাই-ই।--লোকটির চোখ দেখেছেন,--আসোল ! ও 
'আমি চিনি।” 

দেখি দয়াল ছুটে] নিয়ে ফেললে। 

দেখে জয়হরি হাপাচ্ছে--“গেলো ফুরিয়ে !” 

'কি জানি-_শেষ ঠোকতে না হয়। তিনটে নিতেই হু'ল। একটি জয়হরির 
দুর্বটনাদি অপঘাত নিবারণার্থে। 

এক পন্বসা রাখতে পারিনি, সুতরাং ব্রাহ্মণীর শুভ ম্বর্গ কামনায় দ্বিতীয়টি । 
"আর তৃতীয়টি নিজের কাশীপ্রাপ্তির লোভে । 

*“তিনটিতে কি হবে মশাই !” 

বলিলাম,_-“ঠিকানাটি সযত্বে রেখে দিও, পরে আনালেই হবে।” 

"তখন যদি-_-” 
* "যথেষ্ট-_বথেই। যখন গোটা-ভারতের ছূর্ভাবনা ওর ভেতর রয়েছে,_বহুৎ 
কারখানা বলে গিয়ে থাকবে । আশ! করি ভারত-ভূমে দুইটি মাত্র ত্বদেশী কারখান। 
বিরাজ কল্পবে, কালিমাঁটী আর কবচবাটী। নচ দৈবাৎ পরং বলম্‌ঃ হি'ছুর 


টি কোঠীর ফলাফল 


দেশে ও বস্তটির মাঁর নেই। দেখবে--দৈবের কাছে সকলেই মাথা! নোয়াবে_: 
অন্ততঃ 'গোপনে। এবং সেইদিন--ভারতের শক্তি সকল মিঞ। বুঝবেন। মা 
একবার ঝেড়ে কুলোর বাতাস দিলেই সাফ ।” 

গাড়ি ঝাঁঝায় থামতেই,__সমর্থক বক্তারা নেবে গেলেন। সাধুও নাবলেন। 

দগ্নাল ভায়। হঠাৎ কোট আর জুতো খুলে রেখে, মাথার চাদরখান! জড়িয়ে 
নেবে পড়লো । 

“কোথায় ?” 


“আগর ইস্টেশনে ফিরে আসবো 1” 

বোধহয় বউদ্দির খবর নিতে। 

জয়হরি তাঁকে বললে__“দিদি হঠাঁৎ সাধু দেখলে আঙকে উঠতে পারেন; 
-_ ভয়ঙ্কর তেজপুঞ্জ । তীঁকে জানিষে দেবেন ।--আমি যাবে! ?” 

“না__ নাঃ সে ভয় নেই।” 

মেয়ে-গাড়ি পার হুইয়! দয়াল চলিয়া গেল। কেনো গেল, কোন গাড়িতে 
উঠিল,__রাত্রে বুঝিতে পারিলাম না। পুর্বে তার বঙ্গাভিনয় অনেক দেখিয়াছি, 
তাই নাকি? না--এথানে আর এই মানসিক অবস্থায় তাহ! ত” সম্ভবই নয়। 

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিয়। উঠিল- খুব মিলে গেছে মশাই !” 

মাত্র “ছ"” বলিয়া! নীরব রহিলাম। 

দিদি যে কে তাহা আচিয়া লইয়াছিলাম, কিন্তু কখন কি করিয়া এর সঙ্গে 
পরিচয় হইল ! 

এই কথ! ভাবিতেছি,_গাঁড়ি থামিল,_দয়ালও ফিরিয়া আসিল। 

আমার প্রর্ন-দৃষ্টির মর্ম বুঝিয়া বলিল,_দেখলুম-_ আমাদের গাড়ির সেই দলটি 
আবার এই ট্রেণেরই একথানি আক বোজহি থার্ড-ক্লাসে গিয়ে উঠলেন। তাই 
_ কারণ জানতে অনুমরণ। কিছু পরেই--সাধুজিরও আঁবিভাীব। পরে-_সেই 
বুলি, সেই সমর্থন! আগন্তকর! আবার দু”চারটে করে কবচ নিলেন,__ প্রভাবের 
সাক্ষাত্রষ্টারূপে সাঁফাই গাইলেন ।--ইত্যাদি..* 

বলা শেষ করে দয়াল আমার দিকে চাইলে / 


কোষ্ঠীর ফলাফল ৩৫২ 


বলিলীম,--“তৃমি কি ভাবছ জানিনা,_তা৷ তুমি যাই বলো।-দৈবশক্তিতে 
আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

জয়হরি আমার নির্দ্িতায় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, বলিল,-প্তবে মশাই !--হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দিলেন! শুনলেন ত***” 

দয়াল বলিল,_--"বেশ-ত' আমার এ-ছু*টো তুমিই নাও 1৮ 

জয়হরি বলিল,__“না,_-তা বলছিনা, তা কি হয়*__ 

গাড়ি কিউলে থামিল ! 

বলিলাম,_-“এইথানেই আমাদের নাঁবতে হ'ল ভাই।” 

আমার দিকে চাহিয়া দয়ালের চক্ষু ছলছল করিতে লাঁগিল। একটা গতীর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-“তোমার ঠিকাঁনাঁটা দাও,__-এ কয় ঘণ্টা যৌবন ফিরে 
পেয়েছিলুম & &% * আর একবার দেখা দিও তাঁই।” 

তার দৃষ্টি কি কাতর ! সেই সঙ্গে তার মর্মটা যেন বেরিয়ে আসছিল ! 

বলিল,--"আমিও নাবি--গুকে একবার দেখি।_-তোমার সঙ্গে আর 
পরিচয় করালুমন! ভাই,-ইচ্ছে করেই ।- 

কথাট। বলিতে তাহার বুকে যেন বাঁঞ্িল ! 

বলিলাম,--“এখন থাক--ফিরে এসৌ। গিয়ে দেখা করবো 

আলিঙ্গন করে-_ চলে গেল,__ব্যথার বোঁঝাটা1 আমার বুকে রেখে! 

দেখি--জয়হরি মেয়ে-গাঁড়ির সামনে নমস্কার সারছে ! 

এখনও আমাদের গাড়ির দেরি ঢের। 


৭১ 


শীতের রাতের প্রথম বা্রা-দিনের দেখা- প্রযাট্ফর্মের সেই অদ্বিতীয় সিংহাসন, 
-বেঞ্চিখানি দখল করিবার আশায় দ্রুত চলিয়া আলিয়া যাঁহা দেখিলাম, তাহাতে 
বিশ্প্ক রোকেনা ! দেই “ধেমোশ।লিক” বেঞ্চের উপর স্থাবর সম্পত্তির মত 
বরাজ করিতেছেন !-কোম্পানীর 00788%06 099066]- মৌরুসী-মাল 
নাকি! 

সেই পরিচিত বাজর্থাই আওয়াজ আসিল,_-“চমকীবেন না,--সেই বটে !-- 
আপনার সেই সঙ্গীব গ্রহটি কোথায়! হত্যের-মাল হারিয়ে এলেন নাকি! কিছু 
হলন! বুঝি !-দীড়িয়ে নাক ডাকে--ও যে শিবের অপাধ্য! আহা--জোয়ান- 
ছোকরা ছিল। বেহারে থাকতে এসেছিল বুঝি_যাক বেঁচে গেছে!” 

আমার মুখের দিকে চাহিয়! --“মাপনি প্রাচীন লোক দেখছি,বাবার সময় 
কবচ-টবচ নেননি বুঝি !-নিতে হয়।” 

ভাবিলাম,__ প্রবীণ লোক, গতবারের পরিচয়েই বুঝিম্নাছি--অভিজ্ঞও কম নন। 
এর মতামতের মূল্য আছে। বলিলাম-__ 

"আপনি ত এই অঞ্চলেই থাকেন”-_ 

“আর কোন চুলে! রাখতে দিয়েছে কি! বলেছিতো--ভিটে না ঘোচালে 
কি “দামি-শ্তাল* হওয়া যায়--ন! “দামি-শ্যালেরপ্দলিল (10070101190 981170966) 
মেলে!” 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন_এই যে গাঁড়িতে কবচ”স 

“জানি বই কি--গুধু গাড়িতে নয়--বাড়িতেও ! নিয়েছেন নাকি,-ক'টা? 

উদ*--ও দু একটার কাজ 'নয়,_-একেঝারে ডজন খানেক নিয়ে রাখুন, 
পাগালেই ফতে। যে জাতের ধর্মই বল, তাদের ওইতে! সন্বল। ভারি ও , 
মশাই--ভারি ওত্তাদ ? ধর্মে বিশ্বাস রাখেন ত' 1" 


কোষ্ীর ফলাফল ৩৫৪ 


-আন্তিনটা বগল পর্যন্ত টেনে,_-”্এই দেখুনন!-_একুশটোর় পৌছে দিছি, 
হাতে যেন গগ্মালা গজিয়েছে! এখন গুদের ধর্ম গুদের কাছে! আমার 
ভাববার দরকার কি।-_ 

__“এখানে থাকতে হলে যে চাঁই মশাই । সব এক কিনা, ভারি দরকাঁর,__এট 
যে আমাদের তথাগতের “বিহার”--অহিংসার নাঁপ্পারি, ভাই ভায়ের দেশ !-- 
চাকরিতে ন| ঝু"কলেই__সব রামের ভাই, ঝুকেছেন কি__আলমগীরের ! তোফা 
থাকা গেছে মশাই !” 

__ একটু নীরব থাকিয়া -- 

“ছ"ং,_ বাংলা আমাদের বেঁচে থাক,-যত হাঘরে আত্ুর অনাথের 
অতিথশালা,_গৌরীসেনের ঢাল।-বরাদ্দ_ভ্যাগাবণ্ডের ভগীরথ।-_ 

--“বাঁঙালীদের “ইন্টেলিজেপ্ট” বলে স্থনাম আছে কিনা, - ছেলের! চট্‌ অবস্থা 
বুঝে নিয়ে এগিয়ে পড়েছে-_গোৌঁফ ফেলে সব ভাগ্যহীন ধ্রাড়িয্বে গেছে! এইবার 
সিদকাটি গড়াক। কি বলেন, তয়েরি অন্জ আপসে এসে যাবে।-_ শ্রীঘর 
বলেন ?” 

একট! তিক্ত হাসি হেসে বললেন-__-“নিয়ে ফেলুন-_নিয়ে ফেলুন এক মুঠো! । 
আশায় খান। থাক! যায়--মন্দ কি!” 

আমি অরাক্‌ হয়ে শুনে .যাচ্ছিলুম,_সেই পূর্বের পরিতণ্ড স্কুর। লোকটি বহু 
আশার দেশের ভিটে খুইয়ে “ডোমিসাইল্ড৮ হয়েছিলেন, শেষ ঠেকে ঠেকে হতাশ 
হতে হয়েছে । সব কথার মাঝেই তার জাল! প্রবল হয়ে দীড়াক- ফুটে বেরয়। 

জয়হরি উপস্থিত হতেই-- 

«এই যে,_ আছেন! ফিরেছেন দেখছি ! বাবার কৃপ1 1” 

আমার দিকে ফিরে--“আগে গুকে একট! চড়িয়ে দিন.--আমার ত” দেখলেন, 
--অধিকন্ত ন দোষায়। কি জানি মশাই--কিসে কি হয়। ওর লাভ কি জানেন, 
--আঁশ।। তাই নিয়েই ত” জীবলট! কাটালুম মশাই ।-__. 

_-আচ্ছ।--আপনি বন্থন, আমার গাড়ি এসে গেল। নমস্কার-_” 

, চলে গেল। 


তত কোঠীর ফলাফল 


জয়হরিকে চালানী দধির-কলসী-কুঞ্জের দিকে ঝুঁকিতে নিষেধ করিয়া, বেঞ্চির 
উপর বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম-- 

বিদ্রোহী-ভাগ্য লোকটিকে একেবারে ছুংখবাদী দীড় করিয়ে দেছে। গুর 
ধারণাগুলা-_-অনেক ছুঃস্থেরই প্রাণের কথ! বটে! 

আশার একটা আরামও আছে-_-দেটা সকলেরই সম্বল।... 

সঃ নং কা রঃ 

জয়হরি চার-কাঁপ, চায়ের অর্ডার দিয়া প্র্যাটফর্মে ঘুরিয়! প্রপাদী-পেড়ার ভার 
কমাইতেছিল। ডাক পড়ায় হাজির হইল। 

“চার কাঁপ, কি হবে ?” 

"এই দেখুন না,.__-সেই বেল! ১২টা থেকে খাঁড়া অনাহার চলেছে, _মাবার 
কাল বাঁরটা !» 

এই বলিয়! ছুকাঁপ শেষ করিয়। ফেলিল। আমি এক-কাপ খাইয়া দ্বিতীয়টি 
তাহার দিকে ঠেলিয়। দিলাম । 

«এই 'সময় ধীরে স্স্থিরে কিছু খাবার কিনে রাখাই বুদ্ধির কাজ মশাই । 
রাস্তার-রাত ফুরুতে জাঁনে না, কাটাতে হবে ত। যে ভীড় দেখছি বেটারা 
ই! করে আছে, খঞ্চে খালি করে ফেলবে ।” 

“বেশ, বুদ্ধির কাজটা! করেই ফেল» বা দরকার হয় লও) আমি ও-সব 
খাবন! 1” 

“অমন তুলটি করবেননা,_ভোরে আবার জাহাজে ওঠা আছে-চড়াই 
ওতরাই অনেক করতে হবে__ 

“ওরে,--এই দুধওলা, ভালো হায় ?” 

“খুব ভালে। আসে বাবু ?” 

“মশাই, খুব বলকারক জিনিস, এর ভেতরই মুঙ্গেরের বি"্র বীঞ্জ রয়েছে ।--" 
কেভ। হয় ?” 

“সের ভন়ূসে উপর হোগা! ।* 

“পরী সের ভরই ছ'ল--দে।” 


কোর্ঠীর ফলাফল ৩৫৬ 


কিন্তু দেবে কিসে! পাত্রাভাব। এদ্দিক ওদিক চাহিয়া শেষ আমাকে হা 
করিতে বলিল! “তারপর আমি ত” রয়েছি মশাই ।” 
“তুমিই খাও ;__-এই ক্ঘণ্টা যেন প্রাণটা থাকে ।” 
“কিছু ভাববেন না,_পেটে পড়লেই সাঁরসাঁপেরিলা !” 
“দে” বলিয়া সেই-যে ই করিল, একেবারে নিঃশেষ করিয়া তি! ৃ 
“থেলেননা-_-বেশ গরম ছিল মশাই ।” 
আমি আর কথা কহিলামনা,__মনে মনে ভগবানকে জানাইলাম__“এই ক"ঘণ্টা 
যেন বাচে প্রভু 1” 
গাড়ি আসিয়া গিয়াছিল.- উঠিয়া বসিলাম। ছাড়িবার পূর্বে সে-ও আসিমা 
চুকিল। 

“বেশি কিছু নিলুম না মশাই। এই সের দেড়েক পৃরি আর কুমড়োর 
ঘণ্ট। এমন বড়িক়। বানায়- খোসা, বিচি, কৌটা, কিছু ফেলেন! কিনা--খাঁটি 
মাল। বাড়ীতে অমনটি জোটেন! ।-_ মিষ্টি সঙ্গেই আছে। 

-_“নিনঃ সেরে রাঁখাই ভাঁলো,__রাস্তায় জল পাওয়া যাবে কিনা কে জানে! 
আবার রেলে কত রকম দুর্খটন! থাকতে পারে, লোকসান না হয়|” 

দুর্ঘটনার কথ ত* আমিই ভাবছিরে ইস্টুপিভ! বলিলাম-_ 

“বেশ--খেয়ে নাও । এখন পারবে ?” 

“ুধ তরল জিনিস-_ঠেল পেলেই সরে পড়ে যে। দেখুন-রেলে আর মান 
খরতে গেলে খিদে বাড়ে, এ আমার দেখা আছে মশাই |” 

যা ইচ্ছ। করুক।-_-করিলও। 

চক্ষু বুজিয়া তাহার নাসিকাধ্বনি শুনিতে শুনিতে চলিলাঁম। 


প্রায় তৃতীয় প্রহর রাত্রে সাঁহেবগঞ্জে নামিতে হইল। সে-গাঁড়ি চলিয়া! গেল। 
,. এখন অনেকক্ষণ স্থিতি ! ভম্ুহরিকে কম্বল বিছাইতে বলিম্না সিগারেট 
ধরাইলায 


৩৫৭ রর 


ভাগ্যে সে আরাম লেখে নাই। সঙ্গে প্রবল গ্রহ ত” কাম্বেম আছেনই,-_ 
তছপরি ঝড়ের বেগে এক উপগ্রহ উপস্থিত! বলিলেন-_ 

_-এই মান্তোর মশায়-_মশাই এই মাত্তোর! চামড়ার নতুন নতুন একটা 
ব্যাগ হাতে,__যেতে দেখেছেন কি? দয়া করে বলুন মশাই”_.. 

“না ভাই, আমরাও এইমাত্র গাড়ি থেকে নামলুম।” 

বিরক্তির সহিত-_“সে-ত, আমিও মশাই,--এখানে আর নৌকো থেকে 
নেবেছে কে!” বলিয়াই ছুটিলেন। 

অবাক হইয়! সেই দিকে চাহিয়। রহিলাম। একটু হাঁসি আসিল,__আফোটাই 
ব্রহিল। সিগারেটটা আত্মহত্য। করিতে লাগিল । 

জয়হরি বলিল--“আমাদেব সেই কবিরাজ মশাই না? এখন আর ওখানে 
থাকেন না ।৮ 


*ও-_গলাটা তাঁরই মত বটে। ইস্টেখনের সব ধর্মভীরু লোক, গাড়ি গেছ 
ফিরতে তর সয়না-_ আলো! নিবিয়ে দেয়”__ 

তখনি ভ্রুত প্রত্যাবর্তন,_-“এর মধ্যে কোথায় আর যেতে পারে,_পাখী 
ত নয়! ইস্টেশনের কেউ একট] কথা কম়ন1--সব বেটা, উঃ৮-- 

“কি হয়েছে মশাই-ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার শোনাবার সময় নেই মশাই,-_সর্বনাশ হয়েছে” 

*এই__কে শুয়ে” বলিয়া, _অনতি দূরেই একজন আগাগোড়া মুড়ি দিয়। শুইয়। 
ছিল,--তাহার গাত্রবন্ত্র টানিয়া খুলিয়া ফেলিতেই, ঢাঁকা-হাঁড়ির সরা-খোলা 
কেউটের মত গঞ্জিম়। সে লোকটি একদম খাঁড়। !_-'বেটা চোর, গায়ের কাপড় চুরির 
চে্%, বলিয়াই তার হস্ত ধারণ । 

“ছাড়ুন মশাই- সর্বনাশ হয়েছে”_ 

“আমার গায়ের কাপড়ে সর্বনাশ ঢাকবে ! পুলিশ _ পুলিশ” 

বলিলাম,--৭গুর বিশেষ কিছু হয়ে থাকবে--চুটো-ছুটি করে বেড়াচ্ছেন, মাথার, 
ঠিক নেই৮-_ ্ | 

“কি বলছেন মশাই !-_ছুনিয়ায় ক'জনের পাথার ঠিক আছে খবর, রাখেন ! 


কোষীর ফলাফল ৩৫৮ 


যিনিই মাথা নিয়ে জম্মেছেন তারই ওই দশা,_-আমারি কি আছে! গর্ভ থেকে 
একেবারে কন্ধকাঁট! হয়ে না পড়তে পারলে আর ও.রোগের হাত এড়ানো যায়ন 
মশাই !-- 

না হক আপিনের নেশাট! ছুটিয়ে দিলে !__সর্বনাশ হয়েছে,_-আর ত 
কিছু নয়! বহুৎ আচ্ছা-ও সকলেরই হয়। রামের চেয়েও নাকি! আর 
বাড়িও ন! বাবা,”-. ) 

এই বলিক্না হাতট! ছাঁড়িয়! দিলেন। পরে-- 

--দএখন সেয়না-ছেলে হয়ে, তাড়াতাড়ি 'প্রীকুষ্ণায় অর্পণমস্ত” বলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোসে।।-- 

--”খোয়! জিনিস ফিরে পাওয়া! বায়নারে বাবা-যাঁয়না । অমন 'জল- 
জ্যান্তো পরিবারটা--শিব-_-শিব-_-শিব” | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন--্তবু তার পা! ছিল,--ফিরলে! কি! 
ফেরেনারে বাবা-_ফেরেনা,__-ফেরেনা ! বুষকেতু, শ্ঠমস্তক-_ওসব যা শোন, তা 
কেতাবের পাতায় ফিরে পাওয়া গিয়েছিল। শোন কেন! আর মাথা 
থারাপ করনা ।-_তামাক টামাক আছে ?” 

আমি একট! সিগারেট দিলুম । 

কবিরাজের সহিত চেনাচিনি হইল। ব্যাপারট! জিজ্ঞাসা করিলাম। 

“আর মশাই ! নবাব-দরবারে চলেছি,--সম্ত্রম রাখা! ত” চাই,_নতুন একটা 
ব্যাগ. আঠার টাক! দিয়ে কিনে, তার মধ্যে ু'খানা পোষাকি কাপড়, একখানা 
সিক্কের চাদর--পিরোজা! পাঁগড়িঃ নগদ চৌষট্টি টাকা-_আঁর৮__ 

এই'পর্যস্ত বলিয়া--কপালে হাত ও নিশ্বাস ত্যাগ ! 

_-“আর একজোড়া--“শৃগাল শৃঙ্”-দুশ্রাপ্য জিনিস মশাই--” 

ঘুমভাঙ! লোকটি বাধা দিয়া পকি-_কি দুশ্রাপ্য--শৃগাল সিংহ? অভাব কি! 

, প্রতৃদের পাল্লায় পড়নি বুঝি 1” 
“আঁজে--সিংহ নর, শৃগাল,.শুজ ।” 
প্ক্টালের সিং ? কত চাই ! পধে ঘাটে--পথে ঘাটে । চোখ চেয়ে চলন! বুঝি ?” 


৫ 


সির কোঠীর ফলাফল 
বলিলাম--”কথাট। আগে শুনুনই না।-_বল কবিরাজ ।” 

“ও দুর্লভ জিনিস স্থল করেই যাত্রা করেছিলুম মশাই। আগের স্টেশনে 
টিকিট, বার করে রাঁখতে-_ব্যাগ, খুলেছিলুম। এখানে নাবতে গিয়ে আর ব্যাগ, 
নেই! একজন মোৌশনেই নেবেছিল-_-এ তাঁরই কাঁজ। এক মিনিটের এদ্দিক উদ্দিক 
মশাই, কোথাও দেখতে পেলুম না ।-. 

_-প্টাকা যাক দুক্ষু নেই, শ্তালের দিং থাকলে অমন অনেক চৌধ্ট টাকা 
আসতো,--নবাবের রোগ এক তুড়িতে আরাম হোতো।। ও-জিনিস আর কোথায় 
মিলবে! চণ্ডীর পাহাড়ের এক সাধুর কৃপায় পেস়্েছিলুম |» 

এই বলে»--ছেলেদের খেলার “রবার্-বেলুন” ফেটে হাওয়া বেরিয়ে গেলে যেমন 
চুপসে পড়ে যায়,__-কবিরাজ মশায় সেই মত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে চুপসে বসে 
পড়লেন। 

ঘুমভাঙ1 লোকটি বললেন__“এই সর্বনাশ * মাথা খারাপ বটে! আরে বাপু 
_ টাকায় বাঘের চক্ষু মেলে, _বিভীষণ মেলে, ওই চৌষটি টাকাঁটাই আসল ক্ষতিরে 
বাবা! ও শ্টালের শিং ঢের মেলে হে ঢের মেলে! আবার রকম আছে; চণ্তীর 
পাহাড়ে যেতে হবে কেন--ওর আড়তে যাওনা,_শ্ালদায় বহৎ। সেই শিংক়্ের 
মুখেই যথাসর্বন্ব দিয়ে এই ফকির-সিং বনে বসে আছি !” 

যাক,__শ্তালের শিং লইয়। আলোচনায় প্রায় গ্রভাত। ঘাটের গাড়ি উপস্থিত 
হুইয়া। গেল। 

এতক্ষণ জয়হরির দিকে কারুর লক্ষ্যই ছিল না। সে দেখি গভীর নিদ্রামগ্ন+_. 
নাসিক ভীষণ কলরব-রত। 

চাদরের মালিক চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন--“একি ! রোগী নাকি? 
'আন্িি বলি আশেপাশে কোলা-ব্যাংয়ের আড্ড। আছে! মানুষ?” 

সী শু ্ঁ 

গাড়ি ঘাটে পৌঁছিতে যখন জাহাজে গিয়া 'ওঠা গেল তখন ভোর; রাতের , 
ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। পাহাড় আর জঙ্গল, ঘেরা কোলাহল শৃূত্ত গাভীর্ঘের 
মধ্যে মৃদু বায়ু স্পর্শে গঞ্জার ঘুম ভাঙিতেছে। কি প্রশান্ত পবিত্র দৃশ্ত ! 


কো্ীর কলাকল 


জয়হরির দিকে চাহিয়া! বপিলাম--"এই সময় --যে তগবৎ চিন্তা স্বন্ধে অসাড়, 
তারও ভগবানের নাম আপনি আসে” 

“ঠিক বলেছেন,-_-তা খুব আসছে মশাই, ঘন খন আসছে ! উ:--উহ হ, 
রক্ষা করো মা!” ৰ 

ছুই কৌকে হাত দিয়া ঝু'কিয়া৷ পড়িল। চঞ্চলভাবে. এখার ওধাঁর করিতে 
লাগিল। আমি তখন একটু অন্যমনস্ক । 

রশি খুলিয়। বাশী বাজাইয়! জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

সহস! জয়হরি ছুটিয়৷ আসি! ব্যথা-বিকৃত মুখে বলিল -- 

“করছি ত” খুব,নামে যে আর রোকে না, মশাই ! গরম দুধ না খেয়ে বেশ 
করে.**উছ-_বাপ্‌রেশ ! 

দেখি--ঘামিতেছে। 

“একি,_-কি হোল ?” 

“হয়নি, _ কিন্তু হবেই মশাই !__বেহার ফয়ু বেহারিজ, (391১8: 10: 7391:8719) 
ওদের ছুধ ওদেরই সয় !-_-ও-_রে বাপরে মা, কোন প্রকারে বাড়ী পৌছে 
দাও,__-বাড়াবাড়ি না হয়! 

রঙ ৬ ৬ ্ 

ও-পারে মনিহারী। মনিহারী পৌছিয়া।--ঘণ্টাথানেক অপেক্ষা করিতে হয়। 

জয়হরির যখন সাক্ষাৎ পাইলাম__চেন! ভার! মন্তকাদি মায় ভ্র-পর্যস্ত 
সাফ, মুণ্ডন করিয়া গঙ্গ-ন্নানান্তে আর্রবন্ত্রে উপস্থিত। ঝ| হাতে বড় বড় গল্দা 
চিংড়ি--ছু+ ডজন হুইবে। প্রথম দর্শনে চিনিতে পারি নাই । সে-ই কথা কখিল-_ 

--প্পাঁপ পুষতে নেই মশাই- গঙ্গার ওপর.*! মা একজন সদ্ব্রাহ্গণও 
জুটিয়ে দিলেন। তার কাছে বিধান নিয়ে-*. 

'--"আর-_-এই দেখুন না, খুব সম্তা,_এক টাকায় মিলে গেল! দেখে মা! 

খুব খুপী হবেন! ১২টার মধ্যে ত পৌছুব-_আঁজই ভোগ লাগানো যাবে।” 

আমি ভাবিয়৷ আকুল হইতেছিলাম _-একট! কিছু না ঘটে! আই ভোগ 
লাগাবায় কথা শুনিয়া অবাক এবং আশ্বস্ত ছুই-ই হইলাম । 


বিচি টা কোঠীর ফলাফল 


“এইবাৰ ত” কিছু খেতে হবে; _পেটে আঁর কিছু নেই মশাই ।» 

এ অবস্থায় বুদ্ধি বাক্য একদম অচল - কেউ কাজ দেয়না! ॥ তবু বলিতে হইল-_ 

“এখানে ভালো! খাবার পাঁওয়া যায় না, গাঁড়িও ছাড়ে ছাড়ে, কাটিহার পৌছে 
বাহয় কোরো ।” 

গাড়ি ছাড়িল। 

পাশ দিয়াই একটি ফ্রোটা-তিলক কাঁটা লোক এক সাজি আও! লইয়া 
যাইতেছিল। জয়হরি তাহাকে দেখাইয়! বলিল_-” সেই ব্রাঙ্গণটি,__চাঁর 
আনাঁতেই খুসী হলেন ।” 

দেখিয়া বুঝিলাম--রেলের কোন সাহেবের মান্দ্রাজী কি উড়ে বেহাঁরা !--. 
ভাঙিলাম না। 

প্ধর্মকর্ম এ সব দেশেই আছে মশাই |” 

আমি সিগারেট ধরাইলাম । 

ঈ ৫ ঁ যা 

ট্রেণ কাটিহার পৌছিতেই পেঁড়ার পাত্রটির কাণ! ধরিয়া ঝুলাইয়! জয়হরি' 
নামিয়া পড়িল। 

বুঝিলাম-_প্রপাঁদের কণিকা মাত্রও অবশিষ্ট নাই,--শিহরিয়! উঠিলাম ! পথের- 
খোয়ায় পরিণত--সেই 'ম্যাকাঁডামাইজিং মেটিরিয়েল” তাহার পেটে গিয়াছে ! 

আর ঘণ্ট। দুই কাটিয়ে দাও ঠাকুর ! 

*্তীর্থ থেকে ফিরছেন, পাঁণ়ার সকলকেই প্রসাদ দিতে হবে ত?1৮ বলিতে 
বলিতে--রসগোল্লা-পূর্ণ পাত্র লইয়া ফিরিল। 

“বেশ করেছ ওতে আর হাঁত দিওনা” বলিয়। অন্যদিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

সহসা-_"এই--ওরে এই বর্বর (38:১8) দাড়িটে কামিয়ে দে'য1 |” 

দেখি-_সে মুখের দিকে তাঁকাইয়া, একটু হাসি টানিয়া“বাওর! হায়” 
বলিয়! চলিয়া! গেল। 

“ছেটি লৌকের তেল হয়েছে দেখেছেন,-_মেমের! চুল ছাটাচ্ছে কিনা ! আচ্ছা 
বেটা, পৌঁছেই 8616 97:%108 (স্ব-্টীচ্‌ ) সরঞ্জাম কিনছি ! একট! পছন্দ করে 
দেবেন ত"।৮ 


একোঠীর ফলাফল ৃ ৩৬২ 


বিরক্ত হইয়া বলিলাম-_শাক পাগলের মত বৌকচে! ও কামাবে কি! 
“এখনে! এক ঘণ্ট। হয়নি ভুরু পর্যস্ত ভালিয়ে এলেই যে !” 

তখন মুখে হাত বুলাইয়! বলে-_-”ও তাঁইতো,-ঠিক ধরেছেন ! কখন দেখলেন, 
"আপনি ত তখন ছিলেন না !-_- ॥ 

“বেটা কখন কামালে বুঝতেই পারিনি! একি আমাদের মধু, নাপিত-_আলায় 
তিনদিন জানিয়ে রাখবে !-_ । 

"-_সেই নময় আবার গল্দা চিংড়িগুলো এসে পড়েছে--উঠে না যায়, জোর 
নজর রাখতে হয়েছিল কিনা 1” 

অদূরে সেই বার্বারকে লক্ষ্য করিয়া-_“ঘ1 বেটা__বেঁচে গেলি_-ও-সব আর 
কিনছি না ।-- 

__”ওরে--এই পান, দো পয়সাকা দেও। খাবার অনেকগুলে। থের়ে 
এফলেছি, গা”টা কেমন করছে ।” 

গাড়ি ছাড়িল। 

'বেল! এগারোটা আন্বাজ পৃণিয়। স্টেশনে পৌছিলাম। 

এখনে। আছে.--ছিচক্র ছক্ড়ে চার মাইল! ভীষণ এইটিই,--অস্টি স্থানচ্যুত 
হুইবার ত্রাসে. প্রাণ, ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে? মেরুদণ্ডের খিল আল্গা 
হইয়া. ঢিলে মারে! ছুট খাঁড়ায়ের মধ্য ঢ'যাঙা মানুষের মোজা হইয়। বস! 
সন্ভবই নয়,-তিন মাসেহ ধনুক ! 

রঃ রা %ঃ % 


বাঁমার সঙ্গিকট হইতেই জয়হরি গল্দীচিংড়ির গোছ! লইয়া তড়াক করিয়। 
'নামিয়া_ প্মতশ্য মঙ্গল ুচন! করে মশাই” বলিতে বলিতে ক্রুত অগ্রগামী 
হইয়া গিয়া,--আমার পাঁচ সাত মিনিট পূর্বেই গৃহ প্রবেশ করিল। 

ভগবানের অসীম কৃপায় এই অসম্ভব সম্ভব হইতে দেখি গাড়িতে বসিয়াই 
শাহাকে স্মরণ করিলাম। 


,  ছক্ড় ছাছিয়া ভূমি্ট হইতেই-__ছবার পথে দদ্িত৷ দেখ! দিলেন, বোধহঘ় 
খভিনন্দনার্থে। | 


চর 


বিহান্্র সাহিন্য ভন্বনেন্র প্রক্াধিত 
_ পুত্তকাবলী-_ 
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